시험과 재미

어떤 인터뷰

어느 연구소의 연구원이 재생에너지 현장의 목소리를 듣고 싶다고 인터뷰 요청을 했다. 한참 바쁠 때여서 좀 미루자고 했는데, 그쪽도 보고서 마감일이 촉박하다고 해서 그제 만났다. 사전에 보내온 질문지는 의외로 간단하길래 어렵게 생각하지 않았고, 오래 걸리지도 않으리라 예상했다. 그런데 막상 자리에 앉자 그 연구원은 질문지에 없던 질문들을 포함에 아주 구체적인 질문들을 많이 했다. 난 언론사 기자나 대학원생들의 인터뷰에 응할 때면 말이 많아진다. 아니 강의할 때도 말이 많고, 발표할 때도 말이 많은 걸 보면, 그냥 원래 말이 많은 사람인가보다. 암튼 되도록이면 더 많은 정보를 주고 싶어서 받은 질문 내용에 덧붙여 추가 정보를 더 말하는 편인데, 이 사람은 그걸 듣고 이어서 또 질문을 연결해가다보니 점점 인터뷰가 길어졌다. 말을 한참 하다보니 어느새 목이 아프기 시작했다. 질문을 계속 던지던 연구원은 죄송하다고, 감사하다고 말하면서도 질문을 멈추지 않았다. 계속 떠드느라 잘 몰랐는데, 인터뷰를 다 마치고 나니 어느새 2시간 반이 훌쩍 지나있었다. 어쩐지 목이 엄청 아프더라.

긴 인터뷰 때문에 약간 진이 빠진 기분이 들었다. 연구원과 헤어지고 그의 이메일로 보내주기로 약속한 자료들을 전송하고 나서 일을 시작하려다가 머리가 멍하고 힘이 없음을 깨달았다. 우선 따뜻한 차를 한 잔 마시며 SNS에 접속하여 머리를 좀 식혔다. 한참 후에 해당 연구원이 미안하다며 문자를 보냈다. 보고서를 위한 조사 차원이기도 하지만, 본인이 평소 관심이 많아서 궁금한 점이 많았다며, 너무 긴 시간을 뺐어서 미안해 했다. 시간은 어차피 내기로 했으니 괜찮은데, 말을 많이 하는 것이 그렇게 피곤한 일인 줄은 몰랐다. 이것도 다 나이 탓일까. 불과 몇 년 전만 해도 3시간이나 4시간짜리 강의를 해도 이렇게 피곤하지는 않았던 것 같은데. 암튼 피곤하다는 핑계로 그날 저녁에는 거의 일을 제대로 하지 못하고 매장 문 닫을 시간까지만 가벼운 일들만 처리하고 퇴근했다.

반가운 목소리

9시가 다 되어 매장을 정리하고 문을 잠그고 퇴근했다. 집으로 걸어가는 중에 전화가 왔다. "여보세요." 하고 전화를 받으니 갑자기 높은 톤으로 내 이름 두 글자를 크게 외치는 목소리가 들렸다. 이렇게 이름만 부를 정도라면 무척 친한 사이일텐데, 왜 내 폰에 번호가 저장되어 있지 않을까? 라는 생각을 잠시 하면서 "네, 누구세요?" 라고 물었다. 그러자 여전히 높은 톤으로 자신의 이름을 크게 말했다. 이름을 듣고 나서야 어쩐지 조금 익숙한 목소리였어. 라는 생각이 들었다. 

그는 한 17년 전쯤 시민단체에서 함께 일했던 활동가였다. 나보다 한 두살 정도 어려서 그는 나를 오빠 혹은 그냥 이름으로 불렀고, 우린 서로 말을 놓고 지냈었다. 당시 그와 동갑인 여성 활동가가 두세명 정도 더 있었는데, 그 중에 다른 친구들과는 그렇게 친하지 않았는데, 유독 그와는 친했었다. 그 단체를 그만두고 나서는 서로 연락이 끊겨서 긴 시간 연락이 없던 사이였는데, 갑자기 전화가 온 것이다.

이렇게 갑자기 전화해놓고, 그는 너무나도 자연스럽게, 편하게 내게 말을 이어갔다. 뭐 언론 기사를 봤는데, 너무 반가웠다며, 머리도 길렀더라 막 이러면서 같이 기사를 찾아봤던 사람에게 나 이 사람 알아. 나 이 사람하고 친해. 이렇게 말했다고 전했다. 음, 이야기를 들으며 그가 어떤 기사를 봤을지 대충 짐작이 갔지만, 나는 모른 체하고 그냥 응. 응. 대꾸만 했다. 내 이름을 보고 너무 반가워서 보니까 전화기에 내 번호가 남아있었다고 했다. 나도 어지간하면 전화번호를 잘 지우지 않는 편인데, 왜 내 전화기에는 그의 번호가 저장되어 있지 않았을까. 암튼 그는 반가운 마음에 그냥 바로 전화를 걸었다고 했다. 그리고 본격적으로 용건을 말했다. 어떤 프로젝트에 관해 소개하면서 관련해서 한번 미팅을 하자고 했다. 나는 지난 주에 그 내용을 메일로 받아봤기 때문에 듣자마자 바로 알아들었다. 그리고 다음 주 정도에 한번 찾아오겠다고 하고 전화를 끊었다.

그의 이름을 듣는 순간 같이 일했던 당시의 어떤 순간들이 떠올랐다. 그 녀석과는 유독 힘들게 땀 흘리며 일했던 기억들이 많았다. 더운 여름날 땀을 뻘뻘 흘리며 일하다가 잠시 쉴 때 그가 차가운 음료수를 갖고 와 내 뒷목에 갖다대어 깜짝 놀랐던 기억. 좁은 공간에서 움직이다가 서로 몸을 부딪혔던 기억. 하루종일 힘들게 일하고 저녁에 삼겹살에 소주를 마시며 떠들고 놀았던 기억 등등. 아, 이렇게 적어놓고 나니 같은 나이의 다른 후배들과 달리 유독 이 녀석과 친해졌던 이유가 있긴 있었네.

갑작스런 만남의 기억

몇 해 전이었나? 여기 서재에 글을 썼던 이야기인데, 예전에도 환경단체 동기(교육기수로 동기라 나이도 지역도 모두 다름)가 사전에 아무런 연락도 없이 사무실로 찾아온 적이 있었다. 그 당시에도 아마 그 친구를 못 본지 한 15년 정도는 되었을 때였을 것이다. 그 즈음 나는 정말 일이 많고 바빴다. 그 전날 밤새 일하고 씻지도 못하고 꼬질꼬질한 상태였다. 아니 이틀 연속 밤샘에 집에도 못 들어갔던 것 같다. 게다가 피곤에 쩔어서 멍한 상태였다. 누군가 공동사무실로 들어선 후 입구 쪽 비어있는 자리들을 지나서 내게 다가올 때까지 나는 굽은 허리에 거북 목 상태로 모니터를 쳐다보며 손가락을 움직이고 있었다. 그는 내 자리 근처까지 다가와서야 말을 걸었다. 인기척을 느낀 내가 문득 고개를 돌렸을 때 배시시 웃는 그가 있었다. 아마 첫 마디가 "오빠, 진짜 오랜만이지?" 였던 것 같다. 나는 반사적으로 자리에서 일어나 그에게 한발 다가서긴 했지만, 너무 오랜만이라 감탄사 외엔 말도 나오지 않았고, 뭐라고 말을 해야할지 어떻게 대해야 할지 생각이 나지 않았다. 그저 어색하기만 했다. 그런데 그는 팔을 벌리며 나를 안으려고 다가왔다. 순간 이틀이나 집에 못 들어가서 담배 냄새, 땀 냄새에 쩌들어 있을 내 옷과 몸 상태가 떠올랐다. 그렇다고 십 수년만에 만나 반갑다는 그 포옹을 피할 수도 없는 일. 에라 모르겠다 하는 생각에 그냥 가볍게 포옹을 하고 빠르게 뒤로 물러나 그에게서 멀어졌다.

그 친구는 까무잡잡한 피부색 덕분에 언제나 눈에 잘 띄었고, 꽤 귀여운 얼굴과 작은 키 때문에 보고 있으면 나도 모르고 머리를 쓰다듬어 주고 싶은 마음이 들게 만들었다. 또 목소리가 좀 독특했다. 반가운 마음은 엄청 컸지만, 마감에 쫓기는 일 때문이기도 하고, 어색한 상황 때문이기도 해서 나는 어쩔 줄을 몰라했다. 그 친구는 내가 바쁜 상황임을 짐작하고, 잠시 밖에서 기다리고 있을테니 급한 일 마무리하고 자신에게 잠시 시간을 내어달라고 했다. 나는 미안하다고 사과하면서 공동사무실 바로 밖에 있는 홀에서 조금 기다리면 최대한 빨리 이것만 끝내고 나간다고 했다.

서로 만나지 못한 시간은 엄청 길었지만, 간혹 페이스북을 통해 소식은 접하고 있었다. 결혼 소식은 아마도 누군가에게 전해들었던 것 같고, 자주는 아니지만 아주 가끔 페이스북에 아이와 함께 있는 사진이 올라오기도 했다. 그리고 그는 내 소식도 가끔 접했다고 했다. 내가 여기 이 사무실에서 일하고 있다는 사실도 알고 있었고, 무슨 일을 하는지도 다 미리 알고 있었다고 했다. 그리고 그가 그렇게 사전에 아무런 연락도 없이 찾아온 것도 내 일과 관련해 제안할 것이 있어서였다고 했다. 그렇게 갑자기 찾아온 그 녀석과 프로젝트 하나를 함께 하면서 몇 번 만났고, 계획했던 행사를 무사히 마쳤고, 종종 연락하자고, 언제 친했던 동기들끼리 한번 보자고 약속을 했지만, 그 후로 다시 몇 년이 흐르도록 만나지는 못했다. 언젠가 또 불쑥 찾아와 오랜만이라고 반갑다고 말할지도 모르지만.

시험과 재미

큰 아이와 통화하면서 학교 이야기를 물었더니 모의고사를 쳤다고 했다. 수능과 같은 방식이었냐고 물었더니 똑같은 방식이라고 답이 왔다. 나는 재미있었겠네 하고 말을 했는데, 아이는 황당해하면서 어떻게 시험이 재미있을 수 있냐고 물었다. 나는 학창시절에 중간고사나 모의고사는 성적 압박 때문에 스트레스가 쌓이고 힘들었지만, 모의고사는 재미있었다. 그건 따로 시험 범위가 정해진 것도 아니라서 막 닥쳐서 공부할 필요도 없고, 그냥 평소 실력을 테스트하는 것이라, 내가 정말 수능을 치면 어느 정도 성적이 나올지 알아보는 것이니 재미있다고 생각했다. 아니 실제로 재미있었다. 어쨌든 시험이니 잘 보기는 해야했고, 나름 긴장도 하고 열심히 풀었는데, 그런 일들이 내게는 재미였다. 게다가 신기하게 모의고사는 성적이 잘 나오는 편이었다.

아이에게 이런 내용을 설명하면서 스스로 깨달았다. 나는 적당한 긴장감과 적당한 압박을 즐기는 사람이었구나. 떠올려보면 내가 가장 즐겁다고 느낄 때는 강의를 하거나, 발표를 하는 순간인데, 그때 많은 사람들 앞에 서서 모두가 나를 주목하고 있는 시선을 느끼면 적당히 긴장도 되고, 내가 준비한 내용을 잘 전달하기 위해 속으로 잘 해야지 하는 마음도 든다. 그런 마음 상태가 나는 즐거운 것 같다. 내게 재미있는 일은 그렇게 적당한 긴장감과 실수를 저지를 지도 모른다는 약간의 두려움과 혹시 완전히 망쳐서 실패하면 어쩌지 하는 걱정까지 드는 순간의 어떤 일인 것 같다. 그리고 더 재미있고 즐거운 건 그렇게 중요한 일을 잘 해내고 성취감을 느끼는 순간이리라.

운동도 그렇다. 나는 고립운동을 잘 하지 않고 주로 전신운동을 하면서 새로운 동작과 어려운 동작들을 계속 시도하는데, 그 무게나 그 강도를 버티기 위한 온 몸의 긴장감을 즐기고, 혹시 실수로 다칠지도 모른다는 약간의 두려움을 즐기며, 이걸 결국 해냈을 때의 느낄 짜릿한 성취감에 대한 기대감을 가장 즐기는 것 같다. 그래서 긴 시간 지루하게 운동하지 않는다. 준비운동을 통해 몸을 충분히 풀어준 다음에는 짧은 시간 고강도로 몸을 움직여 그 순간의 아드레날린을 확 늘리는 방식으로 운동하는데, 그런 운동이 내게는 재미있고 즐거운 일인 것 같다.

이 글을 쓰면서 생각이 났는데, 노래방에서도 그런 재미를 가끔 느낀다. 결코 노래를 잘 하는 편은 아니지만, 노래 부르는 걸 워낙 좋아해서 그래도 좋아하는 노래들을 잘 부르려고 노력하는 편이다. 예전에는 고음을 부르지 못해서 스스로 자책하는 경우도 많았지만, 친한 후배에게 두성을 배운 이후로는 어느 정도의 고음에도 조금은 자신이 생겼고, 그래서 노래 부르는 일이 더 즐거웠다.

며칠 전에 여러 사람들과 함께 노래방을 가서 노래를 불렀다. 내 차례가 되어 마이크를 넘겨 받으면 항상 긴장된다. 그 방에 앉아 있는 사람들이 모두 내 노래만 주목하고 있는 것도 아닌데도, 내 목소리가 생각보다 별로면 어쩌지, 혹시 음정 박자가 틀리면 어쩌지 하는 걱정이 든다. 그리고 노래를 시작하면 늘 실망부터 먼저 든다. 하! 내 목소리는 왜 이렇게 마음에 들지 않는가! 나도 남들처렴 멋진 목소리로 노래하고 싶은데. 하는 생각이 먼저 든다. 그러다 노래가 점점 크라이막스를 향해가고 음이 높아지고 두성을 쓰기 시작하면 조금씩 만족감이 들기 시작한다. 그래도 이 노래를 이 정도로 부를 수 있어서 너무 좋아. 이 정도면 제법 괜찮은 거 아니겠어. 뭐 이런 마음이 드는 거다. 노래가 끝나고 사람들이 박수를 치며, 엄지 손가락을 세우거나, 좋았다고 한 마디씩 던지면 성취감과 만족감을 느끼는 것이다.

오늘은 금요일. 야근을 하다 말고 글을 썼고, 이제 퇴근을 해야겠다. 누군가를 불러 맛난 것을 먹고 노래도 부르고 싶다 생각이 들었다가도, 집에 가서 샌드백을 두드리고 케틀벨과 바벨 그리고 불가리안백이랑 같이 놀고 싶다는 생각이 들기도 한다. 일단 뒷정리를 시작하고 고민을 다시 해야겠다. 

코로나 확진, 격리, 다시 일상

코로나 확진

내 주위에 아직 코로나에 걸려본 적 없는 지인들이 몇 명 있다. 최근까지는 나도 그 중 하나였는데, 지난 주에 나도 드디어 확진자 대열에 합류했다. 몸이 좀 안 좋다고 느낀 건 2주 전 일요일 오후였다. 바로 다음날에 중요한 일정이 있었고, 중요한 문서 작업도 남아있어서 사무실에 나갔다. 일을 하는데 집중이 잘 되지 않아서 밤늦게까지 문서를 붙들고 씨름했다. 새벽에 좀 졸다가 편의점에서 에너지 음료를 사와서 마시고 다시 일했다. 잠깐씩 졸기는 했지만, 암튼 밤새 일을 했다. 월요일 오전에 일터 동료가 출근하자마자 내 몰골을 보고 밤을 샜다는 걸 눈치챘다. 급한 문서 작업을 대충 마무리하고 중요한 일정을 다녀오고, 오후에 좀 일찍 퇴근해서 쉬고 싶었는데, 일이 꼬여서 그러지 못했다. 일요일 오후에 사무실에 나와서 약 30시간 가량 일을 하다가 월요일 저녁 9시쯤 퇴근했다. 월요일 저녁때부터 급격하게 몸 상태가 안 좋았다. 그냥 좀 피곤해서 그런가 생각했고, 감기 몸살 기운이 좀 있나 싶었다.

그리고 다음날인 화요일에는 저녁에 또 중요한 회의가 있었다. 화요일 오후에 출근하기로 하고 오전을 쉬었는데, 딱 감기몸살 기운이라고 여겼다. 콧물이 나오고, 기침이 잦고, 목이 아팠다. 어쨌든 오후에 출근해서 저녁때까지 일을 했다. 회의를 마친 시간은 대략 10시쯤이었다. 같이 회의를 한 선배들이 배도 고픈데 간단하게 뭘 먹자고 했다. 평소라면 당연히 따라갔겠지만, 그날은 몸이 너무 안 좋아서 그냥 빨리 돌아가서 쉬고 싶다고 했다. 마치 다음날인 수요일이 삼일절이라 약 먹고 하루종일 잘 생각이었다. 그런데 선배들이 따뜻한 국물이라도 먹여서 보내고 싶다고 나를 붙잡아서 결국 따라 나섰다. 맛있는 연포탕을 먹으며 이런저런 얘기를 나눴다. 그 전부터도 친했지만, 최근 서너달 사이에 부쩍 친해진 이 분들이 그날 내게 이런 말을 했다. ˝팬하기 너무 힘드네. 우리가 서퍼터즈가 되어서 열심히 밀어줄테니 맘껏 날개를 펼쳐봐라.˝ 이런 얘기였다. 즉, 본인들이 내 팬이 되어 열심히 지원을 하고 있다는 이야기. 그제서야 최근 유난히 자주 챙겨줬던 일들이 떠올랐다. 정말 고마운 마음이었지만, 쑥스럽기도 하고 컨디션이 영 좋지 않아서 제대로 표현하지는 못했다.

그리고 다음날인 삼일절에 집에서 감기약을 먹고 자고를 반복했다. 이날까지만해도 그냥 감기몸살이겠지 했다. 설마 코로나일 줄은 몰랐다. 다음날 목요일 아침에도 증상이 별로 나아지지 않았고 오히려 열이 나고 몸이 으슬으슬 추웠다. 코로나를 의심한 건 발열 때문이었다. 집에 있던 자가진단키트를 찾아서 검사해보니 양성이 나왔다. 곧바로 보건소로 연락했더니, 오후에 와서 다시 검사를 받으라고 했다. 화요일 저녁에 같이 회의했단 분들에게 알리고 특히 따뜻한 국물을 사주셨던 분들에게 전화해서 상황을 말씀드렸다. 팬이라고 서포터즈를 자처해주시는 분들에게 코로나를 전염시키면 너무나도 죄송한 일이 아닌가! 다행히 이 분들은 모두 코로나 확진 경험이 있어서 그랬는지 별 증상이 없다고 걱정 말라고 하셨다. 오후에 보건소를 향해 출발하면서 버스를 타면 안 될 것 같아서 걸어가기로 했다. 평소 걸음으로는 30분 정도 걸릴 거리인데, 몸이 아프니 한 45분 넘게 걸린 것 같았다. 피씨알 검사를 받고 나오는데, 검사 결과는 다음날 오전에 문자로 통보한다고 했다.

정말 너무너무 바쁜 시기에 이렇게 코로나에 걸리니 답답했다. 다시 걸어서 집으로 돌아오는 길에 사무실에 잠시 들러 노트북을 챙겼다. 내가 자가격리로 자리를 비울 일주일 동안 사무실과 매장을 지켜야 할 일터 동료에게 미안함을 전했다. 그리고 집 근처 마트들 중에 평소 제일 사람이 없는 곳에 들러 일주일치 먹을 거리를 챙겼다. 간편식 위주로, 간단히 요기하고 약 먹기 편하게 데워먹는 죽 제품들을 주로 골랐다. 코로나를 핑계로 아무 생각없이 푹 쉴수 있다면 정말 좋았겠지만, 그럴 상황은 아니었다. 일 년 중에 제일 바쁜 시기라서. 나는 여기저기 전화를 돌리고 문서 작업들을 하면서 남은 오후 시간을 보냈다.

자가격리

다음날 아침 일찍 확진 통보 문자가 왔다. 자가진단키트 양성 나왔을때 이미 각오하고 있어서 놀랍지는 않았다. 드디어 나도 걸렸구나. 이런 마음이었다. 미리 사둔 감기약을 먹고 보건소 연락을 기다렸다. 다른 건 안 궁금했지만, 약을 어떻게 받아야 하는지는 궁금했다. 작년에 걸렸던 지인 말로는 전화로 증상을 말해서 약을 지은 후 심부름 업체 통해 약을 배달받았다고 했다. 집에 있는 감기약은 이틀 분량이라 계속 증상이 안 좋으면 추가로 약이 필요할테니, 그 부분은 꼭 미리 알아둬야 했다. 한참을 기다려 보건소 연락을 받았는데, 돌아온 답은 좀 허무했다. 코로나 전담 병원 뭐 그런 병원이 정해져있어서 그 병원에 그냥 다녀오면 된다는 것이다. 7일 자가격리하고 그 다음엔 다른 절차 없이 그냥 일상생활하면 된다고 했다. 코로나도 4년차라 이제 거의 끝물이라는 느낌을 확 받았다.

여러 거래처들과 연락을 주고 받을 때에도 다들 그런 반응이었다. 이제서야 걸렸냐? 뒤늦게 걸렸구나. 남들 다 걸릴 때 뭐하고 이제서야. 뭐 이런 반응들. 앞서도 말했듯 엄청나게 바쁠 때라서 각종 증상들이 제일 심할 시기에 쉬지 못하고 일을 했다. 감기약으 독해서 약 먹으면 엄청 졸리는데, 졸음을 참아가며 억지로 일을 했다. 그렇게 시간이 어떻게 가는지도 모르게 휙 시간이 지났다.

주말에는 좀 맘 편히 쉴 수 있었다. 준비해뒀던 감기약을 다 먹고, 집안을 뒤져서 언제 사먹었었는지 기억도 안 나는 감기약을 찾아냈다. 유통기한도 확인하지 않고 그 약을 그냥 먹었다. 주말 이틀은 이걸로 해결했다. 월요일에도 계속 증상이 심하면 그때 병원을 다녀와야겠다고 생각했다. 며칠을 죽과 간편식만 먹었더니 좀 지겨웠다. 토요일 저녁에 뭔가 맛난 걸 먹고 싶어서 배달 앱을 켰다. 이것저것 먹고 싶은 것이 많아서 뭘 고르기가 어려웠다. 배는 고픈데 보는 음식들마다 다 먹고 싶어서 자꾸 장바구니에 담았다가 지우기를 반복하고 있었다. 결국 고룬 음식은 돼지국밥과 파전이었다. 오랜만에 맛있는 음식을 먹고 영화도 하나 보고 나니 이제 좀 쉬는 것처럼 쉬는구나 싶었다.

주말을 지나면서 발열도 사라지고, 여러 증상들이 나아졌다. 주말에 일부러 안 먹고 남겨준 감기약이 2번 분량 남아있었다. 병원을 갈까 말까 한참을 고민하다가 하루 더 상황을 보기로 했다. 그리고 이제 한결 가벼운 마음으로 일을 좀 하고 좀 여유있게 쉬기를 반복했다.


다른 증상들은 거의 나았는데, 기침이 낫지 않고 계속 나왔다. 게다가 한번 기침이 시작되면, 그치지 않고 계속 나왔다. 이렇게 기침이 안 그치니 목도 계속 아팠다. 거기에 업친데 덮친 격으로 교통사고 후유증으로 인한 통증이 같이 와서 좀 힘들기도 했다.

어쨌든 자가격리 후반 이삼일 가량은 그래도 조금 쉬면서 잘 보냈다. 코로나 확진이 아니었다면, 이 바쁜 시기에 꿈도 못 꿀 휴식이었을 것이다.

다시 일상

격리 중에도 집에서 일을 하긴 했지만, 암튼 집 밖으로 한 발짝도 안 나가고 일주일을 지냈다가 다시 출근하려니 뭔가 엄청 어색하고 낯선 느낌이었다. 당연히 엄청나게 출근하기 싫었다. 그렇지만 나 없이 이 바쁜 시기를 보낸 일터 동료에게 미안한 마음이 커서 서둘러 나갔다. 역시 엄청나게 많은 일들이 나를 기다리고 있었다. 지겹고 지긋지긋한 업무들. 이제서야 바쁜 시기에 확진이 되어 제대로 쉬지 못한 것이 억울하단 생각이 들었다. 좀 안 바쁜 시기에 다시 확진이 되어 아무 생각없이 좀 놀았으면 좋겠다는 생각도 들었다. 물론 몸이 안 아파야 놀 수 있겠지만.

다들 후유증은 없는지 묻곤 하는데, 잔기침이 조금 남아있는 걸 제외하면 다른 증상은 없다. 기침은 좀 더 오래갈 것 같다. 앞서 코로나를 경험한 여러 지인들의 경험담을 들어보니 기침이 안 멈추고 좀 오래갔다는 이야기들이 많더라.

혼자 살아서 편한 점도 많지만, 역시 혼자라 제일 서러울 때는 아픈 때라는 걸 또 한번 깨달았다. 물룬 코로나 같은 전염병은 차라리 혼자인 경우가 편하긴 하다. 작년에 확진 판정을 받은 친한 후배는 가족들과 같이 살고 있다가, 확진되자 본인이 집에서 자가격리를 하고, 다른 가족들(부모님과 형제)이 호텔방에 임시로 머물렀다고 했다. 호텔 일주일이면 그 비용도 참 만만치 않았을 것이다.

자가격리 때문에 어쩔 수 없이 일주일 넘게 아이들을 만나지 못했다. 아이들에게 코로나 소식을 전했을 때에도 아이들은 아빠 아프지 말라고, 얼른 나으라고 같이 걱정을 해줬다. 같이 살지 않으니 평소에도 아이들을 보고 싶은 마음은 늘 크지만, 아플 때에는 유난히 더 보고 싶었다. 문득 언젠가 아이들과 영영 이별해야 할 때가 오면 어떨까 하는 생각이 들었다. 상상조차 하고 싶지 않은 일이지만, 언젠가는 닥칠 일이기도 하다. 누구에게나 죽음과 이별은 평등하니까. 주말이 몇 시간 남지 않았다. 월요일을 앞둔 지금 이 시간이 제일 우울한 시간이지만, 그래도 힘내서 씩씩하게 잘 지내야지. 나를 사랑해주는 사람들이 있고, 내 팬을 자처하는 사람들도 있고, 나를 아껴주고 생각해주는 사람들이 있으니 나도 힘을 낼 수 밖에.

이름 정하기

달, 목성, 금성

어제 저녁에 아이들을 보러 가는 길에 하늘을 보니 손톱 모양 달과 거기서 비스듬히 대각선 아래로 두 개의 밝은 별이 보였다. 폰을 열어서 별자리 앱을 열었더니 달과 목성과 금성이 일직선 상에 놓인 상태였다. 이렇게 가까이 붙어서 직선으로 모여있는 모습은 거의 본 적이 없었던 것 같은데, 신기하다. 얼른 사진을 찍었고, 나중에 아이들에게 자랑했다. 오늘 아침에 잠시 SNS 를 살펴보다가 나처럼 달, 목성, 금성이 모여있는 사진을 찍어서 올린 사람이 있는 걸 확인했다.

아마 평생 지구라는 행성 밖으로 나가볼 일이 없을 테니 저 달과 목성과 금성 등을 가까이 볼 일도 없겠지. 달이라는 위성이 지구의 크기에 비해 비정상적으로 큰 위성이라는 이야기와 달이 조금씩 지구로부터 멀어지고 있다는 이야기 등을 떠올리며 달에 대해 더 알아보고 싶다는 생각을 해본다. 하긴 목성에 대해서도, 금성에 대해서도 별로 아는 것이 없다. 한 편으로 평소엔 아무런 관심도 없다가 그저 우연히 눈을 들어 하늘을 보았는데, 마침 저 셋이 모여있는 모습을 보았다고 그게 대단히 신기한 일인 것처럼 여기는 것도 참 우습다는 생각이 들었다. 그저 너희는 각자 자기 자리를 잘 지키고 있었을 뿐인데, 지구에 사는 우리에겐 가지런히 줄을 서 있는 것처럼 보였을 뿐인데 말이다. 목성이나 금성 입장에서는 헛웃음이 날 일이다.

이름

여기서 다시 이름의 유래가 궁금해졌다. 달은 왜 달일까? 목성과 금성의 이름은 요일 이름과 겹치는 것 같은데, 어쩌다 나무와 쇠(혹은 금?)의 행성이 되었을까? 영어 이름으로는 제우스(로마 이름 쥬피터)와 아프로디테(로마 이름 비너스)로 그리스 신화에서 따온 건 알고 있는데, 정작 우리나라 이름(혹은 중국 이름)이 어떻게 지어졌는지는 들어본 기억이 없네.

이름이 가진 이미지가 정말 중요하다보니 작명이라는 행위는 참 어려운 일이다. 소설이랍시고 이야기를 만들어 내 보려고 몰두 할 때마다 항상 제일 망설여지고 오래 걸리는 작업은 이미지에 딱 어울리는 적절한 이름을 찾아내는 일이다. 지금까지 완성한 몇 안 되는 소설들 중에 그나마 제일 무난하게 괜찮게 썼다고 스스로도 생각하고, 그 졸고를 읽어본 몇 안되는 지인들의 평도 그렇게 나쁘지 않았던 글은 주인공 두 명의 이름을 모티브로 전체 이야기와 구성을 완성했었다. 이름만 잘 지어도 이야기 하나를 거의 완성할 수도 있었던 것.

소설 주인공 이름을 지을 때에도 이렇게 어렵고 힘든데, 아이들의 이름을 짓는 일이 또 얼마나 어려울 수 밖에 없는 일인지는 자명하다. 혹시나 놀림을 받지는 않을까? 발음이 좀 어색하지는 않은지? 좀 더 예쁜 느낌의 이름을 없을지? 고민에 고민을 거듭할 수 밖에 없다. 나는 내 이름에 만족하고 크게 불만을 가져본 적이 없지만, 학창시절에는 말도 안되는 이유로 놀림을 받기도 했고, 가끔은 내 이름이지만 발음이 좀 마음에 안 든다는 생각을 해보기도 했다. 좀 더 어감이 좋았으면, 좀 더 둥근 발음이었으면 하는 생각을 한 적은 있다. 그래서 아이들이 평생 쓸 이름을 신중하게 정할 수 밖에 없다. 

처음에 큰 아이 이름을 정할 때에는 우리 부모님과 장모님께서 이런저런 훈수를 두셨다. 좀 촌스러운 이름도 있었고, 작명소에서 지어줬을 것 같은 이름도 있었다. 나와 애들엄마는 독립운동가의 호를 따온 이름을 마음에 두고 있었는데, 그 이름이 어감은 좋으나 워낙 독특한 이름이라 좀 마음에 걸려서 고민을 하고 있었다. 출생신고를 1달 안에 해야 한다고 해서 1달 동안 더 좋은 이름이 떠오르지 않으면 그 이름으로 하자고 애들엄마와 대략적인 합의를 하고 시간을 보냈다. 한동안 이런 저런 이름들을 보내곤 하시던 양가 부모님들은 시간이 지날수록 의견이 줄어들더니 나중에는 결국 우리더러 알아서 하라며 참견을 그만두셨다. 거의 1달이 다 될 때까지 더 좋은 이름은 생각나지 않았고, 결국 처음에 생각했던 그 독립운동가의 호를 이름으로 하고 출생신고를 했다. 아, 엄밀히 말하면 그 독립운동가는 그 이름을 호로 사용했다기 보다는 자신의 이름을 새로 지었다고 보는 것이 맞겠다. 어쨌든 그 이름을 한자까지 그대로 따왔는데, 한자의 해석은 그 분과 다르게 했다.  

그리고 몇 해가 흘렀다. 당시 아내는 둘째는 전혀 생각이 없다고 했었는데, 시간이 지나면서 주위 친구들, 지인들이 차례로 둘째를 낳는 모습을 보고 자신도 둘째를 갖고 싶어졌다고 심경의 변화를 내게 전했다. 그리고 금방 둘째를 가졌다. 둘째 이름을 어떻게 정할지는 정말 고민이었다. 첫째 때와는 달리 대안이 없었기 때문이다. 사실 약간 농담 식으로 했던 생각이 큰 아이의 이름을 따온 독립운동가와 아주 친한 동지였던 다른 독립운동가의 호에서 이름을 따올까 하는 것이었다. 그 호는 어감이 썩 나쁘지는 않았지만, 역시 매우 독특한 이름이었고, 내 성과 썩 잘 어울리지 않는 느낌이기도 해서 나로서는 정말 농담처럼 했던 말이었는데, 그 말을 들은 애들엄마는 그거 좋다고 그렇게 하자고 했다. 음, 애들엄마는 너무 쉽게 그 이름이 좋다고 정해버린 듯한데, 나는 뭔가 좀 아쉬워서 그 이름 보다는 다른 이름을 찾고 싶었다. 그래서 정말 열심히 옥편을 뒤지고, 인명 사전을 찾아보고, 새로운 글자 조합을 만들어보려고 노력했다. 주위에서 큰 아이 이름을 잘 지었다고 칭찬을 많이 받았고, 심지어 자신의 아이 이름을 지을 때 도와달라는 요청도 많이 받았어서 더 부담이 되고 어깨가 무거웠다. 이번에도 출생신고 기한 1달까지 최대한 고민에 고민을 거듭하며 더 좋은 이름을 찾고 또 찾았다. 결국 다른 좋은 대안이 떠오르지 않았고, 마감 기한이 다가올 수록 나도 애들엄마에게 설득당했다. 그 이름도 나쁘지 않네. 에서 그 이름 괜찮네. 로 점점 생각이 바뀌었다. 무엇보다 그 두 독립운동가가 절친이었으며, 역사에 분명한 궤적을 남긴 훌륭하신 분들이라는 점이 크게 작용했다. 다만 큰 아이와는 달리 작은 아이의 이름은 한자까지 가져올 수 없는 글자였다. 한자는 발음이 같은 글자 중에 의미를 새로 부여해 정해야 했다.

그렇게 두 아이의 이름을 아주 특이하게 정하고 시간이 지나는 동안 이 특이한 아이들의 이름을 제대로 알아보는 사람은 거의 없었다. 그런데 큰 아이가 초등 3학년쯤 되었을 때 동네에서 공동육아 방과후 협동조합이 만들어지고, 거기에 참여하면서 아주 오랜만에 아이들 이름을 듣자마자 바로 알아듣는 분을 만났다. 역사학 교수였다. 역사학자라면 당연히 모를 수 없는 이름이었을 것이다. 그런데 어떻게 이 이름들을 실제로 아이들에게 지어줄 생각을 했냐고 엄청 신기해했다. 그도 그럴 것이 그 두 독립운동가들의 남한 내 인식이 좋지많은 않을 사람들이기도 하기 때문이다. 이름을 듣고 쉽게 그 두 분을 떠올리지 못하는 것도 그런 배경이 깔려있기 때문이다.

그리고 그 독립운동가들은 다른 한 분까지 셋이서 트로이카로 활동했었다. 나는 굳이 만약 셋째를 낳으면 또 이름을 어떻게 지을 것인가를 고민했다. 전혀 쓸데없는 고민이었지만. 그 나머지 한 분은 두 분에 비해서는 인지도가 많이 낮고 활동 기간도 짧다. 두 분에 비해 일찍 일제 경찰에 잡혀 옥고를 치르셨고 나중에 석방된 후에는 활발한 활동을 하지 않으신 것으로 보인다. 그래서 호도 없었다. 다른 대안은 있었다. 그 두 분 보다 훨씬 더 유명한 한 사람의 호를 갖다 쓰는 일인데, 그 이름도 정말 독특했지만 어감 만큼은 나쁘지 않다고 여겼다. 물론 셋째를 낳을 일은 없었기 때문에 전혀 불필요한 고민이었다.

아이들은 자라면서 자신들의 이름이 확실히 독특하다는 것을 깨달았다. 특히 큰 아이의 이름은 워낙 특이해서 그랬고, 작은 아이는 이름만으로는 그렇게 특이하지 않지만, 내 성과 붙이면 특이하게 느껴지기 때문에 둘 다 그렇게 느낄 수 밖에 없었을 것이다. 큰 아이는 초등 고학년 시절에 이미 자기 이름을 검색해보고 내가 존경해서 새로 바꾼 이름을 빌려온 그 분의 존재를 알았던 모양이다. 이 녀석은 이미 알고 있으면서도 가끔 내게 자기 이름을 빌려온 분이 누구냐고 묻곤 했다. 작은 아이는 아직 자신의 이름이 어디서 왔는지 확실히 모르는 눈치인데, 저번에 왜 자기 이름을 이렇게 지었냐고 물었을 때 설명해 준 적은 있었다. 다만, 확실히 이해하지는 못한 느낌이었다.

아, 이렇게 적어 놓고 아이들 이름을 밝히지 못해서 유감이다. 개인 정보에 민감해야 할 시대를 살아가다보니 아이들 실명을 오픈된 공간에 밝히는 것은 피해야 할 일이다. 오늘도 한창 바쁜 날인데 어제 저녁에 본 달과 목성, 금성 이야기를 하다가 아이들 이름까지 주저리 주저리 떠드느라 이렇게 시간을 허비해버렸네. 얼른 일해야겠다.

20230222

오늘

바쁜 하루하루를 지내며 요일만 대충 기억하고 살고 있었다. 날짜 가는 줄 모르다가 어떤 중요한 약속이나 일정이 닥쳐야 '아, 오늘이 며칠이구나.' 하고 깨닫곤 했다. 오늘도 그랬다. 피곤과 감기몸살 기운으로 무거운 몸을 억지로 끌고 출근했다. 잘 돌아가지 않는 머리를 억지로 굴리며 일을 하다가 문득 오늘이 2월 22일이라는 사실을 깨달았다. 그리고 작년 오늘 여기 알라딘에 20220222 라는 숫자가 재밌다는 글을 남겼었다는 것이 기억났다. 북플 앱을 열고 작년에 썼던 글을 열어봤다. 저 숫자 이야기 말고도 자각몽에 대한 내용과 아이들의 코로나 확진 이야기를 담아두었더라. 아, 그랬구나 작년 이맘때 아이들이 확진 판정을 받았구나. 그로부터 1년이 지난 지금 내 주위 많은 사람들이 코로나에 걸렸다는 소식을 전하곤 했는데, 나는 아직 걸리지 않았다. 어떤 사람들은 나 역시 걸렸었는데, 그냥 가볍게 지나간 것 아니냐고 하는 사람도 있었다. 지난 1년 사이에 몸이 좀 으슬으슬한 몸살 증상이 1번 있었는데, 이틀 정도 지나 나았었고, 최근에 감기 기운과 함께 아주 약한 몸살 기운이 있었는데, 이것도 한 3일만에 나았다. 이 정도가 코로나였을까? 어떤 분들은 후유증으로 한 달 이상 고생을 하시기도 하던데.

어쨌거나 오늘도 2월 22일이다. 작년처럼 20220222는 아니지만, 20230222도 재미있는 숫자이긴 하다. 내가 숫자 2를 좋아해서 유난히 그렇게 느끼는 것이지만, 모르고 지나칠 뻔 했던 날짜를 보고 작년에 쓴 글을 기억해 낸 것도 나의 이 재미없는 일상에서 작은 즐거움이자 활력이다. 과연 내년 오늘은 이 날짜를 인식하고 이 글을 썼었다는 걸 기억할 수 있을까? 내년에도 또 뭔가 끄적여서 3년 연속 여기 서재에 저 0222 란 숫자에 대한 글을 남길까? 알 수 없지만, 이런 쓸데없는 궁금함을 가지는 것 역시 갑갑한 일상에서 작은 재미가 될 것이다.

다 지나갈거야

요즘 내가 유난히 피곤해보이고 뭔가 안쓰러워 보이나 보다. 선배들과 후배들이 그런 말들을 건네곤 한다. 힘을 좀 내라고. 날개를 펴라고. 좀 위축되어 보인다고. 더 잘 할 수 있는데, 어떤 틀에 갇혀 있는 것 같다고. 어떤 말들은 맞고 어떤 말들은 틀릴 것이다. 그런데 어디서 어디까지 맞고, 어디부터 틀린 것인지는 모르겠다. 어쩌면 다 맞을 수도, 다 틀릴 수도 있다. 그저 나 같은 인간에게도 이렇게 신경써주고 챙겨주는 사람들이 있다는 사실이 고마울 뿐이다.

최근 글에도 썼었는데, 변화가 큰 시기라 고민도 많고 일도 많다. 살다보면 당연히 이런 시기도 있을 수 밖에 없는 거라고, 누구나 한 번은 다 겪어야 하는 일이라고 생각할 수도 있는데, 어쨌든 막상 그 과정 안에 있는 사람은 힘들 수 밖에 없고, 언제까지 얼마나 더 힘들어야 하는지 알 수 없기 때문에 더 지치고 힘들 것이다.

그래도 한 가지는 확실하다. 시간이 얼마가 걸리더라도 결국은 지나갈 거라는 사실. 이게 영원히 갈 수는 없는 거니까. 일본 만화에나 나올 법한 무슨 타임 루프 같은 것에 걸린 것이 아니라면. 아니 그런 류의 만화를 보면 타임 루프에 걸렸더라도 결국은 방법을 찾아서 다 빠져나오지 않나. 그러니 지금은 충분히 괴로워하고 힘들어하자. 그냥 이런 나 자신을 내버려 두자 이런 마음이 들기도 한다. 다른 한 편으로는 끝날 일이면 빨리 기분을 바꾸고 상황을 바꿔버려라 하는 생각이 들기도 한다. 내가 먼저 적극적으로 움직여 이 상황을 끝내 버리라는 내 마음의 목소리. 글쎄 그게 그렇게 간단한 일이었다면 이렇게까지 괴롭고 힘들지는 않았을 거 아닌가 하는 또 다른 목소리가 뒤를 잇는다. 그 다음 목소리는 몰라! 몰라! 다 몰라! 그냥 마음 가는 대로. 발 닿는 대로. 상황이 만들어지는 대로 움직일거야 라고 말한다. 안다. 나는 아마 마지막 목소리처럼 움직일 것이다. 내가 평생 겪어본 나라는 인간은 지금까지 늘 그랬다.

7분 늦음

이 글을 시작할 대 적은 것처럼 2월 22일이 0222라는 숫자로 연결되는이야기를 하려고 쓴 글이라 11시 59분까지는 이 글을 완성하고 등록하기 버튼을 누르려고 했는데, 잠시 딴 생각을 하느라 어느새 12시를 넘겨버렸다. 이로서 작년에 이어 2년 연속으로 같은 날에 글을 남기려는 계획은 어긋나 버렸다. 내년에는 3년 연속 같은 날에 같은 주제로 글을 올려야지 하는 계획 역시 지금 이 순간 실패해버렸다. 이미 제목으로 적어넣은 숫자 역시 바꿔야 하나 하고 잠시 생각했지만, 아, 그건 너무 귀찮다. 그냥 올려 버려야지.

밀린 일이 많아서 한 두 시간 더 일을 하다가 가려고 했는데, 갑자기 급 피곤해진다. 그냥 집에 가야겠다. 내일 어떻게든 되겠지.

우울한 날

관점의 문제

올해는 일터에서 변화가 많은 시기이다. 변화가 많으니 논의할 거리도 많고 논의해야 할 자리도 자주 열리며, 함께 논의해야 할 사람들도 많다. 많은 사람들을 만나다보면 여러 이유로 많은 어려움이 생긴다. 쉽게 동의와 합의를 이뤄갈 수 있는 사람들도 있지만, 어떤 사람들은 자신만의 언어와 관점을 고집하며 다른 의견만을 내세우는 경우도 있다. 이런 과정들을 자주 겪으면 정말 피곤해진다. 분명 큰 틀에서는 다른 의견이 아닐 수 있는데, 사소한 부분에서 집착하다보면 그 차이가 커 보이기도 한다. 바꿔서 맞출 수 있는 분도 있고, 긴 논의 과정에서 이미 조율해온 의견이기 때문에 쉽게 수정할 수 없는 부분도 있다. 누구 하나 틀린 의견을 내세우는 사람을 아마 없을 것이다. 다른 의견이 있을 뿐. 그 다른 의견을 어떻게 취합하여 최선의 방안을 만들 것인가. 그것이 가장 큰 어려움이다.

가끔은 소위 말하는 '급'을 따지는 분들을 만나기도 한다. 사람이나 의견을 보는 것이 아니라 그 사람의 지위를 보는 것이다. 이런 경우 아무리 옳은 말을 하고 아무리 좋은 의견을 제시해도 그 사람의 지위가 낮으면 아예 거들떠 보지도 않는 거다. 이런 사람을 만나면 요즘 같은 시대에도 이런 사람이 다 있구나 싶다.

물론 나 자신도 다른 사람들과의 관계에서 완벽할 수 없을 것이다. 누군가에게는 어떤 관점에서 어떤 문제 혹은 어떤 태도가 마음에 들지 않을 수 있을 것이다. 그래도 나는 무언가를 끝까지 고집하는 태도를 지양하고 있다. 가능하면 서로 맞춰가는 것이 서로 소통하고 대화하는 목적이라고 믿으니까.

힘 빠지는 날

요즘 일 스트레스가 너무 많다. 행정적인 업무들이 엄청 몰리는 시기이고, 앞서 언급했듯이 논의할 내용들이 많아 사람들과의 관계에서 엄청난 스트레스를 받고 있으며, 매장에서도 이런저런 사소한 일들이 생겨 그로 인한 스트레스도 무시하지 못할 정도다.

업무 스트레스를 풀 수 있는 방법을 찾아야 하는데, 지금은 다른 방법을 몰라 스트레스 받을 때마다 담배를 찾게 된다. 아마 4년 정도 거의 끊은 것이나 마찬가지로 평소 거의 담배를 피우지 않았었다. 일주일에 한 두 개비 피우면 많이 피운 것이었으니. 그런데 지금은 하루에 반 갑 가까이 피울 정도로 양이 늘었다. 담배 한 갑을 사면 예전에는 한 달 정도 지나도 다 피우지 못했는데, 요즘은 이틀을 못 가서 또 담배를 사야 한다. 이런 모습을 스스로 깨닫고는 깜짝 놀랐다.

다시 담배를 좀 줄여야지. 완전히 끊지는 못 하더라도 양은 좀 줄여야지 생각을 하는데, 늘 생각만 하게된다. 또 스트레스 요인이 발생하면 나도 모르게 흡연 구역을 찾아가고 있는 나 자신을 발견한다. 궁극적인 해답은 스트레스를 덜 받는 성격이 되어야 할텐데, 사람 성격이 그리 쉽게 바뀔 리가 없으니 그것도 문제다. 이래저래 문제만 발견하고 해결책은 찾지 못하는 구나.

이래저래 우울한 날인데, 평소 친하게 지내던 선배 두 분이 맛있는 걸 사주겠다고 찾아오셨다. 요즘 내가 이런저런 상황 때문에 많이 힘들다는 걸 짐작하신 듯하다. 15분 후면 매장을 닫고 퇴근이다. 이 분들은 벌써 한참 전에 오셔서 매장 문 닫을 때까지 기다려 주시면서 매장 손님이 오면 대신 응대도 해주시고, 계산도 해주시고 계시다. 이런 분들이 주변에 계신 걸 보면 나는 그래도 잘 살아왔구나 하고 생각이 든다. 우울한 기분은 맛난 것을 먹는 걸로 날려버려야지. 이제 주말이니 푹 쉬고 기분 전환해야겠다.