이 밤

하나. 올빼미 

아무래도 나는 야행성동물인가봐. 아무리 피곤해도 12시만 넘어가면 왜 잠이 오지 않는 걸까? 내 불면의 역사를 돌아보려면 시간을 아주 많이 거슬러 올라가야 하는데, 아마도 열살이 채 되기도 전이었던 같아. 요 앞에 빌 브라이슨의 책에 대한 서평에도 썼지만, 이때쯤 처음으로 부모님과 떨어져서 다른 방에서 잠을 자게 되었는데, 그래서 밤마다 맘껏 책을 읽을 수 있었어. 같은 방을 쓰던 여동생은 쉽게 잠드는 편이었고, 한번 자면 탱크가 지나가도 깨지 않는 아이였지. 나는 잠자는 시간을 아까워하며 밤마다 책을 읽곤 했어. 

'올빼미' 이건 아버지가 나를 부르는 별명이었어. 부모님이 보시기에 나는 참 징그럽게도 잠을 안자는 아이였을거야. 그리고 이제는 징그럽게 잠을 안자는 어른이 되어버렸지. 아버지는 단순히 대표적인 야행성 동물이기 때문에 나를 '올빼미'라고 불렀을거야. 아마도, 그런데 올빼미는 지혜의 여신 '아테네'를 상징하는 동물이라는 것도 아셨을까? 

둘. 술 한잔 

혼자 살 때, 잠이 안오면 소주를 한병 사들고 들어와, 담배 연기를 안주삼아 홀짝거리곤 했어. 술과 담배와 음악과 책이 긴 불면의 밤을 함께 해준 동무들이었지. 혼자 마신 술이여서 그랬을까, 아니면 안주가 없어서 그랬을까. 한병만 마셔도 취해서 잠들곤 했는데, 이상하게 밖에서 누군가와 마실때는 두 병 이상을 마셔도 취하질 않아. 게다가 적당히 마시고 들어온 날엔 오히려 더 잠을 못자게 돼. 밤새 이런저런 감정에 취해 뭔가를 하다가 문득 정신을 차려보면 이미 날이 밝아버려. 젠장. 이제서야 피곤해지는 건 또 뭐야. 출근은 어떻게 하라구! 

함께 일해보자는 사람과 술을 한잔 했어. 한 달전쯤 처음 제안을 받았을 때, 정중히 거절했다고 생각했는데, 그 분은 그렇게 받아들이지 않았었나봐. 한번 더 나를 불러내더니, 세 병째의 소주를 거의 비워갈때쯤 조심스럽게 다시 물어보더군. 지금은 어떻게 생각하냐고. 아, 난 이런거 참 싫어하고, 잘 못하는데, 어떻게 하면 그분이 오해하지 않도록, 내 생각을 잘 전달할 수 있을까. 애써 설명한 보람도 없이, 그분은 실망한 기색이 역력했는데, 지금까지 마신 술이 아깝게도 정신이 확 들어버렸어. 젠장 그리고 이 시간까지 잠을 못자고 이러고 있어. 아침이면 먼 길을 운전 해서 가야하는데 말야.  

셋. 목소리 

결혼 후 아내의 책들과 내 책들이 합쳐졌을 때, 겹치는 책은 별로 없었다. 우린 독서 취향이 좀 많이 달랐다. 몇 안되는 겹치는 책들 중에 눈에 띄는 책은 배수아의 <내안에 남자가 숨어있다>라는 책이었다. 이 책에 트리거 포인트라는 말이 나온다. 끌리는 점이라는 뜻으로 풀 수 있으려나. 배수아는 누구나 사람을 볼때 가장 먼저 보는 부위가 이 트리거 포인트라고 말하는데, 내 경우에는 시각적 요소보다는(물론 시각적 요소도 아주 중요할 때가 있지만!) 목소리에 종종 끌리곤 한다.  

차분한 목소리, 맑은 목소리, 밝고 명랑한 목소리, 가녀린 목소리. 나는 유독 목소리에 잘 빠져들었다. <허니와 클로버>라는 애니를 보면 한 남자가 사랑에 빠지는 장면을 옆 사람이 관찰하는 장면이 나온다. 내가 단번에 사랑에 빠져버린 순간이 있는데, 아마 평생 이 장면을 잊지 못할 것이다. 어느 날 티비 채널을 돌리다가 우연히 '월드 뮤직 어워드'라는 프로그램을 보게 되었다. 새하얀 드레스를 입은 여성이 스탠딩 마이크 앞에 서서 노래를 부르고 있었다. '뚜뚜루뚜~ 뚜뚜루뚜~' 그 목소리를 듣는 순간 나는 바로 사랑에 빠져버렸다. '크랜베리스'의 돌로레스 오리어던이었다. 

며칠 전 놀랄만한 일이 하나 있었다. 살면서 워낙 적을 많이 만들어왔던 터라, 페이스북 가입을 많이 망설였는데, 업무 특성상 페이스북을 꼭 알아야 했기에 가입을 했다. 본명이 아닌 '감은빛'이란 필명으로. 최근의 인간관계 위주로 친구를 만들면서 눈팅을 하곤 했는데, 페이스북이 추천하는 사람 명단에 익숙한 이름이 하나 있었다. 아주 흔한 이름이기에 설마했다. 그냥 무시하고 싶은 마음과는 달리 손은 어느새 그 이름을 클릭해버렸다. 프로필에 아무런 정보도 없었다. 사진도 없었다. 그 녀석이 맞는지 아닌지 알수 없었다. 다시한번 말하지만, 아주 흔한 이름이었다. 설마 아니겠지. 그러고는 그냥 잊어버렸다. 며칠이 지나서 다시 그 이름을 마주쳤다. 프로필 사진이 없는 걸 보니, 지난번에 마주친 그 사람일거라 생각했다. 설마 그 녀석은 아닐꺼야. 녀석과 나는 매칭되는 정보가 하나도 없다. 학교도 하나도 안 겹치고, 관심사도 안겹친다. 인간관계도 하나도 연결되어있지 않다. 심지어 나는 본명을 사용하지도 않았다. 페이스북이 어떻게 알고 녀석을 나에게 추천할 수 있단 말인가. 이런 생각을 하고 있는 사이에 다시 한번 나도 모르게 그 이름을 클릭했다. 여전히 정보는 등록되어있지 않았지만, 그새 친구가 늘어 있었고, 그 사람의 친구 목록에서 또 하나의 익숙한 이름을 찾아냈다. 녀석의 친구였다. 절대 흔하지 않은 이름이었다. 성조차도 아주 희귀한 성씨였다. 게다가 프로필 사진은 바로 녀석의 친구가 맞았다. 시간이 많이 지났지만, 어렵지 않게 알아볼 수 있었다. 그제서야 내가 바로 그 녀석의 페이스북에 들어와있다는 사실을 깨달았다. 담벼락을 클릭해보니, 등록된 사진이 하나 있었다. 그 녀석이었다. 몇 년이 흘렀는지 모르겠지만, 하나도 변하지 않은 얼굴이었다.

녀석을 알게된 건 채팅을 통해서였다. 맡고 있던 일이 잘 풀리지 않아 무척 우울한 날이었다. 기분전환을 하려고 온라인에 접속하여 문학동호회에 들어갔다. 그 동호회는 채팅을 위주로 운영되는 모 사이트에 속해있었다. 동호회에 들어가서 게시판을 살피며 시간을 보내고 있는데, 누군가가 쪽지를 건넸다. 그게 무슨 말이었는지는 기억안나지만, 나는 그냥 호기심에 낯선이의 대화를 받아주었다. 몇 마디 주고받던 말들이 점점 더 호기심을 키워서 결국 그 사람과 채팅을 이어갔다. 아주 낯선 경험이었다. 해야할 일들이 산더미처럼 쌓여있었음에도 불구하고 나는 낯선 이와 무려 다섯시간 동안 쉬지 않고 대화를 나누었다. 너무 오래 채팅을 했기 때문에 눈도 아프고, 손목도 아팠다. 어깨도, 허리도 모두 뻐근했다. 이제 그만 대화를 중단하려했는데, 그쪽에서 내 목소리를 듣고 싶어했다. 전화번호를 알려줬고, 곧바로 전화가 걸려왔다. 차분한 목소리였다. 목소리를 듣기 전까지 나는 별 감정이 없었다. 그냥 온라인에서 낯선 여성이 대화를 걸어오니, 응했을 뿐이고, 적당한 과장과 가식을 담은 대화를 이어갔을 뿐이다. 물론 좀 재밌었기 때문에 오랫동안 대화를 나누긴 했지만, 그건 다만 낯선 여성에 대한 호기심 이상은 아니었다. 목소리를 듣는 순간부터 나는 그 여성에게 호감을 갖기 시작했다. 그 첫번째 전화통화는 밤새 이어져서 다시 다섯시간동안 우린 대화를 나눴다. 손가락으로 다섯시간, 그리고 목소리로 다섯시간. 우연히 받은 쪽지 하나가 무려 열시간동안 우리를 붙잡아놓았고, 결국 우린 사귀기로 결정했다. 얼굴 한번 보지 못한 상태에서 내린 결정이었다.(아니 다시 생각해보니 그날 바로 얼굴을 확인했고, 아마도 그 이후에 사귀기로 결정을 했던 것 같기도 하다.)

독특한 인연이었기에, 녀석의 사진을 페이스북에서 만났을 때 무척 당황스러웠다. 완전히 잊고 있었던 녀석과의 시간들이 오래된 영화 필름처럼 머리속에서 재생되었다. 아, 난 이런 기분으론 도저히 일을 못하겠어! 컴퓨터를 꺼버리고 무작정 사무실을 나섰다. 골목길을 따라 근처를 걸었다. 어떻게 페이스북이 그 녀석을 나에게 추천할 수 있었을까. 아무리 머리를 굴려봐도 알 수가 없었다. 그냥 한참동안 무작정 골목을 거닐다가 돌아왔다. 페이스북 정말 무섭다. 본명을 사용하지도 않았는데, 옛 애인을 찾아주다니! 이러다가 수많은 옛 애인들을 하나하나 찾게 되는 건 아닐까 덜컥 겁이난다. 제발, 난 그들이 어떤 삶을 살고 있는지 하나도 궁금하지 않다. 제발!

한가지 묘한 건, 당시에는 참 좋아했던 녀석의 목소리가 전혀 기억나지 않는다는 거다. 지금 나를 사로잡은 강력한 마력의 목소리는 세 개다. 각각 독특한 개성이 담긴 우리집 세 여우의 목소리들. 이 밤, 그 아름다운 목소리를 매일 들을 수 있어서 너무 행복하다는 사실을 새삼 깨닫는다.

밥 때문에

우체국을 가며


다시 이력서를 써서
서울을 떠날 때보다 추레해진
사진도 붙이고, 맘에도 없는
기회를 주신다면 열심히 일하겠습니다,
로 끝나는 자기소개서를 덧붙여
우체국을 간다
컴퓨터로 찍힌 월급명세서를 받으며 느낀 참담함이 싫어
얼빠진 노동조합이나
제 밥줄에 목맨 회사 간부들과 싸우는 것이
마치 아귀다툼 같아서 떠나온 곳에게
무릎을 꿇은 것이다
밥 때문에
삐쩍 마른 자식놈 눈빛 때문에
이렇게 내 영혼을 팔려는 것이
옳은 일인지 그른 일인지
왜 그럴까, 알고 싶지가 않다
나는 이렇게 늘 패배하며 산다
조금만 더 가면 여기서 한 발짝만 더 가면
금빛 들판에서
비뚤어진 허수아비로 살 수 있을 것 같았는데
그것마저 내게는 욕심이었다
이력서를 부치러 우체국을 간다
한때 밤새워 쓴 편지를 부치던 곳에
생(生)의 서랍을 샅샅이 뒤져
1987년 포철공고 졸업 1991년 육군 만기제대
이따위 먼지까지 탈탈 털어서 간다


황규관 / 패배는 나의 힘 / 창비


시인의 마음을 이해할 수 있을 것 같다. 혼자 살때 나는 자유로웠다. 일하고 싶지 않을 때는 그냥 놀았다. 대신 소비를 줄이면 그만이었다. 정 돈이 떨어져 밥을 굶을 지경이 되면, 노가다라도 한탕 뛰면 그만이었다. 돈이 없어도 어떻게 밥은 먹고 살 수 있었다. 돈이야 있어도 그만, 없어도 그만인 것을. 뭔가 갖고 싶은 것이 생기거나, 하고 싶은 것이 있으면 알바를 뛰든 어쩌든 일을 구해서 돈을 벌었다. 원하는 만큼 돈을 갖게 되면 또 일을 그만두고 내가 하고 싶은 무언가를 했다.

시민운동 단체에서 활동하면 정말 최저 생계비에도 못 미치는 돈을 받는다.(지금은 조금 상황이 나아졌을지도 모르지만) 사정이 생겨 일을 쉬게되면 학원강사를 하거나 이런저런 일들을 해서 돈을 벌었다. 그 돈으로 활동을 시작하고 한동안은 버틸 수 있었다. 내가 가고 싶으면 전국 어디든 원하는 곳에 가서 활동 할 수 있었다. 어차피 이바닥은 늘 사람이 아쉬운 곳이고, 특히 지역으로 갈수록 더 하기 때문에 마음만 맞는다면 일을 구하는 건 어렵지 않았다.

 사랑하는 사람이 생기면서 모든 것이 달라졌다. 그 사람과 결혼을 하고 아이가 태어나고 자라면서 점점 더 내가 선택할 수 있는 폭이 줄어들었다. 한때 다니던 단체를 그만두고 좀 더 안정적인 다른 단체를 찾아보다가 결국 시민단체가 아닌 다른 선택을 하게 되었다. 수도권을 벗어나 지역으로 내려가면 갈 곳은 얼마든지 있었지만, 아내의 직장과 집 등 여러가지 이유 때문에 섣불리 모험을 할 수 없었다. 결국 나는 그닥 내키지 않는 마음으로 다시 서울에 있는 단체에 들어갔다가, 운동의 테두리 밖으로 뛰쳐나왔다. 그 길고 지루한 시간 동안 나는 큰 보람도 없고 활동에 대한 의욕도 없었다. 그냥 당위성 하나로 버티는 나날이었다. 내가 원하는 선택은 넓은 대한민국 땅 전국 곳곳에 펼쳐져 있었지만, 내가 갈 수 있는 곳은 좁디좁은 서울바닥 뿐이라는 것을 깨달은 날, 가슴 속에서 치받아 올라오는 그 답답함을 도저히 설명할 수 없을 것이다. 

결국 '비뚤어진 허수아비 살 수 있을 것 같았는데, 그것 마저도 내게는 욕심'이었던 것이다!

황규관 시인의 선한 눈매와 웃고 있는 얼굴이 기억난다. 촛불 집회를 통해 여러 차례 스쳐 지나게 되었다. 작가회의 깃발을 보게되면 근처에는 반드시 황규관 시인이 있었다. 그의 시를 찾아 읽기 전에는 어떤 사람인지 전혀 알지 못했다. 물론 지금도 그를 잘 알지는 못하지만 그의 시집 한 권을 찬찬히 읽으면서 그에 대해 조금은 알 수 있을 것 같단 생각을 해보았다. 

대한민국, 시인이 살기에는 참 잔인한 나라이다!

 

낮밥과 점심

낮밥


삼남매가 평상의
반상에 둘러앉아
볼이 미어져라
상추쌈을 우겨넣는 근경을
열댓 발치에서
묵묵히 바라다보며
오져해하고 있는데
난데없는 큰 손 하나가
가만히 어깨를 짚었다

어머니였다


조성국 / 슬그머니 / 실천문학사


 이등병 시절, 처음 자대배치를 받은 곳은 최전방 철책선이었다. 연대본부에서 다른 동기들은 다들 군용 포차나 육공트럭을 타고 자대로 떠났는데, 우리는 인솔장교와 함께 읍내에서 버스를 타고 이동했다. 어딘가에서 내려서 그곳에서 비로소 포차를 타게 되는데, 인솔장교가 전방에는 한번 들어가면 전화도 할 수 없게 되니까 미리 전화할 시간을 주겠다고 했다. 한 사람당 2통의 전화를 쓰게 해줬다. 물론 전화카드나 동전은 각자가 알아서 해결해야 했다. 동기들이 각각 부모님이나 여자친구 혹은 친구들에게 전화를 했다. 내 차례가 되어 집에 전화를 했으나 아무도 받지 않았다. 아직 휴대폰이 없던 시절이어서 연락할 방법은 없었다. 친하게 지냈던 동기네 집으로 전화를 했다. 다행히 그는 전화를 받았다. 우리 부모님께 대신 전해달라는 말을 하려다가 그냥 삼켰다. 왠 여자애가 전화해서 내 소식을 전하면 그것으로 더 놀랄 양반들이었다. 그냥 전방으로 간다고 잘 지내라는 말을 하고 끊었다.

 대대본부를 거치고, 중대 본부를 거쳐 다시 소초로 이동하는데 며칠이 걸렸다. 소초에서는 앞으로 나와 함께 시간을 보낼 진짜 고참들이 기다리고 있었다. 군대에서 전국 각지의 사람들을 다 만나는데, 내가 만난 사람들 중에서는 경상도와 전라도 사람들이 대부분이었다. 물론 강원도, 경기도, 충청도 사람들도 있었지만, 왠지 기억에 남는 사람은 많지 않다. 내가 처음 소초에 들어갔을때, 가장 고참은 부산 사람이었고, 그 바로 밑에 있던 고참이 광주사람이었다. 왕고인 부산 사람은 내가 들어가고 오래지 않아 제대했다. 나는 화기분대 기관총 탄약수로 들어갔는데, 화기분대장이 바로 두번째 왕고였던 광주사람이었다.

 그 사람은 나에게 무척 잘해주었던 것으로 기억된다. 그 사람이 나와 마주치면 매일같이 했던 말이 바로 '낮밥문냐?' 였다. 난 전라도 사투리를 하나도 몰라서 '낮밥'이란 단어를 처음 들었다. 안그래도 어리버리하던 이등병시절, 천천히 또박또박 잘 말해줘도 긴장해서 두세번은 '잘 못들었습니다!'라고 소리지른 후에야 비로소 고참이 무슨 말은 하는지 알아들었던 시기였다. 그가 내게 다가와 '낮밥문냐?'라고 말하는데, 도무지 무슨말을 하는지 알아들을 수가 없었다. 무조건 '잘 못들었습니다!'라고 말하면서 이 위기를 어떻게 넘겨야 할지 머리를 굴리고 있었다. 세번째였던가 네번째였던가 계속 내가 못알아듣자, 결국 그는 내 머리를 손바닥으로 퍽 치고는 '낮밥 무긋냐고?'라며 언성을 높였다. 그래도 '낮밥'이 뭔지 몰랐던 나는 계속 '잘 못들었습니다!'라고 말할 수 밖에 없었다.

 결국 그는 혀를 끌끌 차며 고개숙인 나를 내버려둔채 그냥 가버렸고, 나중에 다른 고참이 '낮밥'이 점심이라고 말해주었다. 낮밥, 이 쉬운 말을 왜 못알아들었을까? 이 시를 읽는 순간 그 고참의 얼굴과 목소리가 생각났다!
 

방사성물질은 비를 타고, 황사는 바람 타고

꽉 막힌 도로를 쳐다보다가, 운전대에 이마를 기댄다. 라디오에선 교통정보와 함께 날씨정보가 나온다. 날씨와 전혀 어울리지 않는 상큼한 목소리의 여성 아나운서는 '비에 섞인 방사성 물질은 전혀 걱정하실 필요가 없지만, 만약 걱정되신다면 안맞으시면 됩니다.'라고 말한다.(표현이 약간 달랐을수도 있지만, 그런 뜻이었다.) 갑자기 화가 치밀어 오른다. 물론 저건 저 예쁜 목소리의 아나운서 개인 의견이 아닐 것이다. 어딘가 높은 자리에 앉아 있는 분으로부터 내려온 지침에 의해 작성된 문장일 것이다. 그걸 그저 읽었을 뿐일 것이다. 그럼에도 불구하고 그 문장을 읽어버런 아나운서가 원망스럽다. 저게 대체 방송에서 읽을 문장인가? 이제는 방송이 그냥 장난이 되어버린 듯한 느낌이다. 

일본의 방사능 유출은 날이 갈수록 심각한 상황이 되어가고 있다. 일각에서는 이미 체르노빌 수준의 위험상황이라고 의견을 내놓았다고 한다. 일본 정부는 계속해서 사실을 은폐하고, 나중에 더 큰 사고가 터지면 뒤늦게 인정하는 행태를 반복하고 있다. 그리고 우리 정부도 마찬가지다. 이건 무슨 어린애 달래는 것도 아니고, 무조건 아무 걱정하지 말라는 소리만 반복하고 있다. 합리적인 이유도 없고, 과학적인 근거도 없다. 그냥 걱정 말란다. 외국에선 특히 한국의 상황을 우려하고 걱정하고 있다는데, 이 나라 정부는 아무런 대책도 없이 그냥 손놓고 있는 듯 하다. 

어제 내린 방사성 물질이 섞인 비에 대해 며칠전부터 많은 경고와 우려의 목소리들이 있었다. 일부에서는 학교에 '휴교령'을 내려야 한다고 주장했다. 경기도 김상곤 교육감은 자율적인 '휴교'를 허용했고, 일부 학교에서 단축수업이나 휴교가 이루어졌다고 한다. 프로야구 경기는 모두 연기되었다고 한다. 많은 사람들이 대중교통을 이용하기보다는 차를 끌고 나와서, 도로는 평소에 비해 훨씬 더 복잡했다. 행여 비를 한방울이라도 맞을까봐 걱정하는 목소리들이 트위터와 페이스북에 실시간으로 올라왔다. 평소라면 그냥 맞고 다녔을 수준의 비에도, 모두 우산을 받쳐들고 걸었다. 거리를 오가는 사람은 평소에 비해 눈에 띄게 준 듯했다. 이렇듯 정부의 계속되는 '걱정말라'는 선전에도 불구하고 대부분의 국민들은 이 상황을 매우 걱정하고 있다! 

정부는 국민들에게 거짓 선전하는 시간과 돈으로, 정확한 오염수치와 규모 등의 실제 현황을 파악하는데 힘쓰고, 이를 바탕으로 해결책을 내놓는데 더 신경을 써야할 것이다. 그리고 '미량이므로 걱정하지 않아도 된다!' 라거나 '우려할만한 수준은 아니다.' 등의 표현이 아닌 구체적이고 정확한 설명으로 국민들에게 상황을 알려줘야 할 것이다.  

어제 밤 방사성 비가 그치는 것과 동시에 황사가 날아들었다. 방사성 물질과 황사라는 무서운 위험이 우리의 생명을 위협하고 있다. 무섭다. 아니 내가 병이 들거나, 다치거나, 죽는게 무서운 게 아니다. 우리 아이들. 내년이면 학교에 들어갈 큰 녀석과 아직 태어난지 일년이 채 안된 둘째 녀석이 이렇게 위험하고, 무책임한 세상을 살아갈 일이 무섭다. 어제 밤 아기를 재우다가 문득 녀석에게 너무 미안한 마음이 들어, 울컥 눈물이 나올 뻔했다. 젠장! 맨날 말로만 출산장려정책을 펼치겠다고 떠들면 뭐하나, 실제 부모들은 열악하기 짝이없는 육아정책과 무한경쟁을 장려하는 교육정책과 온갖 위험물질에 노출된 먹거리 문제와 다양한 환경문제, 부동산 문제, 하늘 높은 줄 모르고 치솟는 물가를 비롯한 각종 생활문제, 그리고 지금처럼 도무지 신뢰할 수 없는 정부의 태도 때문에 아이를 갖기를 꺼린다. 이렇게 말도 안되는 세상에 태어나게 한 것이 아이에게 너무나도 미안하다!

 

소를 웃긴 사람

소를 웃긴 꽃


나주 들판에서
정말 소가 웃더라니까
꽃이 소를 웃긴 것이지
풀을 뜯는
소의 발 밑에서
마침 꽃이 핀 거야
소는 간지러웠던 것이지
그것만이 아니라,
피는 꽃이 소를 살짝 들어올린 거야
그래서,
소가 꽃 위에 잠깐 뜬 셈이지
하마터면,
소가 중심을 잃고
쓰러질 뻔한 것이지


윤희상 / 소를 웃긴 꽃 / 문학동네



2008년 어느날 그를 처음 만났다. 광우병 수입쇠고기를 반대하는 촛불집회가 한창 열기를 더해가던 무렵이었다. 그리고 그 날은 살면서 가장 많은 시인들과 함께한 날이었다. 그 날은 <삶과 문학> 출판기념식이 동대문 어느 식당에서 조촐하게 치러졌다. 대부분 전태일 문학상 수상작가인 <삶과 문학> 동인들이 이십여명 모여서 식사를 하고 책의 출간을 축하했다. 그리고 다같이 촛불집회 장소인 시청광장으로 향했다. 그곳에서 다시 작가회의 소속의 다른 작가들과 합류했다. 행진대오가 행진을 마칠 즈음 작가들과 함께 동아일보사 앞에 자리를 잡고 앉았다. 인사를 나누면서 보니 소설가는 거의 없고, 대부분이 시인이었다.

그 날 윤희상 시인을 처음 만났다. 무척 겸손하고 점잖은 모습의 그는 몇몇 작가들과 인사를 나누고 어디론가 갔다가 나중에 다시 와서 내 옆에 자리잡고 앉았다. 처음부터 그는 다른 작가들과는 별로 말을 나누지 않고 옆에 있는 나에게 관심을 보였다. 나에게 조심스레 건네는 몇 마디 말들로 나는 그가 무척 겸손한 사람이라는 것을 알았다. 노점상연합회에서 나눠주는 순두부가 맛있다고 꼭 먹으라고 내 손을 잡아 끌고 가기도 했다. 나중에 들으니 그는 매일 밤 촛불집회에 나와서 밤을 새고 아침 해장국을 먹고 출근하는 걸로 유명했다. 그 보다 한참 선배뻘되보이는 어느 시인이 그에게 이제 그만 밤새고 집에서 가족들도 좀 돌봐야하지 않느냐는 말을 했다. 그 유명한 명박산성이 쌓아지던 순간에도 그가 최초로 신문 기자들에게 알렸다고 한다.

그렇게 그를 알게 되었다. 그가 어떤 시를 썼는지, 어떤 사람인지 자세히 알지는 못했지만 그냥 그렇게 같은 자리에 앉아서 이런저런 얘기들을 나누면서 윤희상이라는 이름을 내 머리속에 집어넣었다. 시간이 늦어지고 많은 사람들이 돌아가고 나서 그와 나는 둘이서 조금 더 얘기를 나누었다. 그는 계속 나에게 시를 써보라고 했다. 나는 뭐라 대답을 못하고 그냥 웃기만 했다. 성명서는 좀 써봤고 이런저런 잡다한 글들을 조금 써봤지만 과연 내가 시를 쓸수 있을까 하고 스스로에게 물어봤다. 글쎄 나는 시와는 별로 어울리지 않는 사람이라고 생각해왔다. 그는 시가 의외로 쉽다고 계속 나에게 시를 권했다. 왜 그랬을까? 처음 만나는 사람에게 그렇게 적극적으로 말하는 모습이 조금 이상하다고 느껴지긴 했지만, 더 깊이 생각하지는 않았다.

그리고 한동안 그를 잊었다. 시간이 조금 지나고 어느 저녁 촛불집회에서 다시 그를 만났다. 그는 다른 사람과 대화를 나누며 길을 걷고 있었고, 나도 누군가와 함께 걷고 있었다. 우린 눈이 마주쳤고, 잠시 인사를 나눴다. 그가 나에게 뭔가 말을 건넸던 것 같은데 주위가 소란스러워서 잘 들리지 않았다. 그냥 인삿말이겠거니 생각하고 지나쳤다.

그제서야 그의 시를 한번 읽어봐야겠다는 생각이 들어서, 서둘러 시집을 구입했다. 그의 시는 내가 그에대해 느꼈던 첫인상만큼이나 좋았다. 그의 풍부한 상상력과 세상만물을 향한 그의 따뜻한 시선이 부러워졌다! 이런 멋진 사람과 잠시나마 한 자리에서 대화를 나누었다는 사실이 몹시 기뻤다. 시를 써보라는 그의 제안은 워낙 시에 대해 문외한이고, 또 시적 감수성이 부족하다는 생각때문에 선뜻 받아들이지 못했지만, 다른 글들을 꾸준히 써야겠다는 의지를 갖게 해주었다. 지금도 가끔 글이 안써질때마다 그가 내게 들려준 말들이 생각난다. 한번 쓴 시를 주머니에 넣어 다니면서, 하루에도 여러번씩 고쳐쓴다고. 그렇게 수십번을 고쳐쓴 다음에야 시를 완성한다고. 하나의 시를 쓰는데 얼마나 큰 노력과 정성이 들어가는지 그때 처음 알았다.  

문득 소를 웃겨버린 그가 보고싶다!