오늘은 짧게

오늘 글 쓰기

3월 초에는 서재에 글을 쓰지 않은 날이 모여있는 것 같다. 엊그제 삼일절 아침에 북플을 열었다가 지난 오늘 쓴 글이 하나도 없다는 것을 확인하고 무슨 글을 쓸 것인가 하고 한참을 고민했다. 가장 손 쉬운 방법으로 예전에 쓰던 글들 목록을 검토했다. 쓰다가 중간에 그만둔 글들은 모두 그만한 이유가 있다. 단순히 시간이 부족했기 때문인 글도 있지만, 더 조사나 내용 보완이 필요한 것도 있고, 쓰다가 자꾸 엉뚱한 내용으로 빠져서 중간에 그만둔 것들도 있다. 문제는 이렇게 한번 쓰다가 멈춘 것을 다시 쓰려고 하면 처음 그 글을 쓰기 시작했던 날보다 훨씬 더 많은 시간과 에너지가 필요하다는 것이다. 가볍게 고쳐 쓸 수 있는 글은 찾지 못했다. 그래서 뭐든 새 글을 써야 했다.

마침 당일이 삼일절이었다. 예전에 친일 문제와 독립운동에 대해 누군가와 오랫동안 진지하게 나눴던 대화가 떠올랐다. 그리고 그날 아침에 접했던 뉴스들이 생각났다. 이란의 독재자가 폭격으로 사망했다는 것. 그리고 보복 공격이 이어지고 있다는 것. 뉴스도 접하고 영어에도 익숙해지려고 가끔 BBC 뉴스를 본다. 마침 트럼프의 입장을 전하는 BBC 뉴스 클립이 있어서 클릭했다. 처음에는 앵커와 리포터가 상황을 요약해 전했는데, 중간 이후부터 트럼프가 떠드는 영상으로 넘어갔다. 아, 너무 듣기 싫은 목소리와 꼴 보기 싫은 얼굴이라 바로 꺼버리고 싶었지만, 뭐라 떠드는 지 궁금해서 잠시 살펴봤다. 대통령 꼴을 보기 싫어서 뉴스를 보지 않기 시작한 것이 이명박 시절 부터다. 이후 박근혜, 문재인, 윤석열을 거치며 뉴스를 멀리하고 살았다. 물론 사회운동을 하는 활동가 입장에서 뉴스를 안 보고 살 수는 없다. 뉴스를 보기는 하되, 대통령이 직접 나오는 장면은 가급적 보지 않으려고 노력했다.

이 글을 쓰면서 최근 약 6개월 가량 나를 괴롭게 만들고 있는 갈등에 대해 계속 생각했다. 왜 사람들은 서로 다름을 인정하지 못할까? 비록 서로 의견이 다르지만, 그럼에도 서로 대화를 나누는 것은 필요하다. 의견을 나누는 것은 서로를 비난하는 것과는 완전히 다른 일이다. 하지만 어떤 특정한 사람들은 의견이 다르다는 것을 자신을 비난하는 것으로 받아들이곤 한다. 우리는 서로 의견을 나누며 조금씩 입장을 좁혀가는 훈련이 되어 있지 않다. 그래서 대개 본인 주장만 계속 반복하고 다른 이들의 의견에 귀를 기울이지 않는다. 내가 가장 안타까운 것은 그런 분들과 대화를 나누다가 각자 자신이 처한 환경과 상황에 갇혀있다는 것을 깨닫는 순간이다. 나라고 매 순간 옳은 주장만을 할 수 없다. 때로는 나도 잘못된 정보를 바탕으로 썩 좋지 않은 의견을 낼 수 있다. 가끔은 실수로 오판을 내리기도 한다. 그래서 우리는 서로 의견을 나누며 단점을 보완하는 것이 아닌가. 서로 대화를 나누며 각자 다른 의견들이 조금 방향을 잡아가는 과정에서 꼭 등장하는 빌런들. 절대 자신의 의견을 굽히려 하지 않고, 거의 무한 반복 같은 이야기만 떠드는 사람들을 볼 때마다 그가 불쌍하다는 생각이 든다.

오늘도 점심 무렵 북플을 열었다가, 지난 오늘 쓴 글이 하나도 없다는 것을 깨달았다. 오늘은 글을 쓸 여유가 없을 것 같았다. 뭐 내가 매번 글이 없는 날에 꼭 글을 쓰겠다고 다짐을 한 것은 아니라서 무리하지는 말자고 생각했다. 다행히 아까 저녁에 예정된 회의가 예상보다 아주 일찍 끝났다. 그리고 이후에 만날 사람은 다른 회의가 있었다. 나도 어차피 그 시간 동안 회의가 있었기 때문에 서로 비슷한 시간에 마칠 것이라 예상했었던 거다. 그가 회의에 참여할 동안 나는 시간이 비었다. 서둘러 노트북을 열어 알라딘에 접속했다. 그리고 빈 화면에서 깜빡이는 커서를 한참 쳐다봤다. 음, 뭘 쓸까? 일단 제목부터 쓰자. '오늘은 짧게' 라고 쓰고 정말 짧은 글을 써야지 생각했다. 일단 어쨌든 두드리기 시작하자. 두드리다 보면 뭐든 내용이 나오겠지.

브런치

최근에 브런치에 글을 쓰기 시작했다. 브런치라는 틀이 있다고 알게 된 후 언젠가 여기 글을 써보자 하고 생각한 지 약 2년 정도가 지났다. 작년 가을부터 구체적으로 어떤 글을 여기다 써볼까 고민했다. 알라딘 서재는 처음에 책 이야기를 중심을 글을 썼다. 그 당시에는 일상 이야기를 쓰는 다른 블로그가 있었다. 일상 이야기를 쓰던 블로그가 문을 닫은 후에 한동안 어디에도 글을 쓰지 않았다. 나중에 한참 나중에 알라딘 서재에 일상 이야기를 쓰기 시작했다. 책 이야기는 오랫동안 쓰지 않았고, 갑자기 쓰려니 글 쓰기가 어렵게 느껴졌는데, 알라딘 서재는 어떻게든 다시 이용하고 싶었다. 

브런치는 어떤 특정한 주제로 연재하듯 글을 써보고 싶었는데, 내가 꾸준히 정기적으로 글을 쓸 수 있는 분야가 뭐가 있을까? 라는 질문에 답이 떠오르지 않았다. 책 이야기는 꾸준히 쓸 수 있겠지만, 이건 애초에 알라딘에 쓸 주제이다. 일상 이야기도 가능한데, 일기처럼 쓰고 싶지는 않았다. 그래서 고민 끝에 영화나 드라마 이야기를 써야겠다. 가능하면 사회 현상과 연결해서. 원작이 있다면 원작과 비교해도 좋고, 같은 주제의 영상물이 여럿이라면 서로 연결해서 써보면 재미있겠다고 생각했다. 브런치에 본격 글을 쓰기 전에 여기 서재에 두어 번 연습하듯 글을 썼었다. 작년 말부터 썼던 몇 개의 영화 혹은 드라마 이야기들이 그 연습이었다.

이제 브런치를 시작했으니 본격적으로 글을 써봐야지. 요즘 여유가 생길 때마다 어떤 영화로 어떤 주제를 담아야 할지 고민하고 있다. 늘 느끼지만, 확실히 글을 잘 쓰는 것은 어려운 일이다. 힘든 일이다. 매번 잘 쓸 수 있다면 얼마나 좋을까. 남들은 모르는 해법 같은 것은 없다. 그저 계속 읽고 쓰기를 반복할 뿐.     

삼일절 단상

삼일절의 첫 뉴스는 미국과 이스라엘의 공습으로 이란의 독재자가 죽었다는 내용이었고, 이어서 이란의 반격으로 무차별 공격이 이어지고 있다고 했다. 화면에서는 트럼프가 자신이 고귀한 일을 했다고 떠벌리고 있었다. 저 거짓말을 믿는 사람들이 있을까? 있겠지. 애초에 대통령에 당선될 정도로 지지자가 있기 때문에, 그만큼 믿는 구석이 있기 때문에 저런 짓을 벌일 수 있는 것이겠지. 누군가는 독재자를 죽이고 이란 국민들을 구한 것이니 잘한 거라고 말할지도 모르겠다. 만약 억압받는 이란 국민들이 직접 혁명을 일으킨 결과라면 무조건 인정하고 지지할 수 있다. 하지만 미국과 이스라엘은 결코 이란 국민들을 위해 이런 짓을 저지르지 않았다. 게다가 이 공습으로 독재자와 그 부하들만 죽은 것이 아니라 학교에도 폭탄이 떨어져 무고한 학생들도 죽었다. 트럼프의 이 공격은 다른 나라를 침략하는 전쟁을 저지른 것이다.

최근 일본 다카이치 사나에 총리의 인기가 엄청나다는 뉴스를 보았다. 다카이치 총리는 중의원을 해산시키고 다시 선거를 했는데, 자민당이 압도적으로 많은 의석을 확보했다고도 했다. 그 전까지 여당인 자민당이 소수이고, 야당 연합이 다수였던 상황이 다카이치와 자민당에게 유리하게 바뀐 것이다. 왜 이런 결과가 나왔을까? 손쉽게 야당 연합의 무능함을 지적하는 의견도 있었지만, 대체로는 다카이치 사나에 총리의 이례적으로 높은 인기를 이유로 꼽는 의견이 더 많다. 일본의 평화 헌법을 고쳐 전쟁이 가능한 일본을 만들겠다는 것이 다카이치 총리의 대표적인 정책이다. 일본 국민들은 과연 전쟁을 원하는 걸까? 다시 대동아공영권을 부르짖으며 대일본제국을 만들려고 하는 걸까?

비록 지금은 무기징역을 선고받았지만, 윤석열이 처음 등장해 이례적으로 높은 인기를 얻으며, 결국 대통령으로 당선까지 되는 모습을 보면 트럼프나 다카이치의 사례와 별로 다르지 않았다. 러시아의 블라디미르 푸틴, 중국의 시진핑이 이렇게 장기 집권을 하고 있는 모습도 아마 크게 다르지 않을 것이다. 왜 미국, 일본, 러시아, 중국 국민들은 전쟁을 옹호하고 민주주의를 무시하는 지도자를 좋아하는 걸까? 왜 우리나라 국민들은 국정에는 관심 없는 멍청한 지도자를 선택했던 걸까?

물론 이렇게 단순하게 말하는 것은 문제가 있음을 인정한다. 현재 트럼프 정권에서도 이민세관단속국(ICE)의 무자비한 집행에 반발하는 시위가 많은 지역으로 번졌고, 러시아와 중국에서도 푸틴과 시진핑에 반발하는 세력들의 여러 사건들이 있었다. 비록 지금은 초기라 크게 주목받지 못하고 있겠지만, 일본에도 다카이치와 자민당에 맞서는 세력이 있을 것이다. 현재의 이 상황은 수많은 사람들의 수많은 행위와 선택의 결과이다.

오래전에 누군가와 일제시대 독립운동에 대해 대화한 적이 있었다. 그는 우리가 손쉽게 친일파를 비판하면 안 된다며, 만약 자신이 그 시대를 살았다고 해도 친일 행위를 할 거라고 했다. 누구나 잘 살고 싶은 욕심이 있고, 잘 살기 위해 친일 행위를 하는 것이 뭐가 문제냐고 말했다. 친일 행위에도 수위와 종류가 다양하겠지만, 대체로 일본제국의 이익에 도움을 주면서, 우리 국민들을 탄압하고 생계에 영향을 주는 일이다. 즉, 우리 국민들의 목숨을 위협하는 행위라고 할 수 있다. 일제시대에 수많은 선조들이 만주와 간도로 넘어갔던 이유는 이 땅에서는 도저히 살아남기 어렵다고 판단했기 때문이다. 조상 대대로 살아온, 그리고 평생을 살아온 고향을 버리고 척박한 땅을 찾아가는 선택이 결코 쉬운 것은 아니었으리라. 자신의 안위를 위해 다른 사람의 생명을 위협하는 것은 범죄다. 만약 법으로 범죄로 규정되지 않는다고 하더라도, 인간으로 태어나서 저지르면 안 되는 것이다. 인륜이나 도덕을 굳이 따지지 않더라도 그건 누구나 알 수 있는 것이다. 어떤 사람들은 자신의 목숨을 걸더라도 결코 하지 않을 짓이다. 그걸 비난할 수 없다고 누구나 그 시절에 그런 상황에 처하면 똑같이 친일 행위를 했을 거라고 말하는 건 그 인간이 딱 그 정도로 자신만 아는, 남을 생각하지 않는 인간임을 증명하는 것이다. 그의 주장은 실제 역사에서 수많은 독립투사들이 활동했다는 사실만 봐도 어불성설임이 당연하다. 비록 살아남기 위해 독립운동에 직접 참여하지 못한다 하더라도 일본이 부당하게 이 나라를 삼킨 것에 저항하는 사람들이 대부분이었다는 것을 증명하는 날이 바로 오늘 삼일절이다. 우리가 이미 다 배웠듯이 삼일만세운동은 겨우 하루 있었던 것이 아니다. 기미년 삼월 일일 탑골공원 인근에 있던 사람들만 참여한 국지적인 저항이 아니었다. 전국으로 그리고 해외로 확산하며 수많은 사람들이 참여한 전 국민의 저항이었다.

오늘 삼일절을 맞아 현재 우리나라의 정치에 대해서 생각해보면 좋겠다. 비록 내란을 저지른 세력들이 구속당해 있기는 하지만, 여전히 빨간당은 그들을 옹호하고 있고, 윤어게인을 외치는 독재 지지세력들이 활동하고 있다. 아마 많이 겹쳐지겠지만, 박정희의 독재를 미화하는 인간들이 여전히 건재하고 더 거슬러 올라가면 이승만을 숭배하는 인간들도 많다. 심지어 학살자 전두환을 옹호하고 노태우를 비롯한 쿠데타 세력을 지지하는 인간들도 여전히 존재한다. 박정희에 대한 지지는 박근혜 지지로 이어졌다. 그렇다면 그 반대편에 있었던 걸로 착시를 불러 일으켰던 사람들은 과연 괜찮았을까? 노무현은 김선일 씨 납치 사망 사건이 벌어졌음에도 전쟁에 참여하는 파병을 강행했다. 그를 추앙하는 사람들이 많지만, 그가 저지른 노동자 탄압과 환경 파괴를 생각하면 절대 존경한다 말할 수 없는 인물이다. 문재인은 어떤가? 우유부단이라는 단어를 인간으로 만들면 그라고 불릴 정도로 국정운영을 엉망으로 했고, 박근혜를 몰아냈던 촛불의 의지를 모조리 배신했던 인간, 수많은 시민들이 외쳤던 민주주의의 가치를 팽개쳐버린 인간이었다. 지금 민주당 지지자들 대부분이 윤석열을 욕하지만, 결국 윤석열을 만든 것은 문재인이었다. 과연 지금 이재명은 어떨까?

누구든 자신이 처한 환경을 극복하기는 어려운 일이다. 자신의 자리에서 보이는 것들 외에 다른 것들을 보는 것도 어려운 일이다. 누군가 일부러 자신의 눈과 귀를 가리고 있다는 사실을 깨닫는 것은 아주 어려운 일이라 할 수 있다. 심지어 지금 이렇게 정보가 넘치는 시대에 누가 그렇게 생각할 수 있을까!

내 주위에는 빨간당 지지자도 없지만, 파란당 지지자도 많지 않다. 특히 이재명 집권 이후로 일부러 민주당 지지자들과 거리를 두고 있다. 민주당에 빌붙어서 의석을 얻은 기본소득당과 진보당도 민주당만큼 싫어한다. 내 주위 사람들이 대부분 이런 사람들이라 많은 사람들이 민주당을 지지한다는 사실은 늘 신기하기도 하고 혼란스럽기도 하다. 아니 내가 평소 만나는 사람들은 아무도 지지하지 않는데, 결국 나중에 이렇게 많은 표를 얻는 것을 보면 이상할 수 밖에.

내가 빨간당보다 파란당을 더 싫어하는 이유는 그들의 이중성과 거짓말 때문이다. 그들은 같은 당이기는 하지만, 그 안에 여러 파벌이 있고, 다른 의견들이 있겠지만, 큰 틀에서 이 정당은 국민을 기만하는 정당이다. 이들은 근본적으로 자본 친화적인 정책을 추진하고 필연적으로 노동자인 국민들을 고려하지 않는다. 결코 진보라고 할 수 없으며, 오히려 보수정당의 정체성을 아주 강하게 갖고 있다. 그럼에도 늘 국민들에게 빨간당을 막아야 한다고 주장하며 자신들이 마치 국민들을 위하는 척 위선적인 태도를 취한다.

우리가 책을 읽고 공부하는 이유는 알지 못했던 것들을 접하기 위해서이고, 미처 생각해보지 못했던 것을 깨우치기 위해서라고 볼 수 있다. 우리 사회는 매우 복잡하다. 한 사람이 아무리 뛰어나도 모든 현황을 다 파악하기 어렵다. 우리는 우리가 잘 모르는 많은 것들을 누군가 제시해주는 대로 받아들이는 데 익숙하다. 아무리 똑똑한 사람도 결국은 어떤 틀에, 그가 속해있는 상황의 한계 안에 갇혀있을 확률이 높다. 그 틀을 깨기 위해 노력하고, 늘 다른 시각을 확보하기 위해 노력하고, 일단 먼저 의심하고 깨어있으려고 애쓰는 삶은 피곤하고 힘들다. 나는 내 자신이 갇혀있는 한계를 인정하고 언제나 그 틀을 벗어기 위해 노력해야 한다고 생각한다.

자신의 생각과 선택에 영향을 미치는 어떤 집단이나 세력이 언제나 같다고 느껴진다면 한번쯤 의심해보고 다른 틀을 생각해보면 어떨까? 나는 항상 종교에 빠진 사람들이 안타까웠다. 물론 그건 그 사람의 선택이다. 그 사람의 인생을 건 선택이니 타인이 참견할 수 없는 영역일 수 있다. 지금 보면 정치도 종교에 가깝다. 사람에 대한 합리적인 판단 없이 정책에 대한 구체적인 고찰 없이 그저 당의 색깔만 보고 무조건 지지하는 사람들을 보면 종교보다 더 굳건해 보인다.

작년 가을부터 여러 갈등 상황에 긴 시간 시달리고 있다. 사람은 참 안 바뀐다는 생각이 든다. 나도 그렇고 다른 사람들도 그렇다. 하지만 바뀌기 위한 노력은 언제나 필요하다.

통과 의례와 달콤 쌉싸름한 연애

영화 [이니시에이션 러브]와 [새콤달콤]

처음 영화 [새콤달콤]을 봤을 때, 빠른 전개와 참신한 반전 덕분에 꽤 재미있다고 생각했었다. 그런 생각에는 주연 배우들의 훌륭한 연기가 큰 몫을 했다. 하지만 딱 거기까지였다. 참신하다고 느꼈던 반전의 여운은 오래가지 않았고, 그냥 괜찮은 오락 영화 정도의 느낌만 남았다. 최근에 우연히 다른 영화 정보를 찾아보다가 알게 되었는데, 이 [새콤달콤] 영화의 원작 소설이 있고, 일본 영화도 있었다는 것을 알게 되었다. 원작 소설까지 읽을 정도는 아니라는 생각이 들었고, 일본 영화는 궁금해서 찾아봤다.

일본 영화와 우리나라 영화 모두 마지막 반전이 중요하다. 그래서 일본 영화의 우리나라 포스터와 디비디 표지에 저렇게 새빨간 글씨로 마지막 반전에 대한 글을 적어놓았으리라. 저 붉은 글씨 때문에 이 영화가 공포영화인 것처럼 느껴진다. 누가 저런 결정을 내렸는지 모르겠지만, 참 센스 후지다. 저 글씨 때문에 영화를 보려던 마음이 싹 사라질 것 같다. 

글을 쓸 때에는 그것이 책에 대한 이야기던, 영화 이야기던 그 작품에 대한 모든 것을 쓰는 것이 당연하다는 생각에 굳이 스포일러 경고 따위를 하지는 않는다. 그러나 언젠가부터, 아마도 유튜브의 영향인 것 같은데, 글에도 스포일러 경고를 미리 하는 것이 당연한 것처럼 써 놓은 글들을 가끔 본다. 붉고 굵은 글씨로 아주 잘 보이게 맨 앞에 경고문을 적어 놓은 글들. 실은 나는 누군가 어떤 작품에 대한 핵심 내용을 미리 얘기해도 그 것을 (책이라면)읽거나, (영화라면)보는데 아무런 상관이 없다. 그 유명한 영화 [식스 센스]의 경우에도 부르스 윌리스에게 뭔가 비밀이 있다는 이야기를 먼저 듣고 영화를 봤었다. 물론 그가 실은 죽은 상태, 즉 유령이라는 것까지 들은 것은 아니었지만, 주인공인 그에게 비밀이 있다는 이야기는 결국 나중에 뭔가 상황이 확 바뀌겠구나 라고 생각을 할 수 밖에 없었다. 하지만 그것도 영화를 보는 재미 혹은 묘미 중에 하나라고 생각한다. 아무것도 모르고 그 반전을 접하는 것도 좋겠지만, 사실은 나중에 이야기가 확 뒤집어질거야 라는 것을 대충 예상하고 본다고 그 재미가 그다지 줄어들지는 않는다. 적어도 나는 그렇다. 오히려 아예 아무런 정보 없이 책이나 영화를 시작하기 보다는 적어도 이게 어떤 종류의 이야기라는 기본 정보 정도는 파악하고 시작하는 편이다. 책을 읽을 때에는 거의 무조건 양쪽 날개와 판권 정보, 머리말 그리고 맨 뒤의 해설이나 옮긴이의 글까지 다 읽은 후에 본문으로 들어간다. 영화의 경우에도 미리 정보를 찾아본 후에 시작하는 경우가 많고 스포일러를 굳이 일부러 피하지도 않는다.

지금 굳이 일부러 스포일러에 대한 이야기를 이렇게 늘어놓는 이유는 이제 곧 이 두 영화의 핵심이라고 할 수 있는 마지막 반전에 대한 이야기를 쓸 예정이기 때문이다. 

[이니시에이션 러브]와 [새콤달콤] 모두 반전 때문에 기억에 남는 영화이지만, 꼭 그 반전이 아니더라도 전체적으로 이야기의 밀도가 높고 짜임새가 훌륭하다는 생각이 든다. 맨 처음 아무 생각없이 [새콤달콤]만 봤을 때에는 그렇게 생각하지 못 했지만, 나중에 [이니시에이션 러브]를 일부러 찾아 보고, 그 다음에 [새콤달콤]을 다시 보니 각본과 연출이 치밀하게 계산을 많이 하고 만들었다는 점이 보였다. 그리고 이미 반전을 알고 있는 상태에서 본 것이라 (당연하겠지만) 반전의 의미는 거의 상관이 없고 이야기 자체가 꽤 괜찮다는 생각이 들었다. 이걸 관객을 속이고 막판 반전으로 연결시킨 감각은 대단하다 싶었다. 아마 원작이 그런 구성이라 일본과 한국에서 차례로 영화로 만들어질 수 있었겠지.

맨 처음에 아무런 정보 없이 [새콤달콤]을 봤을 때에도, 딱 반전을 눈치 챈 것은 아니었지만, 뭔가 이상하다는 위화감은 계속 느끼고 있었다. 아무리 그래도 처음 주인공인 남성과 이야기가 끊어졌다가 다시 시작하는 시점의 남성은 그 외모가 달라도 너무 다르니까 도저히 같은 인물로 볼 수 없었다. 그럼에도 두 영화 모두 계속 관객을 속이며 "이렇게 외모가 달라도 얘네는 같은 사람이야." 라고 마치 가스라이팅을 하듯이 이야기를 끌고 간다. 이런 점이 마지막 반전을 더 극적으로 살리는 요소라고 하겠다. 관객을 속이는 결정적인 아이템은 바로 신발이다. 일본 영화에서는 나이키의 에어 조던이라는 것이 대사라도 등장하고, 딱 신발을 보기만 해도 알 수 있다. 아, 이건 내가 그 시절에 마이클 조던을 좋아했고, 에어 조던 이라는 상품이 존재한다는 사실을 알고 있기에 그런 것이긴 하겠다. 그런 면에서 일본 영화는 참 잘 만들었다고 칭찬하고 싶다. 80년대 중후반을 살았던 세대에게는 추억 여행을 떠날 수 있는 훌륭한 작품이다. 우리에게 응답하라 시리즈가 있듯이, 일본에는 이 영화가 있다고 볼 수 있다.

두 영화 모두 영화 시작 시점의 주인공인 약간 통통한 남자 주인공이 여자 주인공에게 농구화를 선물 받고, 잠시 후에 갑자기 남자 주인공이 바뀐다. 잘 생기고 날씬한 남성, 흔히 훈남이라고 표현하는 그런 멋진 남성으로. 아까 말한 것처럼 관객 입장에서는 당연히 위화감을 느낄 수 밖에 없는데, 감독은 신발을 비롯해 여러가지 요소로 계속 관객들에게 믿으라고 강요한다. 결국 관객들이 감독의, 아니 원작 작가의 강압에 못 이겨 반쯤 포기하고 받아들일 때쯤에 마지막 반전이 등장한다. 그럼 이 두 영화에서 공통으로 관객들을 속이는 요소들을 알아보자.

제일 중요한 요소는 언급한 거처럼 신발이다. 일본에도 그런 말이 있는지 모르겠지만, 우리는 연인에게 신발을 선물하면 안 된다는 일종의 미신(혹은 징크스?)이 있다. 그래서 마유와 스즈키가 헤어지고, 다은과 장혁이 헤어진다고 암시하는 증거라는 기능도 있다. 그리고 운동화는 살찐 주인공이 날씬한 주인공으로 넘어가는 과정을 매끄럽게 연결하는 기능도 한다. 주인공이 운동화를 선물 받고 열심히 운동해서 살을 뺀 것이라고 관객을 속이는 요소인 것이다. 그 속임수를 완성하기 위해 두 영화 모두 두 사람이 만날 때 주변에서 뭐라고 말을 하거나 눈짓으로 남성의 기를 죽이는 상황을 보여준다. 그리고 마지막 반전에서 이름이 같거나 비슷한 두 남성이 부딪히는 장면을 연출하기 위해서도 운동화는 꼭 필요한 소품이다. 두 사람이 부딪히기 위해서는 주위를 살피지 않고 달리도록 만들어야 하고 달리기 위해서는 운동화가 필요하니까. 두번째 요소는 이름이다. 일본 영화에서는 두 사람이 모두 '스즈키' 라는 성을 가졌다. '스즈키'가 얼마나 흔한 성씨인지는 모르지만, 우연히 한 여성이 연달아 같은 성을 가진 사람을 좋아하게 된다는 설정이 자연스럽게 받아들여 질 정도일까? 하는 궁금증이 생기기는 한다. 우리나라 '김'씨, '이'씨, '박'씨 정도라면 아주 자연스러울 것 같기는 하다. 일본 영화에서 두 남성이 같은 성을 가졌다면, 우리 영화에서는 같은 이름을 가졌다. '혁'이라는 이름. 그리고 일본 영화는 여기서 애칭이라는 한 가지 요소를 더했다. 여성이 남성을 부르는 '탓쿤' 이라는 애칭. 일본 영화나 드라마를 보면 처음에는 서로 성으로 부르고, 나중에 친해지고 나서야 이름에 '상' 이나 '짱'을 그리고 남성에 한해 '쿤' 을 붙이는데, 그냥 이름 만으로 부르는 건 정말 아주 친한 사이에 한해서 가능한 것 같다. 그에 반해 애칭은 상대적으로 좀 더 쉽게 부르기도 하는 것 같다. 우리나라에서는 이름이 같은 것 만으로도 너무 자연스럽기 때문에 굳이 애칭까지 넣지는 않았으리라. 그런데 일본 영화에서 이 애칭이 좀 억지스럽다. 이런 것들이 마지막 반전에 대한 힌트가 될 수 있는데, 이 이야기가 밀도가 높고 잘 짜여졌다는 증거 중 하나다. 그러니까 관객들을 속이는 요소들도 계속 등장하지만, 관객들이 억지로 이 정도면 두 사람이 같은 사람이겠네 하고 받아들이는 과정에 의외로 실은 그게 아냐 라고 알려주는 요소들도 존재한다. 처음 등장한 남성은 스즈키 유우키 이고, 뒤에 등장하는 남성은 스즈키 타쿠야 이다. 여성은 두 남성을 모두 '탓쿤' 이란 애칭으로 부르는데, 타쿠야는 이름 때문에 이 애칭이 자연스럽게 느껴지지만, 유우키는 대체 왜 탓쿤이 되는 걸까? 여성은 유우 라는 글씨의 한자(夕)가 가타가나 타(タ) 처럼 생겼다고 말하면서 이 남성의 애칭을 '탓쿤'으로 만들어 버린다. 그 이전에 습관적으로 '탓쿤' 이라 불렀거나 부르려던 실수는 그냥 무시하거나, 옷에 붙은 '태그'라고 둘러댔었다. 그 다음으로 관객을 속이는 요소 중 하나는 여성이 이 두 남성을 만난 계기가 같다는 것이다. 일본 영화에서 마유는 두 남성을 모두 미팅에서 만났다. 약 1년 가량의 시간 차를 두고. 한국 영화에서는 두 남성이 모두 다은이 일하는 병원에 환자로 실려온다. 환자와 간호사로 만나 연인으로 발전한 것이다.

앞서 언급했듯이 이 이야기에는 관객을 속이는 요소들도 있지만, 그러면서도 이래도 속을 거야? 라며 놀리듯 이 두 사람이 다른 사람임을 보여주는 암시들도 존재한다. 일단 누가 뭐라해도 의심할 수 밖에 없는 두 사람의 외모가 가장 큰 증거이고, 그 다음이 두 사람의 성격이다. 한없이 순하고 착한 초반 주인공에 비해 그 다음 주인공은 한일 양국 모두 어느 정도 까칠하고 자기 중심적인 면이 있다. 여기서 한국과 일본의 차이점이 하나 나오는데, 바로 남자 주인공의 폭력성이다. [새콤달콤]의 장혁은 피곤하다고 짜증을 내기도 하고 여러 상황 때문에 다소 신경질적인 반응을 보이기도 하지만 직접 폭력을 사용하는 장면은 나오지 않는다. 하지만 [이니시에이션 러브]의 타쿠야는 무려 세 차례나 폭력을 사용하는 장면을 보여준다. 아마 80년대 일본이라는 시대 상을 반영한 것이 아닌가 싶다. 그 시대에는 한국 남성도 폭력을 자주 사용했고, 그럼에도 여성들은 그 폭력에 대항하거나, 신고하거나, 헤어지거나 할 수 없었다. 하지만, 지금이라면, 아, 물론 지금도 아주 높은 확률로 데이트 폭력에 시달리는 여성들이 제법 많겠지만, 적어도 공공연하게 드러내고 폭력을 휘두를 수 있는 시대는 아니다. 일본 영화의 시점이 87년이고, 우리 영화의 시점이 영화가 개봉한 21년 즈음일테니 당연한 선택이라 볼 수 있겠다. 그 외에도 여성이 남성을 대하는 태도 표정, 그리고 반대로 남성이 여성을 대하는 태도에서도 이 두 남성이 절대 같은 사람일 수 없다는 추론이 가능하다. 나는 특히 남성의 기질과 버릇에 주목했었다. 타쿠야는 기본적으로 사람을 대하는 태도가 차갑다. 스스로 자신이 잘난 사람이란 것을 너무 잘 알고 그걸 보란 듯이 드러낸다. 그리고 버릇처럼 반복하는 행동이 있다. 그리고 너무도 당연하게 유우키는 그렇지 않다. 장혁도 기본적으로 잘생기고 잘난 사람 특유의 사람을 대하는 태도가 몸에 배어있다. 특징적인 그의 표정과 말투, 반복되는 몸짓들. 당연히 이장혁에게는 그런 모습들이 전혀 없다.

이 글을 쓰기 시작하면서 알라딘에 검색해보니 우리나라에 출간된 번역본이 있었다. 그런데 평들을 읽어보니 굳이 원서를 일부러 읽지는 않아도 되겠다는 생각이 든다. 위에서 마지막 반전에 대해 충분히 살펴 보았으니, 이제 각 인물들과 배역에 대해 알아보자.

[이니시에이션 러브]의 마유코는 마에다 아츠코가 맡았다. 처음 보는 배우라고 생각했는데, 얼마 전에 보았던 드라마 [스캔들 이브]에도 나왔더라. 비록 앞 부분에 짧게 등장했다가 거의 마지막 쯤에 또 아주 짧게 나오고 말기는 하는데, 그 앞 부분의 역할이 제법 인상적이어서 표정 연기를 칭찬하며 봤었는데, 이 사람이 저 배우라는 걸 알아보지 못했다. 영화 정보를 찾아보고 나서 도저히 납득이 되지 않아서 다시 [스캔들 이브]의 해당 장면을 찾아 보았는데, 그래도 여전히 같은 사람이라고 보이지는 않았다. 영화가 2015년 작품이고, 드라마는 2025년에 나온 거라 10년이라는 시간 차이 때문일까? 아니면 맡은 배역이 너무나도 달라서일까? 모르겠다. 아, 그리고 이 사람 아주 유명한 아이돌 출신이더라. 마침 드라마에서 맡은 배역이 아이돌 출신으로 유명 배우랑 결혼한 사람이었다. 어쩌면 캐스팅 담당자가 일부러 선택했을지도 모르겠다. 영화에서 마유코는 너무나도 귀엽고 사랑스러운 여성이다. 그리고 아주 영리한 아니 영악한 인물이기도 하다. 그런데 그런 그의 선택은 너무나 당연한 것처럼 보인다. 앞에서도 말했듯이 타쿠야가 폭력까지 휘둘렀기 때문에 마유코가 아주 자연스럽게 착한 남자를 선택한 것은 당연하다. [새콤달콤]의 다은에게는 이런 면이 보이지 않아 좀 아쉽다. 장혁의 이야기에서 정당성을 많이 부여하는 것에 반해 다은의 선택에는 막 공감하기가 조금 어렵다. 같은 이야기이지만, 상대적으로 일본 영화가 좀 더 마유코에게 집중한 느낌이고, 한국 영화는 장혁에게 집중한 느낌이다. 며칠 전에 [내 몸을 빌려드릴까요] 를 읽고 쓴 글에서도 썼는데, 80년대 중후반에서 90년대의 일본을 잘 알지 못해 놓치고 지나가는 디테일이 많은 느낌이다. 당시의 일본 문화를 잘 아는 분들이라면 훨씬 더 풍성한 느낌으로 이 이야기를 즐길 수 있을 것이다. 

마유코는 치위생사로 나오는데, 병원에서 일하는 모습을 전혀 보여주지 않는다. 두 남성을 만난 것도 미팅 자리였고, 보여주는 모습도 모두 퇴근한 후의 일상이다. 치위생사 라는 직업이 다른 병원에 근무하는 간호사와 비교해 상대적으로 덜 힘들게 일하는 것이 아닌가 하는 느낌이 들기도 한다. 반면 다은은 종합병원에서 일하는 간호사인데, 두 남성을 만난 것도 모두 병원이었고, 병원에서 정말 피곤하고 힘들게 일하는 모습들이 많이 나온다.

[새콤달콤]의 다은은 채수빈이 맡았다. 이 배우를 이 영화에서 처음 봤는데, 정말 이 배역에 찰떡같이 잘 맞다는 생각이 들 정도로 연기를 잘 했다. 물론 영화 자체가 전체적으로 말도 안되는 상황들을 계속 밀어붙이며 억지로 웃기려 드는 측면이 있어서 상식적으로 공감하기 어려운 면이 많기는 하지만, 현실에서 종합병원의 간호사라는 직업이 얼마나 힘든 일이라는 것은 알고 있기에 결국은 공감하게 되었다. 초반에 이어지는 병원 장면들을 보면서 장기간 병원에 입원해 있었던 시간들이 떠올랐다. 몸을 움직이지 못해서 목이 말라도 물 한 모금 마시지 못하고 있을 때, 친절하게 뭐 필요한 것이 없는지 물어 봐주고, 다른 간호사들 보다 조금 더 잘 챙겨줬던 간호사가 있었다. 다은이 이장혁에게 잘해주는 장면들을 보면서 그 사람이 생각났다. 요 위에서 마유코가 아주 영리하고 자연스럽게 남자를 바꿨다고 말했는데, 상대적으로 다은은 어쩔 수 없는 상황에 몰려서야 결국 다른 선택을 하는 거처럼 보인다. 조금 더 입체적인 인물로 그려줬다면 좋았을 것 같다.

스즈키 타쿠야는 마츠다 쇼타라는 배우가 맡았다. 처음 보는 배우인데, 키도 크고 정말 잘 생겼다. 찾아보니 재일교포 배우인 마츠다 유사쿠 라는 사람의 아들이라고 하고, 형인 마츠다 류헤이도 배우라고 나왔다. 어, 이 이름은 익숙하다 싶어서 보니 확실히 본 적이 있는 얼굴이라는 생각이 들었다. 아주 재미있게 봤었던 드라마 [아수라처럼] 에 나왔더라. 타쿠야에 대해서는 저 위에서 반전 이야기를 할 때 제법 자세히 다뤘다. 이것도 아마 시대 상황을 반영하는 것이겠지만, 타쿠야가 너무 아무렇지도 않게 미야코와 바람을 피우는 모습이 낯설고 이상하게 여겨졌다. 불륜을 본격적으로 다루는 저 드라마 [아수라처럼] 에서도 불륜을 저지르는 여러 사람들이 등장하지만, 적어도 다들 죄책감을 느끼기는 하는 것으로 보였는데. 물론 타쿠야도 죄책감이 아예 없지는 않았겠지만, 자신이 도쿄에서 시즈오카까지 그 먼 길을 운전해서 가주는 것으로 죄책감을 상쇄시키는 것이 아닌가 생각이 들었다. 거리감이 없어서 이 두 도시가 얼마나 먼 지 잘 모르겠는데, 대사로 너댓시간 운전을 하는 것으로 나온다. 차로 다섯시간 운전한다면 거의 서울 부산 간 거리에 가까운데. 그렇게 먼 거리를 오간다는 것은 확실히 너무 피곤하고 힘든 일이기는 하다. 나도 부산까지 운전을 하고 나면 너무 피곤해서 쉬는 것 외에 아무것도 할 수 없었다. 돌아올 때도 마찬가지. 이 정도 장거리 연애라면 애초에 접근 자체가 달랐어야 했다는 생각이 들기도 했다. 

장혁은 장기용이란 배우가 맡았다. 이름은 낯선데 얼굴은 익숙했다. 어디서 봤나 해서 찾아보니 드라마 [나의 아저씨]에 나왔더라. 내 주위 중년 남성들 대부분이 이 드라마를 정말 좋아했고, 아주 친한 친구 한 명은 심지어 인생 드라마라며 여러 차례 반복해서 보던데, 나는 이 배우가 맡은 깡패 캐릭터가 아이유에게 폭력을 휘두르는 장면을 보고 난 후로 이 드라마를 보기 싫어졌었다. 결국 나중에 억지로 다 보기는 했는데, 다시 보고 싶은 마음은 절대로 들지 않는다. 뭐 그만큼 실감나게 연기를 잘 했다고 볼 수 있겠지. 이 배우가 나온 다른 작품은 기억나지 않는데, 검색했을 때 나온 사진들을 보면 같은 배우가 맞나 싶을 정도로 분위기나 표정들이 다양하더라. 영화에서 장혁은 인천에서 다은과 연애를 하다가 서울에 있는 대기업으로 파견을 나간다. 타쿠야가 며칠에 한번씩 시즈오카에 다녀왔던 것에 반해 장혁은 초반에 거의 매일 밤에 인천으로 퇴근했다가 아침에 서울로 출근한다. 비록 이동 거리는 도쿄 시즈오카에 비할 바가 아니지만, 이 길이 얼마나 심각하게 막히는 길인지는 잘 알고 있다. 이제는 제법 오래 전 일이기는 하지만, 나도 부천에 살 당시에 서울로 출퇴근을 했었고, 자주 운전을 해야 했었다. 지금은 성인이 된 큰 아이가 아기였을 때였고, 아침에 아기를 신도림 장모님께 맡기고 종로로 출근했었다. 아기 짐이 엄청 많았기 때문에 차로 이동해야 했다. 인천에서 서울로 오는 두 길(고속도로와 국도) 모두 지독하게 막히는 곳이었다. 게다가 서울에서도 신도림과 종로 모두 얼마나 막히는 길인가! 퇴근할 때는 또 반대로 신도림에 가서 아기를 데리고 다시 부천으로 가야 했다. 이 글을 쓰면서 그 시절을 떠올리는 것 만으로도 끔찍한 기분이 든다.

앞서도 언급했는데, 이 영화는 일본 영화에 비해 장혁의 비중이 아주 높다. 일본 영화에서는 앞쪽 유우키의 이야기와 뒤쪽 타쿠야의 이야기를 카세트 테이프 A면과 B면이라고 제목을 붙여 거의 비슷한 비중으로 다룬다. 원작은 모르겠지만 적어도 영화에서는 중심 이야기가 타쿠야와의 사랑이기 때문에 결국은 타쿠야 이야기에 무게가 더 실려 있기도 하고, 실제로 등장 장면도 타쿠야가 더 많기는 하지만, 전체적인 느낌은 그래도 균형을 이루고 있는 것 같다. 하지만 우리 영화에서는 이장혁의 이야기가 정말 짧다. 이 영화만 봤을 때에는 이게 당연하게 느껴졌는데, (결국 장혁과 다은의 이야기가 중심이니까) 일본 영화와 비교하니까 좀 너무한다 싶을 정도로 이장혁의 비중이 줄었다. 타쿠야는 본인이 먼저 적극적으로 다가간 것은 아니지만, 결과적으로 미야코를 거부하지 못하고 바람을 피우게 되는데, 장혁은 바람을 피운 것은 아닌 것으로 나온다. 무리해서 인천과 서울을 오가는 출퇴근의 피로, 아주 중요한 프로젝트를 파견 나온 비정규직 두 사람에게만 맡겨놓은 모양새가 말이 안 되기는 하지만, 암튼 거의 매일 야근을 해야 하는 회사 상황 등으로 한계에 몰려 있었다. 그리고 3교대 근무로 늘 지쳐있는 다은이 임신 후 낙태하는 상황에서 곁에 있어주지 않고 굳이 회사로 가버린 선택 등의 상황으로 홧김에 다은을 두고 떠나 버린다. 다은이 장혁의 회사로 반지를 보내(일본 영화에도 같은 장면 있음)면서 두 사람이 공식적으로 이별을 인정한 셈이 된다. 그리고 이후에 장혁이 보영과 관계를 시작한다. 어, 그런데 일본 영화도 그렇고 이 영화에서도 이 두 사람 이별의 결정적인 요인은 남자가 이름을 잘 못 부른 것인데, 타쿠야는 이미 바람을 피우고 있었기에 결정적인 실수가 당연하겠지만, 장혁은 왜 실수를 했을까? 이 부분이 확실하게 기억나지 않네.

또 한 명의 스즈키인 유우키는 모리타 간로 라는 배우가 연기했다. 타쿠야의 빈 자리를 운 좋게 차지한 럭키 가이. 귀엽고 착한 남자. 영화에 나온 만큼 착한 남자라면 누구라도 그를 선택하는 것이 너무 당연할 것이다. [새콤달콤]을 먼저 봤기 때문에 포동포동 귀여운 남자 배우가 나올 거라고 예상했는데, 다부지게 근육질일 것으로 예상되는 배우가 나왔다. 그럼에도 의외로 귀여운 매력을 잘 보여줬다. 다른 역할을 맡으면 또 완전 다른 이미지가 될 것 같다. 다부진 체격 때문에 깡패 같은 역할이 잘 어울릴 것 같은 배우다. 일본 영화에서는 유우키와 마유코의 풋풋한 사랑, 설레는 사랑 이야기도 제법 좋았다.

이장혁 역은 이우제 라는 배우가 맡았다. 일본 영화 유우키에 비해서는 훨씬 부드럽고 귀여운 느낌이다. 상대적으로 좀 더 포동포동한 느낌이기도 하다. 아마 배역 때문에 일부러 살을 찌운 것으로 보인다. 일본 영화에 비해 이장혁은 다은과 제대로 연애한다는 느낌은 안 든다. 마지막 장면 이후에 이 두 사람의 미래가 어떻게 될지는 모르지만, 알콩달콩 사랑을 잘 키워갈 것인가? 어쩌면 마유코 유우키 커플과 달리 다은 이장혁 커플은 잘 될지도 모르겠다. 반면에 마유코와 유우키는 아마 아주 높은 확률로 타쿠야와 비슷한 상황으로 갈 것 같다.

이시마루 미야코는 키무라 후미노가 연기했다. 전형적인 동양 미인, 특히 일본 미인의 이상적인 모습이 아닐까 싶었다. 부유한 집안에서 자라, 공부도 잘 했고, 좋은 직장도 얻었는데 예쁘기도 한 사람. 이런 사람에게 반하지 않을 수 있을까 싶다. 타쿠야와 함께 도쿄에 올라온 그 친구가 보자마자 사랑에 빠진 것이 너무 당연하게 느껴졌다. 물론 현실에서는 이런 사람을 만날 확률이 극히 드물고 그런 사람이 있다고 해도 여러가지 다른 요인들 때문에 바로 사랑에 빠지기는 쉽지 않을 것이다. 아니 그런데 이렇게 완벽한 여성이 자신을 좋아한다고 은근슬쩍 고백까지 한다면 마음이 흔들릴만도 하겠다. 아, 아냐. 이렇게 타쿠야의 바람을 이해해주면 안 되지! 영화가 끝나고 나서 나중에 과연 타쿠야와 미야코가 이어질까? 아마 영화에서 타쿠야가 미야코에게 청혼을 했다가 거절 당하는 장면이 있었던 것 같다. 키무라 후미노는 재작년에 영화 [시티 헌터]에 나왔더라.  

보영 역은 정수정이 맡았다. 정수정이라고 해서 누군지 몰랐는데, 아이돌이었더라. 키무라 후미노를 보고 나서 정수정을 다시 보니 이 두 사람 분위기가 상당히 비슷했다. 물론 제작진이 일부러 그런 느낌의 배우를 섭외한 것이기도 하겠지만, 극 중 두 사람의 성격과 행동은 상당히 다른데, 외모에서 풍기는 느낌은 정말 많이 비슷했다. 그런데 이놈의 제작진. 어떻게든 억지로 웃기려고 옷에 케첩을 흘리고, 고추장을 흘리고, 아, 진짜! 온갖 음식을 흘리고 씻지도 않고. 왜 예쁜 배우를 데려다가 이렇게 쓰는지 이해할 수 없었다. 나는 정말 전혀 웃기지 않고 그냥 영화를 꺼버리고 싶은 마음을 참고 달랬다. 

원작 소설의 제목이자 일본 영화의 제목인 [이니시에이션 러브]는 통과의례처럼 거쳐가는 사랑이라고 한다. 첫사랑을 말하는 것 같지만, 일반적인 기준으로 결혼 전까지 거쳐가는 인연들이 모두 해당되겠지. 결혼을 했어도 또 이혼을 할 수도 있는 것이고, 불륜으로 이어질 수도 있는 것이고, 인생은 모르는 것이기에 결국 모든 사랑이 해당될 수도 있겠다. 사람마다 다르겠지만, 사랑이라는 것, 사람을 좋아한다는 감정이 결국은 그렇게 계속 변할 수 밖에 없는 거 아닌가 싶기도 하다. 한국 영화 제목은 [새콤달콤] 이다. 처음에 그 상품이 생각났다. 그걸 캐러멜이라고 부르던가? 확실히 사탕은 아니었는데. 암튼 제목을 보자마자 그것의 새콤하면서도 달콤한 맛이 혀에 느껴지는 것 같았다. 그러고 보면 그 상품은 이름을 참 잘 지은 것 같다. 이 영화를 다 보고 나서도 왜 제목이 새콤달콤인지는 잘 모르겠다. 두 번이나 봐도 모르겠다. 사랑이 새콤하면서도 달콤하다는 뜻인 것 같은데. 달콤은 알겠는데, 새콤은 뭘까?  

맨 처음 그냥 아무 생각 없이 봤을 때는 [새콤달콤]도 그리 나쁘지 않은 영화였는데, [이니시에이션 러브]와 비교하니 너무 못 만든 영화라는 생각이 들었다. 일부러 억지로 웃기려고 그렇게 만든 것이겠지만, 영화가 처음부터 끝까지 다 말이 안 된다. 왜 이렇게 만들었을까? 일본 영화처럼 좀 진지하게 만들 순 없었을까? 그리고 감독이 장혁에게 면죄부를 주려고 하는 것처럼 느껴졌다. 그리고 이 영화에서 제일 견디기 어려웠던 건 이경영이었고, 그 다음은 박철민이었다. 아, 진짜!!!! 얘네들은 쓸데없이 억지 웃음만을 위해 존재하는 캐릭터들인데, 이건 캐릭터 낭비라는 생각 밖에 안 든다. 백번 양보해서 박철민은 그래도 직장상사로서 필요가 있기는 하지만, 이경영은 정말 불필요한 인물이다. 일본 영화에는 아예 존재하지 않는 역할이다. 이경영 때문에라도 다시는 보고 싶은 생각이 들지 않는다. 이경영이 나올 때마다 확 그냥 영화를 꺼버리고 싶은 걸 얼마나 열심히 참았는지 모른다. 사실 영화 자체는 일본 영화가 훨씬 만듦새가 좋았는데, 주연 배우들의 연기는 채수빈과 장기용이 더 좋다고 느꼈다. 그런데 아무리 채수빈과 장기용이 연기를 잘 하고 합이 좋아도 이경영 때문에 이 영화에 좋은 점수를 줄 수가 없다. 

일본 영화에서는 80년대가 배경이라 비정규직이 나오지 않는다. 타쿠야는 도쿄로 발령을 받아 간 것이지 장혁처럼 파견을 나간 것이 아니다. 그 시대 일본을 버블경제 직전의 황금기라고 말한다. 우리 세대가 응답하라 시리즈로 88년과 94년을 기억하는 것처럼 일본의 중년들은 이 영화로 그 시대를 추억할 수 있겠구나 싶었다. 그리고 자막이 올라갈 때 작은 화면으로 80년대 백과사전이 나온다. 이후 세대는 본 적이 없을 그 시대의 물건들과 문화를 보여준다. 요런 거 참 재밌게 잘 만들었다는 생각이 들었다. 물건들을 설명하는 자막에 자주 감독 이름이 나온다. 감독이 자주 썼던 물건, 감독이 자주 했던 것. 뭐 이런 식이다. 여러 물건들이 소개되었는데, 카세트 테이프나 전화카드처럼 우리에게도 익숙한 것들도 있고, 당시 유행했던 드라마나 만화처럼 익숙하지 않은 것들도 있었다. 아, 아마도 원작에서도 그럴 것 같은데, 이 영화에서 카세트 테이프가 꽤 중요한 의미를 담고 있다. 근데 이미 글을 너무 길게 써서 이건 그냥 패스.

[새콤달콤]에서는 파견직 노동자, 비정규직 노동자의 삶에 대해서 다룬다. 비록 상식적으로 말도 안되는 방식으로 그리고 있기는 하지만. 정규직들에게 따돌림 당하고, 무시 당하는 모습 만은 사실적이다. 그리고 매일 야근에 영혼을 갈아 넣어야 할 정도의 업무 강도로 일을 시켜 놓고, 일이 마무리되면 헌신짝처럼 버려지는 현실도 똑같다. 이 부분이 이 영화 전체에서 딱 하나 칭찬할 부분이라 하겠다. 공교롭게도 80년대 일본과 2020년대 한국을 배경으로 같은 이야기의 영화가 나왔다는 것이 재미있다. 이런 식으로 일본과 한국이 같은 내용을 영화로 만든 것들을 비교하면 쓸 이야기 거리가 많겠다. 시간 날 때 하나씩 써봐야지.

내 몸은 그저 그릇일 뿐

내 몸을 빌려 드릴까요
사토 아유코 지음, 김진욱 옮김 / 문학사상사 / 2017년 8월

나 자신을 누군가에게 빌려 준다는 의미

이 책을 다 읽고 꼭 글을 남기고 싶었다. 글을 쓰려고 마음 먹은 지 한참이 지났는데, 지금까지 계속 글을 쓰지 못한 이유가 있다. 마야는 왜 자신의 몸을 다른 사람들에게 빌려주려고 하는 것일까? 라는 질문에 답을 찾지 못했기 때문이다. 내가 이 질문에 답을 찾기에는 몇 가지 태생적인 한계가 있다. 우선 성별의 한계가 있겠다. 나는 현재 중년 남성으로서 젊은 여성의 생각을 감히 짐작하기 어렵다. 두번째는 시공간의 한계다. 이 소설은 1996년 "가와데 문학상"을 받았다. 90년대 중반 일본의 이야기다. 나도 물론 90년대 중반에 청춘을 살았지만, 일본과 한국은 여러 상황이 많이 달랐을 것이다. 요즘은 SNS와 각종 영상 등을 통해 각 나라의 사회상황과 문화를 훨씬 쉽게 접할 수 있지만, 그때는 일본 문화를 직접 수입하는 것이 불가능한 시절이었다. 세번째로는 계급 혹은 계층의 한계라 할 수 있다. 약간 억지로 일반화하는 것일 수도 있겠지만, 소설의 주인공은 일본에서 가장 높은 수준의 대학인 도쿄대학을 다니고 있다. 비록 마야가 보디 렌탈을 통해 돈을 벌고 있지만, 경제적 어려움 때문에 이 일을 한다는 내용은 없다. 아마 굳이 보디 렌탈이란 방법으로 돈을 벌지 않아도 대학을 다니며 생활하는데 큰 무리는 없을 것 같고, 필요하면 얼마든지 알바를 통해 용돈을 벌 수 있다. 실제 작중에서 마야는 그 용돈 벌이의 목적과 보디 렌탈의 고객 모집을 위한 목적으로 바 같은 곳에서 알바를 한다. 암튼 공부도 잘하고 경제적으로 크게 어려움이 없는 사람일 것이다. 반면 나는 지독하게 가난하게 살았고, 공부를 그리 잘 하지도 못했다. 그저 이름 없는 지방 대학을 겨우 졸업하고 시민운동 판에 뛰어든 가난한 활동가일 뿐. 사실 지금까지 언급한 태생적인 한계라는 것들은 다 핑계일 뿐이다. 사람은 누구나 모두 다르다. 이 지구에 약 80억 명의 사람들이 살고 있다면, 그들 모두 각자 다른 생각을 한다. 완전히 같은 생각을 하는 사람은 있을 수 없다. 다만 결이 비슷한 생각을 하는 사람들이 있을 수는 있다. 그래서 우리가 각자 모두 이렇게 다름에도 불완전하게라도 서로 이해할 수 있는 것이다. 그래서 나는 어쨌든 마야의 삶을 들여다보며 상상해보고 추측해 볼 수 있을 것이다.

사토 아유코 라는 작가를 알게 된 것은 작년 여름이었다. 일터에서 가까워도 한동안 가지 않았던 알라딘 중고서점을 그날 따라 가고 싶은 마음이 들었다. 별 생각없이 책들을 살펴보다가 정보라 작가의 책 하나를 고르고 우연히 집어든 책이 [도쿄대학 살인사건]이었다. 책 날개에 있는 작가 소개 문구에 비운의 천재 작가라고 적혀 있어서 구매했었다. 이 책은 약 1/3 정도 읽었는데, 진행이 좀 느리고 생각만큼 재미를 느끼지 못했었다. 사토 아유코 작가의 가장 유명한 책이 바로 이 [보디 렌탈] 이라고 하길래 [도쿄대학 살인사건]을 덮어두고 이 책을 먼저 읽고 싶어졌다. 이 소설의 원제가 바로 [보디 렌탈]이고 우리나라에 처음 출간된 판본도 이 제목으로 나왔다고 한다. 이후 다시 출간된 책이 지금 제목으로 나왔다. 암튼 이 책을 구하기 위해 알라딘 앱에서 중고 책을 검색했다. 세 곳의 매장에 이 책이 있었고, 그 중 하나를 골라서 2만원 어치 책을 장바구니에 담았다. 배송료 2,500원을 아끼기 위해 훨씬 더 많은 돈을 쓰는 것인데, 평소 다른 온라인 쇼핑이라면 이런 짓을 하지 않겠지만, 책에 대해서는 늘 이렇게 한다. 그래도 돈이 하나도 아깝지 않다. 책이니까. 

이 소설이 "가와데 문학상"의 수상작으로 결정된 그 회의는 무려 4시간이나 열띤 토론이 이어졌다고 한다. 통상 문학상의 수상작을 결정하는 과정에서는 사전에 심사위원들이 대략 그 범위를 좁혀 놓고 시작하기 때문에 그렇게 긴 시간 토론을 이어가는 일은 드물다고 한다. 그만큼 문제작이었다는 뜻이겠지. 이 책의 맨 뒤에 수록된 두 편의 해설과 옮긴이 후기에서도 반복적으로 그 이야기를 하고 있다. 일본의 평론가 진노 토시후미는 이 소설을 포함한 사토 아유코의 작품들을 "초현실주의 실험"으로 보며 "아무나 쓸 수 있는 것이 아니"라고 표현했다. 김미현 평론가는 "하루키의 경쾌함, 뒤라스의 관능성, 쿤데라의 위악성이 혼합된 묘하고 대담한 소설"이라고 말했다. 옮긴이 김진욱은 사토 아유코가 "성문학의 새로운 경지"를 그렸다고 언급했다.

이 책을 한 번 완독하고 두번째로 필요한 부분만 발췌독을 한 내 솔직한 마음은 생각만큼 재미있지도 않고, 생각만큼의 문제작도 아니라는 것이다. 물론 이 소설이 30년 전에 출간되었다는 사실을 감안해야 하겠지. 그럼에도 김미현 평론가가 말한 것처럼 하루키와 뒤라스와 쿤데라를 불러올 정도는 아니다. 아, 확실히 경쾌함이 있고, 관능적이고, 위악성이 있다. 그것이 이 소설의 주제를 드러내기 위해 잘 어우러져 있는가? 독자들에게 효과적으로 보여주고 있는가? 라고 묻는다면 의문이 든다. 요컨대 핵심은 이거다. 이 글의 맨 앞에서 내가 던진 질문이자 독자들이 이 책을 끝까지 다 읽고 나서 떠올릴 질문, 그래서 대체 왜 그는 타인에게 자신의 육체를 빌려주는 걸까? 그것도 젊은 여성이 돈 많은 중년의 남성들에게 고액의 돈을 받으며 남들이 매춘이라 부를 행위를 하는 것일까? 확실히 돈 때문이라고 보여지지는 않는다. 육체적인 쾌락 때문도 아니다. 뭔가 이 사회에 대한 환멸과 저항을 표현하기 위한 것도 아니다. 그럼 왜일까? 책을 덮은 후로 꽤 긴 시간을 생각해봐도, 나로서는 명확한 답을 찾기 어렵다.

진노 토시후미는 매춘을 "상실을 위한 수단"이라고 설명한다. 내 몸이지만, 이 몸이 내 신체라는 감각을 상실하는 것. 이것을 위해 보디 렌탈 이란 행위를 하는 것이라는 말로 읽을 수 있다. 이 일본인 평론가는 작가인 사토 아유코가 우연한 계기로 신체감각을 상실할 계기로 매춘을 선택했을 거라고 추측했다. 이 해설은 아마 일본에서 출간된 96년 판본에 실린 글일 것이다. 사토 아유코는 2008년 [꽃들의 묘비]라는 작품을 출간하며 자신과 언니가 친아버지로부터 성적 학대를 받아왔다는 사실을 밝혔다고 한다. 그렇다면 작가가 신체감각의 상실을 위해 매춘을 선택한 것은 우연이 아닐 것이다. 김미현 평론가는 글에서 보디 렌탈의 이유를 딱 설명하지는 않았지만, "텅 빈 그릇이 되어 그 속에 허구나 망상, 유희 만을 담기 위해 의식이나 반성, 이성 따위 자의식을 몸에서 파낸다."는 문장을 썼다. 그리고 이 평론가는 소설 후반부에 마야가 유일하게 가학 충동을 느껴 먼저 유혹하는 우치다에 대한 이야기를 언급하며, 결국 마야가 "완전한 물건이 되기에는 그녀의 자의식이 철저하게 제거되지 못했기에 분열을 일으켰다."고 표현했다. 이어서 "물건이 스스로 물건임을 모르면 진짜 물건일 수 밖에 없다." 라며 "자신이 물건이라는 자의식이 있다면 그때부터는 이미 물건이 아니다." 라고 했다. 우리 마야는 자의식조차 없는 물건이 되고 싶었고, 그래서 자신의 몸을 타인에게 빌려주는 삶을 살았지만, 결국에는 자의식을 깨닫게 된 것이다. 옮긴이의 말에는 아사히 신문의 서평에 실린 마야의 목적도 소개하고 있다. "그녀가 노리는 것은 어떤 종류의 정신적 치유" 라고 했다. 이어서 "자신의 몸을 남자들의 욕정의 기호로 삼아 철저히 세련되게 만들면서 거꾸로 그 같은 욕정의 세계에서 정신을 이탈시킨다는 식의 '야릇한 치유법'" 이라고 적어놓았다.

이 소설에는 마야의 과거에 대한 내용이 거의 없다. 현재 대학생이면서 남몰래 부유한 중년 남자들에게 자신의 몸을 빌려주고 살고 있고, 그 고객인 여러 남자들과의 이야기들이 옴니버스식 구성처럼 등장한다. 마야가 왜 그런 선택을 하는지는 그 과거를 알 수 없어 이해하기 어렵지만, 작가인 사토 아유코가 왜 이런 작중 주인공인 마야의 삶을 빌려 이런 이야기를 쓴 것인지는 어렴풋이 이해할 수 있다. 바로 어려서부터 친아버지에게 당한 성적 학대 때문이었던 것이다. 그 지옥에서 어떻게든 살아남기 위해 자신을 지워버려야 했을 것이고, 자신을 지우는 가장 좋은 방법 중 하나로 선택한 것이 사물처럼 만드는 것이었을 것이다. 그러니 사실 작가는 비운의 천재 작가가 아니었다. 가족이란 이름의 괴물에게 학대 당한, 너무나도 불행한 삶을 살았던, 그럼에도 어떻게든 살아보려고 노력했던 부단한 의지를 가진 사람이었던 것이다. 

상황이 많이 다르지만, 자의식을 철저하게 지워서 어떻게든 살아남고 싶었던 경험이 나에게도 있다. 여기 알라딘 서재에 글로 여러 번 썼었고, 언제나 군대 이야기를 하게 되면 꼭 하는 이야기이다. 나는 군에 입대할 당시에 나 스스로 인간이라는 생각을 지우려 애썼다. 만약 내가 스스로 인간임을 인정한다면 도저히 그 생활을 견딜 수 없다고 생각했기 때문이다. 그래서 나는 한낱 미물이며, 감히 인간 따위 상상도 할 수 없다고 생각하며 온갖 육체적, 정신적 폭력을 견뎌내야 했다. 만약 그때 그렇게 생각하지 않았다면 나는 하루도 버티지 못하고 탈영을 했을 것이다.

이제 작가를 고려하지 않고 그냥 순수하게 작품 자체만 놓고 몇 가지만 더 얘기해보자. 일단 확실히 독특하고 흥미로운 이야기다. 그리고 정말 너무나도 자극적인 주제다. 다만 글에는 섹스 묘사도 없고 야릇한 분위기조차 없기 때문에 포르노라고 부를 수는 없다. 마야가 말하는 보디 렌탈이란 개념 자체가 그렇듯이 이 글에서 중년 남성들이 마야를 빌려서 하는 여러 행위들은 철저히 차가운 시선으로, 감정을 배재하고 그저 이런 일이 있었음을 담담하게 그려진다. 그리고 구체적인 묘사를 배제한다. 그리고 이 상식적으로 납득하기 어려운 해괴한 짓을 너무 당연하게 또 아무렇지 않게 말하는 것처럼 이 소설 전반에 상당한 블랙 유머와 해학이 깔려있다. 소설 초반에 와타나베 조교수가 강의에서 한 말인 "인간은 똥과 오줌 사이에서 태어난다."는 말은 이 소설의 전반적인 분위기를 잘 나타내는 말이다.               

정말 독특한 이야기이기도 하고, 상식적으로 함부로 말하기 어려운 주제를 너무 거리낌 없이 던지는 이야기이기도 하고, 글이 경쾌하고 거침이 없기도 하며, 그러면서 또 위트와 해학을 갖춘 글이다. 앞서 김미현 평론가의 평가는 틀린 것은 아니다. 다만, 계속 말하지만, 약간의 아쉬움이 있다. 그래서 그 다음에는 어떻게 되는 거야? 라고 누군가 묻는다면 뭐라고 할 말이 없다. 확실히 이 소설의 결말은 좀 많이 아쉽다. 그리고 전체적인 구성도 아쉽다. 병렬적으로 여러 구매자들의 이야기를 배치한 것은 장점도 있지만 치명적인 단점도 있다. 전체적으로 큰 줄기의 이야기가 너무 약하다. 앞서 언급한 그 우치다 이야기가 이 소설 전체에서 절정에 해당하는 장면일텐데, 이 부분이 좀 아쉽다. 

이 이야기에서 이어서 생각할 거리들도 제법 많다. 일단 요즘 일본에서 유행하고 있는 것으로 추정되는 "파파카츠"가 이 책에서 묘사된 보디 렌탈과 매우 유사하다. 부유한 중년 남성이 젊은 혹은 어린 여성이랑 놀고 돈을 지불하는 방식. 결국은 이것도 매춘이고, 원조교제와 다를 바 없는 행위일텐데, 거창하게 방과후 동아리 활동을 뜻하는 '부카츠' 라는 단어를 파파랑 붙여서 신조어를 만들었다. 우리나라 식으로 이해하려면 조건 만남이라고 해야할까? 예전에 보았던 드라마 [청춘시대] 에서 강이나 라는 캐릭터가 중년의 남성들을 만나면서 원하는대로 돈을 펑펑 쓰는 생활을 했던 모습이 떠오른다. 생각해보니 최근에 본 일본 영화나 드라마에서 젊은 여성들이 이 파파카츠로 돈을 벌어서 호스트바에서 일하는 자신의 '최애'에게 갖다 바치는 이야기가 여러 차례 나왔던 것 같다. 

그리고 일본에는 젊은 여성이 남성에게 자신을 빌려주는 또 다른 형태가 있더라. 바로 렌탈 여친이라고 부르는 것, 우리 말로 여친 대행 서비스 라고 하면 되려나? 일본 드라마 [내일, 나는 누군가의 여자친구] 를 보면서 알게 되었다. 나는 드라마로 시즌 1을 보았고, 시즌2는 앞 부분만 조금 보다가 말았다. 원작 만화가 있다고 알고 있다. 나무위키 설명에 의하면 이 만화에 렌탈 여친, 파파카츠, 소프랜드, 딜리버리 헬스 등 불법과 합법 사이를 오가며 통용되는 매춘 행위들이 총 망라된다고 한다. 사실 이 책을 읽으며 곧바로 이 드라마를 떠올렸다. 이 책이 나왔던 96년에는 책 내용이 충격적인 문제작이었겠지만, 30년이 지난 지금은 이런 류의 매춘이 너무 흔하게 벌어지고 있는 것이 아닌가 싶다.

이 책과 이 드라마를 연결해서 글을 하나 쓰고 싶었는데, 드라마를 가볍게 보고 넘겨 버려서 내용이 거의 기억이 나지 않는다. 아마 그때 디즈니 플러스를 딱 한 달만 구독해서 볼만한 영화나 드라마를 짧은 시간에 몰아서 보았기 때문에 더 기억이 안 나는 듯하다. 다시 보려면 다시 구독을 해야 하는데, 돈이 좀 아깝다. 혹시 [무빙]의 후속 시리즈로 강풀 작가의 세계관을 구현한 드라마가 디즈니 플러스에 나오면 그때 다시 구독할 예정이라, 그때 다시 보고 글을 쓸까 싶은데, 어쩌면 그때쯤 되면 이 드라마가 디즈니 플러스에 없을 지도 모르겠다. 

사토 아유코는 2013년에 43세의 나이로 세상을 떠났다. 알코올을 병용한 급성약물중독이라고 나온다. 너무나도 고통스럽고 힘겨웠을 작가의 삶을 감히 생각하면 참 뭐라 할 말을 찾기 어렵다. 그래도 열심히 작품 써준 덕분에 이렇게 인연을 맺을 수 있어서 고맙다고 표현하고 싶다. 자, 이제 꽤 오래 방치해뒀던 [도쿄대학 살인사건]을 다시 읽어야겠다.

드라마 [백만 팔로워는 추리 중]

드라마 [백만 팔로워는 추리 중]

설 연휴의 시작인 토요일에는 원래 일정이 하나 있었다가 취소되었다. 그런데 나는 정확하게 뭐가 있는지도 모른 채로 그냥 막연히 뭔가 일정이 하나 있었다고 생각하고 있었다. 아침에 일어나서 달력을 확인하고서야 취소된 일정이었음을 알아차렸다. 갑자기 할일이 없어져서 낮에 뭘 할까 고민을 시작했다. 운동을 가려다가 이번 주에 신나게 운동한 덕분에 아주 오랜만에 근육통이 찾아온 걸 깨닫고 하루 쉬자고 생각했다. 그럼 사무실 나가서 자료도 좀 찾고 글도 좀 쓸까 했는데, 피로와 근육통 때문에 몸이 무거웠다. 뭐 그럼 낮잠이라도 자야지.

책을 조금 읽다가 졸고, 폰으로 이것저것 정보를 좀 찾아보다가 다시 잠이 와서 또 졸았다. 다시 깨서는 서너개의 앱으로 일본어와 영어를 익혔다. 그제서야 배가 고파서 간단히 배를 채우며 넷플릭스를 열었다. 시간 날 때 보려고 생각했던 일본 드라마가 뭐였더라 찾아보고 있었는데, 신작 추천으로 대만 드라마가 제일 먼저 보였다. 제목도 딱 눈에 띄었다. [백만 팔로워는 추리 중] 추리물이라는 것만으로도 일단 볼 이유는 충분했다. 그리고 누가 출연했나 보는데, 정이건 이란 이름이 나왔다. 정이건이라. 그 옛날 홍콩영화에 나왔던 그 정이건인가? 그제서야 포스터에 나온 그 얼굴을 알아봤다. 확실히 나이가 들기는 했지만, 그 잘생긴 얼굴은 여전했다. 그리고 아무나 소화하기 어려운 살짝 애매한 장발 스타일. 그가 출연한 영화를 여럿 봤겠지만, 확실히 기억에 남아있는 건 [풍운]이었다. 기억이 확실하지는 않지만 섭풍의 머리스타일도 지금 이 모습과 비슷하지 않았던가 싶다. 이 아저씨도 이젠 제법 나이가 많을텐데, 그래도 이렇게 드라마에 나오는구나 하며 드라마를 시작했다.

제목만 봐도 알 수 있듯이 소위 말해 인플루언서 라고 불리는 SNS 로 유명해진 사람들이 나온다. 정보를 찾아보니 각본과 감독이 수원셩(蘇文聖) 이라는 사람이더라. 이전 작품들의 수가 적었고 내가 본 건 없었다. 요즘은 영화나 드라마가 대부분 원작이 있는 경우가 많던데, 그런 정보는 찾지 못했다. 마지막까지 다 보고 나니 꽤 괜찮게 잘 만든 드라마라는 생각이 들었다. 큰 기대가 없어서 더 그렇게 느껴졌을 수도 있다. 일단 제목 덕분에 가벼운 느낌으로 시작할 수 밖에 없었다. 인플루언서 라는 기성 세대에게는 낯선 단어가 젊은 세대들에게는 일상의 한 부분이 되어버린 이 사회의 여러 현상들을 다루며, 거기에서 독특한 방식으로 연쇄 살인이 벌어진다는 점은 독창적으로 잘 만든 이야기라고 느낀다. 다만 더 깊은 주제의식으로 파고 들어가기엔 태생적 한계가 있다고 여겼다.

사실 이 인플루언서를 대상으로 하는 연쇄살인이 전체적으로 좀 어설프고, 부족한 느낌이다. 뭔가 더 크고 흥미로운 이야기가 펼쳐질 줄 알았는데 뒤로 갈수록 좀 안타까웠다. 제일 어이없고 개연성이 떨어지는 건 첫번째 살인이다. 아니 결국은 피해자가 죽지 않았으니 엄밀히 말하면 살인이 아닌 살인미수인데, 이게 참 애매하다. 암튼 그 첫 피해자는 결국 죽지 않고 살아나서 나중에 맨 마지막에 숨겨진 진짜 악당을 찾는데 중요한 역할을 한다. 첫 사건은 피해자가 될 인플루언서(이 단어를 대체할 말이 혹시 없을까 검색해보니 국립국어원이 ‘영향력자‘ 라고 제시했더라. 무슨 의미인지는 알겠으나 그건 더 어색하기만 해서 그냥 길어도 이렇게 써야겠다.) 가 실제 총과 거의 구분이 안 가는 비비탄 총을 가지고 경찰서 앞으로 와서 총격을 가할 것처럼 하다가 여러 경찰들과 대치 상태에서 주인공이 쏜 총에 맞는 것이 드라마의 시작인데, 여기가 좀 많이 아쉽다. 일단 이 피해자가 하늘로 첫발을 발사하고 사람들이 총성을 듣고 놀라 큰 혼란이 발생하는데, 나중에 이 피해자가 왼쪽 가슴에 총을 맞고 쓰러진 후에 총을 빼앗아 확인해보니 이게 비비탄 총이더라. 이게 말이 되나? 아니 비비탄 총에서 어떻게 실탄 사격과 같은 큰 소음이 날 수 있나? 그리고 경찰들이 총을 든 사람을 제압하는 장면도 너무 어설프게만 그려진다. 아무리 경찰이 무능해도 설마 이 정도일까 싶다. 게다가 이 피해자는 왼쪽 가슴에 총을 맞았는데, 나중에 너무 멀쩡하게 살아난다. 물론 꽤 오랫동안 의식을 회복하지 못하기는 하지만, 너무 작가이자 감독 맘대로 간다는 생각이 든다. 또 이 첫 피해자가 병원에 실려가자마자 맨 처음 응급 수술을 집도한 의사가 나중에 연쇄살인범으로 밝혀지는데, 그럼 의사가 수술 중에 마치 실수한 것처럼 고의로 죽일 기회가 있다는 뜻인데, 이 의사는 수술은 수술대로 해놓고 나중에 병실에서 이 환자를 다시 죽이려고 시도한다. 이것도 참 생각해보면 우습기만 한 오류라고 볼 수 있다.

초반에 감독이 의도적으로 관객들에게 정보를 통제하고 주인공 형사의 가족 이야기와 데이트 폭력에 시달리는 여성 이야기로 시선을 분산시키며 좀 답답한 느낌인데 조금만 참으면 가족의 불행한 사연이 밝혀지고, 데이트 폭력이 해결되면서 느린 흐름은 금방 빨라진다. 이 부분만은 확실하게 좋았다. 다른 드라마들이 중반 이후에도 계속 느린 흐름으로 쓸데없는 곳으로 자꾸 눈을 돌리곤 하는데, 이 드라마는 중반부터는 곁눈질 하지 않고 결론으로 달려간다. 맨 마지막에 반전이 있는데, 초반부터 의심스러운 인상을 잔뜩 심어주는 인물이기에 충분히 예상할 수 있는 내용이라 이런 걸 반전이라 부를 수 있나 싶다. 그리고 자세히 생각해보면 이 반전도 좀 억지스러운 면이 있다. 주인공 일행이 너무 쉽게 이 숨은 악당을 잡아내는 것도 아쉬운 부분이다.

드라마를 다 본 후에 조금 곱씹어보면 전체적으로 지문 검사라던가 족적 검사라던가 포렌식이나 부검 등 기본적인 과학수사를 간과하고 있다는 생각이 든다. 중간에 칼이 그대로 꽂힌 채로 죽은 피해자의 경우 가해자가 장갑도 안 낀 맨손으로 찔렀고, 지문을 닦지 못했는데, 지문에 대한 언급이 전혀 없다. 익사로 사망한 두번째 인플루언서가 실제로 익사인 것인지 부검 결과를 보는 장면도 없다. 주인공이 시체의 입을 열어보고 입안이 깨끗하단 사실을 확인하여 죽은 후에 던져진 것이라 추측하는데 그렇다면 다른 깨끗한 물에서 죽었다는 추측이 아니라 부검으로 정확한 사인을 밝혀야 맞는 거겠지. 네번째 피해자도 작중 묘사로는 이미 피가 질질 흘러나오는 큰 가방을 육교 위에서 끌고가는데, 경찰에서는 부검도 없이 그냥 떨어져 죽은 것으로 말한다. 더 웃긴 것은 유일하게 시체를 두고 부검 결과를 얘기하는 장면이 나오는 건이 앞서 말한 칼에 맞아 죽은 피해자이다. 이건 칼이 몸에 꽂힌 상태로 발견되기도 했고 외관상으로 칼에 찔린 상처가 네 개나 보이는 거라 굳이 부검 결과를 일부러 보여줄 필요가 없었다. 아, 범인이 아랫쪽에서 위로 찔렀다는 부검 결과가 필요해서 넣은 장면이라는 것을 방금 글을 쓰면서 이해하기는 했다. 즉, 진범의 정체를 유추하며 범위를 좁히기 위한 의도였겠구나.

여기까지 이 드라마의 단점들을 적었는데, 그럼에도 괜찮은 점수를 줄만한 드라마라 생각한다. 개인적으로 드라마는 질질 끄는 경향이 있고, 쓸데없이 로맨스를 넣거나 하는 등 핵심주제로 승부하지 않고 다른 인기 요소를 자꾸 섞어넣으려고 해서 일단 좋아하지 않는 편이다. 그래서 끝까지 다 보는 드라마가 많지 않다. 앞서 말한 것처럼 이 드라마는 그런 점에서는 높은 점수를 줄 수 있다. 8편짜리 드라마로 분량도 그리 많지 않고 적당하다.

이 드라마의 가장 핵심 주제는 인기를 위해 아무 짓이나 마구 벌이고 다니는 소위 말하는 스트리머 혹은 유튜버 이런 인간들이 좀 더 책임감 있는 시민이 되어야 한다는 교훈 같은 것이 될 것이다. 만약 사고가 났다면 꼭 수습을 해야한다. 뭐 이런 것. 그리고 온라인으로 특히 SNS로 빠르게 무분별하게 유포되는 가짜 뉴스들에 대한 경각심을 다루고 있다. 그 다음으로 중요한 부분이 아빠와 딸의 관계에 대한 내용이다. 딸을 둘 키우는 아빠로서 이 부분 때문에 과하게 감정이입을 할 수 밖에 없었다. 많이 답답했고, 결국은 공감이 가기도 했다. 내 주위에 성인이 된 후로 아빠와 사이가 나쁜 여성들이 많았다. 심지어 애들 엄마와 장인어른의 관계도 아주 좋지 않았었다. 나는 가끔 혹시라도 우리 딸들이 사춘기 이후로 아빠를 멀리하게 되지는 않을까 하는 걱정이 들기도 했다. 그런 관계를 만들지 않으려고 늘 생각했는데, 지나고 생각해보면 가끔 위기도 있었던 것 같다.

이 드라마의 주인공인 정이건이 연기하는 형사는 잠시라도 틈이 나면 딸과의 메신저를 열어보며 혹시 답장이 왔는지를 보는데, 딸은 늘 답장이 없다. 여기서 좀 재미있는 건 어떤 예뻐보일만한 이미지에 아주 좋은 것만 같은 말을 얹어서 보내는 짓을 주인공이 주기적으로 한다는 것. 이거 우리나라에서도 예전에(어쩌면 지금도?) 장년층들이 많이 하던 거였다. 적당한 꽃 사진이나 풍경 사진이나 이런 배경에 잡지 [좋은 생각] 이나 [샘터] 같은 곳에 실려있을 것 같은 좋은 말을 담아서 주위 사람들에게 막 퍼뜨리는 것. 지금은 연락이 끊겼지만, 예전에 아주 친했던 어느 형님이 나에게 딱 그렇게 하셨다. 아마 나한테만 보낸 것이 아니라 본인이 좋아하는 사람들 여러 명에게 그랬을 것이다. 그런데 아무리 좋은 사진도, 아무리 좋은 글귀도 한두번이지. 이게 끝없이 계속 오면 제대로 반응을 하기가 어려워진다. 더구나 나는 지하철 스크린 도어에 적혀있을 법한 좋은 글이나 시, 아까 말한 류의 잡지에 실린 글들을 절대 좋아하지 않는다. 그런 류의 글들은 얼핏 그럴듯하게 느껴지고 따뜻하고 좋은 내용인 것 같지만, 이 사회의 특정한 면만 부각해서 보게 만들고 그 이면에 숨겨진 사실을 보지 말라고 세뇌하는, 어쩌면 국민들을 가스라이팅하는 류의 글들이다.

또 이야기가 잠시 샜는데, 암튼 이 형사는 아빠로서 제대로 딸에게 다가서지 못하고 자꾸 망설이기만 한다. 그러면서도 아주 짧은 틈이라도 생기면 늘 대답도 없이 일방적으로 자신이 보내기만 한 메신저 대화를 열어본다. 그러다가 어느 순간부터 딸이 아주 짧은 단답형 답을 달기 시작하는데, 나중에 드러나지만 그건 딸이 쓴 것이 아니라 딸을 납치한 납치범이 쓴 것이었다. 과연 아빠는 그 사실을 알았을까? 이 부분은 극 중에서 명확한 묘사가 없어서 장담하기 어렵다. 아마 납치 사실이 밝혀지기 전까지는 몰랐을 것 같다. 납치범은 딱 한 두 단어로만 답을 해서 의심을 피했고, 형사는 드디어 우리 딸이 답을 했네 하고 내심 안심하고 조금은 기뻐하지 않았을까.

어쨌든 막판에 아빠가 딸을 구해내고 나서야 나도 마침내 좀 편하게 드라마를 볼 수 있었다. 그리고 병원에서 아빠와 딸의 대화 장면이 나오는데 이 부분이 정말 좋았다. 내 개인적인 기준으로 드라마 전체에서 제일 좋은 장면 하나를 꼽으라면 이걸 선택할 것이다. 이 부녀 관계는 엄마이자 아내를 잃고 난 후에 아빠가 엄마를 잃은 슬픔에 빠져 딸을 제대로 돌보지 않고, 자신조차 제대로 돌보지 않아서 문제가 생기기 시작했다. 딸은 마침내 아빠를 견디지 못해 집을 나와버리고 그 후로 대화조차 피해버렸다. 아빠는 딸이 걱정되니까 음식을 사다가 집 앞에 놓고 가고, 불 켜진 창문을 한참 쳐나보다가 돌아가곤 한다. 그리고 위에서 얘기했듯이 혼자 계속 글귀가 적힌 이미지를 보내거나, 말을 걸곤 한다.

아내이자 엄마의 죽음, 그 너무나도 큰 상실 앞에 두 사람은 정말 슬프고 힘들었을 것이다. 그럴수록 남은 둘이 더 보듬고 의지해야 할텐데 늘 그건 쉽지 않은 것처럼 그려진다. 그렇게 서로 상처주고 결국 딸이 집을 나와버렸어도, 그래도 둘은 아빠와 딸이다. 서로를 사랑하는 마음은 늘 있었기에 아빠는 아빠대로 말을 걸었던 것이고, 딸은 답을 하지는 못했지만, 아빠를 생각하며 노래를 만들고 작은 무대에서 그 노래를 부르며 관객들에게 아빠 이야기를 들려주기도 했다.

막판의 병실 장면에서 딸은 친구랑 대화하다가 밖에서 아빠 목소리가 들리자 어쩔줄 몰라하면서 자는 척 한다. 친구는 서둘러 병실을 나서며 친구 아빠에게 인사를 한다. 아빠는 병실에 조심스럽게 들어온다. 손에는 가끔 사다줬던 밥이 들려있다. 딸이 자고 있는 것을 보고 조심스레 사온 밥을 탁자에 놓고 딸의 친구가 보내줬던 딸의 공연 영상을 시청한다. 바로 아빠에 대한 그 노래였다. 그러자 딸이 눈을 뜨고 말을 건다. 아빠는 시끄럽게 해서 잠을 깨웠을까봐 미안해한다. 딸은 몸을 일으키더니 아빠에게 가까이 다가오라고 손짓한다. 아빠가 조심스럽게 다가가 앉으니 딸은 솔직한 심정을 말하며 아빠의 어깨에 머리를 기대며 팔을 껴안는다. 아빠도 딸의 머리쪽으로 머리를 기대며 서로의 오랜 침묵을 해소한다. 이 장면이 좋은 이유는 일단 등장인물의 말과 행동에서 그 성격이 잘 드러나기 때문이다. 무뚝뚝하고, 일 밖에 모르는 전형적인 형사 캐릭터와 밝고 당차고 자신감이 넘치는 젊은 여성이라는, 이것도 일종의 스테레오 타입일 수 있는 딸의 성격을 정말 잘 보여주고 있다. 아빠는 딸을 너무나도 사랑하면서도 자신이 저질렀던 실수와 자신이 입혀버린 상처 때문에 어떻게 딸을 대해야 할지 몰라 어색해하고 조심하는 모습이 잘 보인다. 또 딸은 그 나름대로 긴 시간 외면해왔던 아빠를, 사랑하지만 어떻게 대해야 할지 모르겠는데, 그러나 막상 자신을 구해준 든든한 아빠를 다시 보고, 또 아빠가 자신에게 한 실수 때문에 조심스럽게 행동하는 것을 보고 먼저 다가가는 모습.

마지막으로 배우들 이야기를 조금 해보자. 일단 주인공 정이건은 앞서 말했듯 너무 반가웠고, 명성에 손색없는 멋진 연기를 보여줬다. 초반 한동안은 너무 오랜만에 보는 정이건이 이렇게 나이 든 모습이라 적응이 안 되기도 했지만, 그래도 멋있으니 괜찮다 여겼다. 조금 이 인물에게 어색하다 싶은 면이 드러나는 부분은 배우 탓이 아니라 대본의 문제라고 생각한다. 그 다음 두번째 핵심 인물은 베테랑 형사와 함께 파트너로 사건을 해결해나가는 사이버 수사대 신참 형사 리신핑이다. 리페이위(李霈瑜)라는 배우가 연기했다. 보면서 낯익은 얼굴이라 여겼는데, 찾아보니 처음보는 배우였다. 정보를 보니 생각보다는 나이가 있던데, 신참 형사를 자연스럽게 잘 연기했다. 영화에 비해 드라마는 긴 시간 주연 배우들을 보면서, 또 다양한 상황의 다양한 표정들을 보면서 점점 익숙해지고 좋아하게 되는 면이 있는 것 같다. 처음에는 잘 몰랐는데 보면 볼수록 약간 독특한 매력이 있는 얼굴이라 생각했다. 그 다음으로 사이버 수사대 팀장인 허전웨이, 배우는 리리런 이라는 분이 맡았다. 딱 보자마자 분명 최근에 본 적 있는 얼굴이라 생각했다. 나중에 찾아보니 최근에 본 대만 영화 [96분]에 나왔더라. 배역도 그렇고 당연히 배우의 실제 나이도 정이건이 훨씬 더 많을텐데, 옷차림을 비롯해 분위기는 어쩐지 이 사람이 더 나이가 많은 느낌이었다. 그만큼 정이건이 젊어보이고, 멋있다는 뜻이기도 하겠지. 그리고 응급수술을 담당했던 의사이자, 이 사건의 핵심 용의자인 궈따푸, 배우는 왕보지에(王柏傑)가 맡았다. 이 배우도 분명 본 얼굴이다 생각하면서 내가 대만 배우들을 이렇게 많이 알 리가 없을텐데 하는 의심이 들었다. 아까 말한 최근에 본 영화 [96분]에 나왔고, 또 예전에 열심히 보았던 [화등초상]에도 나왔더라. 그리고 내가 봤던 옛날 영화들에도 조연으로 나왔다고 적혀있었다. 나름 아주 슬픈 사연의 주인공인데, 그만큼 드러나지는 못한 느낌이다. 인플루언서 패거리 중에 공격을 받고도 유일하게 구출된 요우쯔(별명, 이 배역 실명을 메모해두지 않았네)는 러우쥔슈어(婁峻碩)라는 배우가 맡았다. 그럭저럭 무난한 연기였다. 다음으로 주인공의 딸 첸유치에는 첸옌페이(陳姸霏)라는 배우가 맡았다. 처음에 학생으로 나올 때는 엄청 어린 배우라 생각했는데, 나중에 무대에서 공연하는 모습이나 오디션 보는 모습은 또 완전 어른의 얼굴이더라. 앞서 언급한 개인적으로 좋아하는 그 장면의 감정 연기가 참 좋았다. 그 다음으로 첸유치에의 친구이자 극 중 아주 중요한 역할을 하는 마녀 바바, 리팅언은 샹지에루(項婕如) 배우가 연기했다. 드디어 익숙한 배우가 한 명 나왔다. 예전에 글을 쓴 적이 있었던 [숨통을 조이는 사랑]의 주연이었다. 마치 인형처럼 귀여우면서도 정말 예쁜 얼굴이라 쉽게 잊을수 없는 배우이기도 하다. 저 [숨통을 조이는 사랑]이 남자 주인공 한 명에 여주인공 셋을 엮어 놓았는데, 그 이야기가 별로 매끄럽게 전환되지 못하는 치명적인 단점이 있다. 이 부분은 이전에 쓴 글에 자세히 다뤘었다. 이 배우는 그 첫부분에서 남자 주인공이 정말 순수하게 빠져드는 사람을 맡아 청순하면서도 무서운 매력을 보여줬었다. 이 드라마에서는 가면을 쓰고 나오는 장면이 많아서 이 예쁜 얼굴을 계속 가면으로 가려두는 것이 아깝다는 생각이 들었다. 이야기 상으로 마녀 바바라는 캐릭터가 가진 비중이 엄청 큰 것에 반해 상대적으로 이 배우가 등장하는 장면은 많지 않다. 아니 얼굴이 나오는 장면이 많지 않다. 그래도 저 첸옌페이 배우와 둘이서 정말 친한 친구가 되는 과정 등 장면들은 다 좋았다. 다음으로 초반에 데이트 폭력에 시달리는, 맛있다고 소문난 케이크를 온라인으로만 판매하는 예핀쉬안이란 배역은 청위시(程予希) 배우가 맡았다. 이 배우는 [태양을 보지 않았다면] 이란 대만 드라마에서 비중있는 조연을 맡았었다. 이 드라마는 그 유명한 [상견니] 제작진이 만들었다고 화제가 되었다고 들었다. 이 드라마에 대한 글도 조만간 쓰려고 생각 중이다. 배역 특성상 처음 등장할 때부터 마지막까지 늘 얼굴에 멍과 상처가 있는 상태로 나온다. 그래서였는지 처음에는 못 알아봤다. 나중에 배우 정보를 찾아보고 이 배역이 이 사람이었어? 라고 조금 놀랐고 다시 등장했던 장면을 찾아보니 이 사람이 맞았다. 사실 이 배역 자체가 초반에 관객을 속이기 위해 존재하는, 실제 이야기 진행과는 크게 관계가 없는 역할이라 비중이 작다. 이외에도 등장인물들이 정말 많은데, 다들 딱히 언급할 이야기가 없을 정도로 비중이 적어서 그냥 넘어가야겠다.

아! 우리나라로 치면 우정출연이나 특별출연 같은 개념으로 출연한 주인공의 아내이자 첸유치에의 엄마 샤오후이 배역만 마지막으로 살펴보자. 린신루(林心如) 배우가 맡았다. 나는 잘 모르지만 대만에서는 엄청 유명한 배우라고 하더라. 내가 본 것 중에 가장 유명한 건 바로 [화등초상]의 로즈 마마, 뤄위눙 역이었다. 이 드라마는 정말 관객을 빠져들게 만드는 걸작인데, 특히 이 로즈 마마의 매력이 어마어마했다. 그 다음으로 본 작품은 미미여사로 불리는 미야베 미유키의 소설 [모방범]을 드라마로 만든 [카피캣 킬러]에서 야망을 드러내는 방송국 간부를 맡았었다. 이 드라마도 나중에 소설 원작과 비교해 글을 써보면 재미있을 것 같다고 생각 중이다. 또 [희생자 게임]이란 드라마에서도 이 배우가 인상적인 연기를 보여줬다. 자폐 증상의 일종인 아스퍼거 증후군을 가진 감식반 형사가 자신의 딸과 얽힌 살인사건을 해결하기 위해 펼치는 모험을 그린 드라마로 첫번째 시즌은 엄청 독특하고 흥미로웠는데, 두번째 시즌은 첫시즌의 완성도에는 미치지 못했다. 린신루는 첫시즌에서 중요한 역할을 맡았었다. 음, 글을 쓰면서 보니 내가 생각보다 대만 드라마를 꽤 보긴 했구나 싶다.

정말 마지막으로 제목 이야기만 하고 마치자. 원제는 [百萬人推理] 로 백만명의 추리 로 옮길 수 있겠다. 이 백만명이 인플루언서 를 팔로우하는 백만명의 팔로워를 나타내는 것이니 우리나라 제목도 정확하다. 영어 제목은 [Million-Follower Detective] 로 팔로워를 탐정이라는 명사로 받았다. 문제는 이거다. 원제의 추리와 우리 제목의 추리 중이라는 부분, 그리고 디텍티브 라는 단어. 이 드라마에서는 팔로워들 다시 말하면 온라인에서 소통하는 일반인들이 추리를 하지는 않는다. 추리는 주인공과 사이버 수사대 신참 형사 그리고 납치 당했다가 유일하게 구출된 인플루언서만 한다. 그럼에도 이렇게 제목을 정한 이유는 뭘까? 아무것도 모르고 빠르게 유포되는 거짓 정보와 가짜 뉴스에 현혹되어 악플만 달아대는 수많은 사람들을 빗대어 비판하려는 의도일까? 사실 사회에서 겉으로는 평범하게 살아가는(물론 아닐수도 있겠지만) 사람들이 유독 온라인 공간, 특히 SNS 에서는 뇌가 없는 것처럼 행동하는 것이 이 시대를 나타내는 현상이 아닐까 싶다. 이 드라마에서는 이 평범한 일반인들이 온라인에서 거짓 정보 때문에 휩쓸려서 해당 인물에 대한 온갖 개인정보들을 까발리는 짓, 흔히 말하는 신상털이를 하는 장면이 여러 차례 나온다. 예전에 넷티즌 수사대가 신상을 털었다는 표현을 본 적이 있었다. 이 얼마나 우습고도 무서운 일인가! 제목만 보고 긍정적인 의미로 집단 지성의 힘으로 연쇄살인을 해결하는 내용인가 생각했던 것과는 정반대의 이야기인 셈이다.

글을 써야지 생각하고 있는 책, 영화, 드라마 이야기가 제법 쌓여있다. 연휴에 부산에 안 가기로 해서 시간도 많으니 하루에 하나씩이라도 써볼까? 아, 일정이 있는 날도 있으니 매일은 어렵겠구나. 그럼 이틀에 하나씩이라도 써봐야지. 이 글을 읽는 모든 분들, 특히 서재 이웃님들 새해 복 많이 받으시길.

추신. 글을 다 쓰고 나서 갑자기 생각난 건데 중간에 새로 태어날 아기 이름을 짓는 부분에서 언급된 어떤 이름이 엄청 익숙했는데 얼른 생각이 나지는 않았다. 바로 의사인 궈따푸와 만삭인 그의 아내가 딸 이름을 고민하는 장면이다. 아내가 궈메이메이, 궈롄리, 궈징징, 궈펀룽, 궈비첸 이렇게 핸드폰으로 들여다보며 좋은 이름을 고민하고 있는데, 갑자기 운전하던 궈따푸가 아내에게 궈쉐푸 하고 말한다. 그러자 아내가 인상을 찌푸리며 진지하게 생각하라고 나무라듯 말하고, 그러자 그가 진지하다고 받아치는 장면이다. 분명 들어본 이름이라는 생각과 함께 왜 아내가 진지하게 하라고, 즉 장난치지 말라는 뜻으로 말했는지 궁금해졌다. 너무 유명한 연예인 이름이라서? 아님 뭔가 꺼려질만한 이유가 있어서일까? 뜻이나 발음에 놀림 당할만한 뉘앙스가 있을까? 암튼 나중에 찾아보니 궈쉐푸(우리식 발음은 곽설부)는 대만의 가수이자 배우이자 모델 이름이었다. 아마 아이돌 그룹 출신인 듯했다. 그리고 아까 언급했던 드라마 [화등초상]에도 출연했었다. 이렇게 곧 태어날 아기의 이름을 고민하는 장면을 보니, 내가 우리 아이들 이름을 짓기 위해 엄청 많이 찾아보고 고민했던 시간들이 떠올랐다. 며칠을 밤을 새며 작명법 책을 찾아보고, 옥편을 뒤지기도 했었다. 나는 혹시 이 드라마에 아주 잠깐이라도 이 궈쉐푸 라는 배우가 나왔으려나 하는 생각이 들어서 좀 더 찾아봤는데, 내가 여러 경로로 검색해봐도 나오지는 않았다. 왜 그 이름을 듣고 진지하게 생각하라고 뭐라고 했을까? 궁금하네.