걸작의 공간 - J. D. 매클라치

걸작의 공간 - 작가의 집에 대한 인간적인 기록
J. D. 매클라치 지음, 김현경 옮김 / 마음산책 / 2011년 7월

몇 년전 전주 한옥마을을 여행하던중 '최명희 문학관'을 방문한 적이 있었다.
그 오래전 20대 시절에 책 읽느라 나를 잠 못 이루게 하고 내 마음을 온통 빼앗았던 『혼불』의 작가. 그 작가의 사진과 친필 원고 등이 탑처럼 높게 쌓여 있는 문학관은 내 마음을 너무도 설레게 했었다. 작가의 조그만 흔적이라도 남겨오고 싶어 사진으로 담아왔었다. 그리고 '사랑하는 것은 사랑받느니보다 행복하나니라. 오늘도 나는 에메랄드빛 하늘이 환히 내다 뵈는 우체국 창문 앞에 와서 너에게 편지를 쓴다.' 로 시작되는 청마 유치환의 시 『행복』을 좋아해서 그렇게 외우고 또 코팅되어진 책받침을 가지고 다니기도 했었다. 그런 기억이 있기 때문에 통영을 방문 했을때 '청마 문학관' 을 가서 그의 친필 원고 등을 보는 일들이 참 행복했었다. 그렇게 작가의 필체 한 조각이라도 만나고 싶어하는 일은 가슴이 두근거리는 일이기도 하다.

 
'시 한 편 한 편이 감탄과 감동을 자아내고 언제나 새로운 기쁨을 선사하는' 시인이자 예일대학교 교수인 매클라치가 미국인 시인이나 소설가, 극작가들의 문학적 걸작들이 탄생했던 장소로 우리를 안내하는 책으로 우리는 작가들의 살았던 그곳으로 여행을 했다. 돈이 없어서 임대를 했고 또는 비싼 값에 구입해서 꾸미고 했던 곳을 잃지 않기 위해 작가를 사랑하는 이들이 집을 여러 사람을 거쳐 살다가 후손들이나 기관에서 구입해 이렇게 작가들이 거주했던 그때의 모습으로 꾸며 놓아 우리 독자들의 마음을 움직이는 곳을 만들어 내었다. 우리나라 작가들이 살았던 집터들이 망가지고 흔적들이 사라져버림에 안타까워 했는데 우리나라도 이런 작가들의 고향 집들이 이렇게 국가적 차원에서 보존되었으면 좋겠다는 생각을 해보았다.


집의 일부분을 작업 공간으로 할애하는 경우, 작가들은 개인적으로 까다로운 경향이 있고 때로는 신경증적이기까지 하다. 예를 들어 헤밍웨이는 아침에 글을 쓰기 전 스무 자루의 연필을 깎았고 마크 트웨인은 당구 한 게임을 했지만, 단순이 그들이 습관의 동물이기 때문에 그런 것이 아니다.
오히려 글쓰기가 일종의 의식이고 나름의 격식을 필요로 하기 때문이다. 하루 중 특정 시간대와 특정한 의자, 특정한 브랜드의 종이, 특정한 종류의 펜과 파이프 그리고 한 잔의 차. 작가들은 벽난로가 깔개 위에서 특별한 장소 주변을 돌고 돌다가 결국 그 위에 앉는 개와 닮았다. 그 의식들은 일종의 연속성을 보장하며 피곤한 뮤즈를 일깨운다. ('책을 내면서' 중에서)


자신이 좋아하는 시나 소설 등의  작가가 살았던 곳을 방문하는 일은 너무도 설레는 일이다. 책 속의 글로 만나는 작가이지만 마치 스토커처럼 작가의 이야기를 찾아 읽고 작가의 곁을 맴도는 이들이 많은 것 처럼 작가가 살았던 곳을 엿보는 일은 즐거움을 주는 일이기도 하다. 작가가 살았던 집의 모양, 햇볕이 잘 드는 공간의 책상에 앉아서 글을 쓰는 모습, 책상의 원고들이 놓여 흐트러진 모습, 그리고 작가가 글을 쓰는 와중에 오지 않는 잠을 청했을 침실의 모습 하나하나까지 정겹게 느껴졌다. 마치 이 시대에 살고 있는 이들처럼 가까이 다가온 느낌이었다. 역시 글을 쓰는 작가의 공간 답게 작가의 집에서는 공통적으로 도서실과 서재의 공간이 있었다. 글을 쓰는 작가이면서 또한 열정적인 독자였던 그들도 자신이 좋아하는 작가의 책들을 읽기 좋아하고 도서실에 구비 해놓기를 즐겼다. 이른 아침에 일어나서 집 주변을 산책하기를 즐겨했던 작가들은 큰 책상이든 작은 책상이든 책상에 앉아 몇시간이고 글을 쓰고 있었다. 햇볕이 잘드는 창가에서 때로는 커텐을 다 내린 어두침침한 곳에서 자신의 취향대로 열심히 글을 썼다.

자신이 숨을 쉬고 가족과 생활했던 곳.
나중에 유명한 작가가 되었지만 생전에는 경제적인 어려움때문에 힘들게 생활해야 했던 작가들. 글을 쓰기 위해 틀어박힌 작가를 위해 방해하지 않고 내조를 했던 가족들의 모습과 작가의 고독, 사랑과 행복이 함께 했던 곳. 그곳의 책상에서 작가의 걸작이 탄생했던 곳이다. 작가의 숨결과 감정들이 스며 있는 곳. 그곳을 들여다 보는 일은 작가의 곁으로 한 걸음 더 다가간 느낌이었다. 그리고 우리는 작가들의 걸작들을 읽는다. 그들의 숨결을 느끼기 위해. 그들의 안식처에서 고독과 사랑하는 이들과의 관계에서 묻어나오는 그들의 감정과 풍경들을 기억하며.

좋은 건 사라지지 않아요 - 김원

좋은 건 사라지지 않아요 - 당신이 잊고 지낸 소중한 것들에 관한 이야기
김원 글.사진.그림 / 링거스그룹 / 2011년 7월

전부터 <페이퍼>라는 문화 전문지라는 이름을 많이 들어왔지만 실제로 그 문화 월간지를 본 적은 없다. 그 문화 월간지가 궁금하던차에 백발두령으로 불리우는  <페이퍼>의 창간한 발행인이 처음으로 책을 내놓았다 했다. 15년동안 PAPER를 만들어오면서 매월 한 통씩 독자들에게 적어 보냈던 편지들과 저자가 최근에 찍었던 사진들을 엮어서 낸 책이다. 글을 쓰는 직업을 가지고 있는 사람들에게 자신의 이름으로 된 책 한 권 내고 싶은 마음이 누구나 있을것이다. 책을 낸 사람도 책을 읽는 사람도 기분좋게 만들 푸근하게 다가오는 그의 글씨와 하늘 저편을 바라보게 만드는 그의 사진, 그리고 글들이었다.


그의 글들을 읽으며 줄을 긋고 싶은 글들이 많았다. 너무도 공감하고 왠지 마음을 빼앗는 글들이었다. 이 가을의 소슬바람을 느끼게도 하는 글. 무언가 꿈꾸고 싶고 자꾸 떠나고 싶은 그런 감성들을 자극시키는 글들 이기도 했다. 그가 찍어 놓은 사진들을 봐도 머나먼 하늘 저편을 지긋이 바라보며 아련한 추억을 떠올리게도 할 수 있는 그런 사진들이었다.


그의 글들 중 잊지 않고 읽어 볼 몇몇의 글들을 여기에 남겨보고자 한다.


그렇게 길고 긴 5분을 지나 보내면서 저는 문득 그런 생각이 들었습니다.
하루 중에 단 5분 동안만이라도 온전히 '나를 위해' 사용하는 시간이 있는지?
얼핏, 생각하기에는 하루 중에 단 1분도
온전히 나만을 위해 사용하는 시간이 없다는 생각이 들었습니다.

하루에 단 5분씩만이라도
내 영혼을 위해 그 시간을 쓰고 싶다는 생각이 들었습니다.
그럴 수 있었으면 좋겠다는 생각이 들었습니다. (23페이지, '하루에 단 5분씩만이라도' 중에서)


저는 이제 나이가 조금 들어서 그런지는 몰라도,
잠만 자고 나면, 머리맡에 선물처럼 주어지는 그 하루하루가
그렇게 고맙게 느껴질 수가 없습니다.
슬퍼하고 괴로워하기에는 너무나도 아깝고 소중한 하루하루가 아닌가 하는 생각이 들어서,
'아아 오늘 하루도 멋지게 살아야지!'하는 자기 최면을 걸곤 합니다.
하루하루를 멋지게 만들어 가다 보면,
언젠가는 '멋진 인생'도 저절로 찾아오겠거니..... 하고 말이죠. 하하.
(241페이지, '하루하루를 멋지게 만들어 가다 보면' 중에서)


오늘 당장 저지르지 않으면,
평생을 두고도 하지 못할 그런 일들이 있습니다.
지금 당장 하지 않으면,
내일이 수백 번 다시 찾아와도 '할 수 없는' 그런 일들이 있습니다.

내일은 언제나 그저 내일일 뿐이니까요. 하하 (277페이지, '우리에게 내일은 없다' 중에서)


나이가 들어서인지, 가을이 왠지 싫다.
뜨거운 여름엔 너무 더워서 힘들기도 하지만 여름이 좋은 이유는 땀을 흘리며 내가 살아있다는 기분을 강하게 느끼는 반면에, 가을은 왠지 너무 쓸쓸하다. 일단 추위 타는 내게 찬 바람이 싫고 눈가에 느껴지는 자글자글한 주름이 보여서 싫다. 아마도 가을이 가장 싫은 이유중의 하나는 내가 계절을 느끼는 만큼 내 나이를 느끼는 것이다. 얼마남지 않는 올해, 또 한 해가 가겠구나. 나이를 또 먹어가는 구나. 먹어서 없어지는 나이가 아닌 자꾸 차곡차곡 쌓여가는 나이의 무게가 느껴지는 것이다.


나름 열심히 산다고 하지만 가을 기분이 강하게 느껴져 쓸쓸할때 이 책을 만나 위로가 되었다. 그리 길지 않은 글과 저자의 마음들이 고스란히 보인 글, 또한 사진들을 보며 마음을 다독였다. 책의 표지에 써진 '당신이 잊고 지낸 소중한 것들에 관한 이야기' 라는 소제목도 굉장히 마음에 다가오는 책이었다. 마음이 외로워 쓸쓸함을 느끼는 당신에게 예전의 추억이 아련하게 떠오를 것이다. 내가 무심코 버려 두었던 또는 미루어 두었던 소중한 시간들이 생각나는 그런 책이었다. 

 

사라진 소녀들 - 안드레아스 빙켈만

사라진 소녀들
안드레아스 빙켈만 지음, 서유리 옮김 / 뿔(웅진) / 2011년 8월

나는 확실히 심리 스릴러가 좋다.
책을 읽으려고 앉아 있을때 긴장감 때문에 어떻게 전개될까 너무도 궁금해 잠시도 쉴 틈을 주지 않는 심리 스릴러의 그 묘미를 사랑한다. 책을 읽다가 잠들면 꿈속에까지 그 주인공이 찾아와 살려달라고 말하는 소리가 귓가에 들려와 잠을 좀 설쳐도 책 속에 빠져있는 시간이 좋은 것이다. 내 잠을 방해하는 그 속삭임마저 즐기는 것도 같다.


풀이 높이 자란 정원에서 한가롭게 그네를 타고 있던 어린 소녀가 있다. 빨간 머리카락이 나풀거리고 하얀 여름 원피스가 그네가 움직일때마다 펄럭였다. 한참을 그렇게 있는 동안 10살짜리 어린 소녀의 곁엔 모르는 누군가가 있었다. 앞이 보이지 않는 어린 소녀의 입을 가로막고 소녀는 흔적도 없이 사라져 버렸다. 10년후, 한밤중에 장애아동보호시설의 침대에서 자고 있던 역시 앞이 보이지 않는 소녀가 사라졌다. 이 소녀 또한 10살 짜리 여자아이이며 피부가 희고 눈밑에 나비모양으로 주근깨가 있는 빨간머리칼을 가진 소녀였다. 빨간머리칼을 가진 여형사 프란치스카는 시각 장애인 소녀 사라의 납치가 10년전의 사건과 유사점이 있다는 사실을 알게 되고 10년전에 사라진 소녀 지나의 오빠인 막스와 만나게 되며 그에게서 혹시 10년전 사건에서 놓친건 없는지 묻게 되고, 여동생 지나를 자신 때문에 잃게 되었다는 죄책감이 괴로워하는 유명한 권투 선수 막스는 다시 그때의 그 기억들이 생생하게 떠오른다. 여동생의 실종사건과 연관성이 있다는 걸 알게된 막스는 스스로 파헤치고자 한다.


얼마전에 본 영화 <블라인드>처럼 시각 장애인은 눈이 보이지 않는 대신에 촉각과 후각이 발달한다. 영화속에서 자신을 죽이려는 사이코패스를 보며 공포감에 진저리를 쳤었는데, 이번 소설에서도 앞이 보이지 않는 소녀가 납치되고 그 납치된 상황속에서 소녀가 느끼는 공포감은 나한테까지 전이가 되었다. 어린 소녀의 공포감을 즐기는 사악한 인간의 마음은 도대체 어떻게 생겼을까. 인간의 본능인 성적인 면이야 누구나 다 가지고 있겠지만 어쩌면 이렇게 극단적인 성향을 가졌는지 모르겠다. 보통의 사람이라면 자신의 그런 악마적인 성향을 표출해내지 않지만 이처럼 어렸을때의 공포와 억압이 범인으로하여금 그것도 아주 어린 아이를 납치할 수 밖에 없었던듯도 하다. 원초적인 공포와 자신이 사냥꾼이며 낚시꾼이라는 걸 보여주고 싶어했던 잔인한 사이코패스는 사라를 극도의 공포로 몰고 갔다. 그런 사라를 지켜보는 사람도 숨을 죽이고 있었다.
   

성 폭력이나 납치같은 사건들은 모르는 사람보다 전부터 알고 있는 사람들로부터 많이 발생한다고 한다. 그리고 우리 주위에서도 이런 사건들이 심심찮게 발생하고 있다. 좋은게 좋은거다라고 생각하는 나는 이런 나쁜 사람들이 없었으면 좋겠다고 생각하지만 이런 인간들은 인간도 아니다 라는 생각이 강하게 들었다. 얼마전에 본 영화 <도가니>에서의 그 나쁜 놈들이 겹쳐 보이기도 했다. 그래서 나는 더 분노하고 프란치스카와 막스가 사라를 얼른 찾아주기를 바랬다. 자신의 기쁨을 위해서, 자신의 억압된 감정을 표출하기 위해서 그렇게 다른 사람을 이용할 수 밖에 없었는지. 그렇게 어린 아이를.


누구를 믿고 살아야 할까.
세상이 하도 무서우니 우리 어른들은 아이들에게 남자를 믿지 말라고 가르친다. 자신의 가족 외에는 모르는 사람들을 절대 믿으면 안된다고 아이들에게 자꾸 주지시킨다. 친절하게 말하다가도 자신에게 공포감을 주는 남자를 보이지 않는 눈으로 보며 사라가 말했던 것처럼.
이 남자를 믿으면 안돼, 나쁜 남자야.  
나도 그렇게 아이들에게 가르치고 있다. 이러한 현실이 참 안타깝다.

라푼젤 - 요조

라푼젤 - Navie 241
요조 지음 / 신영미디어 / 2011년 8월

요리를 하는 여자 주인공이 나오는 책은 많이 봐왔어도 요리를 하는 남자 주인공이 나오는 소설들은 그다지 많지 않은 것 같다. 요조 작가의 전작인 『반하다』에서도 레스토랑을 하는 남자 윤건이 나오더니 이 작품에서도 주인공 현이건은 요리하는 남자다. 좋아하는 이에게 마음이 담긴 음식을 만들어 주는 것에서 그의 마음이 배어 있어서 일까. 그가 만들어 준 음식을 먹으면서 자신의 마음을 조금씩 내보이는 일 또한 그의 마음이 전해져 왔기 때문일 것이다.   


요조 작가의 남자 주인공은 따뜻한 남자다.
깔끔하고 자신의 일에서는 차가운 남자이지만 자신이 마음에 둔 여자한테는 한없이 잘해주는 남자. 자꾸 신경이 쓰이고 여자애 곁에 있는 남자에 대한 강한 질투심이 생기는 것. 자신의 마음을 알아가는 주인공을 보는 일이 나는 왜 즐거울까. 요조 작가의 남자 주인공이 마음에 드는 순간이다.


까만 눈동자, 허리까지 내려오는 치렁치렁한 까만 머리칼, 얼굴은 하얗다 못해 투명하기까지한 예쁜 얼굴을 가진 홍대 클럽의 인기 밴드 라푼젤의 보컬 김우리. 보증금 100만원에 월세 20만원 하는 집에서 사는 우리지만 잠 잘데 있고 그럭저럭 살아가는게 그나마 좋은, 기타 치며 노래하는게 너무나도 좋은 우리. 누군가 다가오는 것도 싫고 많은 사람들이 자신을 아는 게 싫어 음반 기획사에서 러브콜이 들어와도 그냥 싫은 우리는 그렇게 싫은 아버지에게서 당뇨병 까지 물려 받았다.


당뇨가 있는 시어머니를 보아 왔기 때문에 우리의 모습이 낯설지는 않았지만 이제 꽃다운  스물두 살의 우리가 자신의 허벅지에 주사바늘을 꽂는 모습은 굉장히 안타까웠다. 평생을 친구처럼 가지고 가야하는 당뇨병인데 살면서 힘들어 하지 않을까 하는 아주 현실적인 생각이 들었다. 마치 동화속 이야기같은 로맨스 소설을 읽고서 말이다.


그러고보면 요조 작가의 작품속 캐릭터들은 상처를 가지고 있는 주인공들이다. 살면서 상처하나 없는 사람들이 어디있겠냐만 버릴수 없는 가족에 대한 아픔과 또 아버지에 대한 분노가 강하게 엿보인다. 아마 아버지가 싫은 사람들은 조금 불편하게 느껴질수도 있는 그런 기분이었다. 매사에 시큰둥하지만 이건의 마음을 느끼고부터는 자신의 마음들을 조금씩 표현하고 열정적으로 노래하는 우리의 모습이 참 이뻤다. 


 

『왕녀를 위한 아르바이트 탐정』- 오사와 아리마사

왕녀를 위한 아르바이트 탐정 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 33
오사와 아리마사 지음, 손진성 옮김 / 비채 / 2011년 9월

추리소설을 상당히 좋아하는데 이번에 이 책을 읽다보니 굉장히 생소한 느낌이 들었다. 한참을 읽다 생각해 보니 내가 요즘 일본 문학을 자주 읽지 않아서 그런가 하는 생각도 해보았다. 일본 문학을 한번 읽으면 계속해서 읽게 되고 또 손에 잡지 않으면 한동안 근처에도 가지 않는 것 같다.


사실 많은 책을 읽는다고 하지만 쏟아져 나오는 책들을 다 소화하지 못하기 때문에 내가 모르는 작가들도 많고 책들도 많다. 일본에서는 꽤 유명한 작가라고 하는데 오사와 아리마사라는 작가를 나는 이 작품으로 처음 만났다. 원래 이 소설은 '아르바이트 탐정'시리즈의 세번째의 책으로 시리즈로써는 첫 장편소설이라고도 한다.


'사이키 인베스티게이션'이라는 탐정 사무소를 하고 있는 아버지를 도와 아르바이트로 탐정일을 하는 류는 열일곱 살의 고등학교 3학년 수험생이다. 고등학생이라지만 전부터 아버지일을 도와서인지 여느 조수 못지 않는 실력을 가지고 있다. 차량 운전이면 운전, 싸움이면 싸움, 죽음에 맞써 싸우기도 하는 내가 보기엔 베테랑 탐정이다. 실력이 좀 부족해서 실력으로는 명문대에 가지 못하고 아버지 일을 도와 아버지 친구분에게 어떻게 부탁 한 번 해볼까 하는 기회주의자 이기도 하다. 학교 빠지는 건 기본이요, 아버지가 무슨 조사를 하라고 하면 거의 완벽하다시피 조사까지 해오는 주인공이다. 또한 그의 아버지는 탐정일을 하기 전에 국가기관의 스파이등 안해 본 일이 없다지만 도망가다가 헬기까지 조종할 수 있는 그 옛날 TV 드라마 시리즈의 맥가이버와 비슷한 인물들이다. 하긴 뭐 탐정이니 못하는 게 없어야 모든 업무를 제대로 할 수 있을 것이다.   


낯선 남국 '라일 왕국'의 왕녀가 비밀리에 일본에 오게 되어 아버지 사이키 료스케는 아들 류와 함께 왕녀 미오를 경호하게 된다. 왕녀의 아버지는 병으로 인해 죽음을 앞두고 왕녀는 여왕을 올리려는 이들로부터 목숨을 위협받고 급기야 납치까지 당하게 되자 료스케와 류는 왕녀의 나라인 라일 왕국에 까지 가 왕녀 미오를 구하려 한다. 이들의 활약과 함께 능청스러운 열일곱 살의 류의 핑크빛 마음까지 엿볼수 있다. 
 

상당히 재미있을것 같은 느낌의 제목이다. 가벼우면서도 왠지 웃길것 같을 거라고 기대를 했다. 하드 보일드 형사물 『신주쿠 상어』로 엄청난 성공을 거둔 작가는 약간의 힘을 뺀 이 소설을 발표했다고 한다. 나와는 약간 맞지 않았던지 나는 그다지 재미를 느끼지 못했다. 다른 분들 리뷰를 대충 보니 다들 재미있었다던데 나와는 느낌이 좀 다른 것 같다. 저마다 취향이 다를 것이라 생각되고 또 요즘의 내 기분 때문에 책에 더 집중 할수 없는 탓일수도 있다. 기분에 따라 책의 재미가 틀려지기도 하니 할 말이 없긴 하다. 미스터리 소설 이되 나에게는 약간 심심했던 책이다.