죽음도 불사했던 사랑... ‘젊은 베르테르의 슬픔‘ - 요한 볼프강 폰 괴테

젊은 베르테르의 슬픔 ㅣ 윌북 클래식 첫사랑 컬렉션
요한 볼프강 폰 괴테 지음, 강명순 옮김 / 윌북 / 2022년 7월

첫사랑 컬렉션

『 젊은 베르테르의 슬픔 』

요한 볼프강 폰 괴테 / 윌북

사랑... 그것 참 어렵다... 허락되지 않는 사람을 사랑하는 게 그렇게나 잘못된 일 일까?라는 질문을 던진다면 책을 마주하는 독자로서 나는 당연히 잘못된 일이라고 말 할 것이다. 하지만 <젊은 베르테르의 슬픔>의 마지막 페이지를 덮은 이후, 쉴새없이 흔들렸던 마음을 어쩔 도리없이 이대로 놔둘 수밖에 없었다. 질풍노도의 젊은 혈기로 막연히 사랑을 외쳤던 베르테르가 아닌 마음에서 마음으로 전했던 간절함이 그대로 느껴졌기 때문이다.

당시 1770년대의 독일 사회를 옅보자면 지체 높은 사람이 신분이 낮은 사람을 가까이 하지 않으려 했던 원칙적인 사고를 가지고 있었고 출세와 권력욕에 사로잡혀 겉치레만 번지르르했었다는 점... 신분 차별로 인한 자유의 속박 그리고 관례에 벗어난 행동을 치욕적으로 여겼던 그들의 모습을 본 청년 베르테르는 세상에 눈을 뜨면서 이중적인 그들의 모습에 환멸의 감정을 느꼈던 것 같다. 그가 친구 빌헬름에게 보냈던 첫 번째 편지에 사람의 마음은 믿을 것이 못 된다면서 그곳을 떠나오게 되어 기뻤다는 표현을 했으니까...

<젊은 베르테르의 슬픔>은 로맨스 소설인 듯 하지만 '고독'한 세상에서 벗어나 '환희'를 마주하게 된 한 청년의 초상과도 같았다. 거침없었던 청춘의 열정에 우정과 사랑이란 감정의 혼란으로 자기 스스로를 죽음으로 내몰았던 그는 당시 '베르테르 효과'라는 엄청난 파장을 불러왔다는 사실... 무수한 청년들이 그를 자처하며 노란 조끼를 입었고 자신의 삶을 비관하여 세상과 등지는 일들이 벌어지면서 '금서'로 지정되기도 했으니 말이다. 무엇이 그들을 이렇게나 열망하게 했는지... 또 진정한 사랑을 논하고 싶다면 왜! 이 책을 필독서로 읽어야 하는지 슬픔에 빠진 그에게 달려가 보도록 한다.

나는 이제 시들어 소멸할 시간이 가까이 왔노라!

나의 잎사귀들을 죄다 떨어뜨릴 폭풍우가 가까워지고 있구나!

일찍이 내 아름답던 모습을 본 적이 있는 나그네가 내일 찾아올지니.

하지만 아무리 들판을 두리번거리며 찾아봐도

그는 끝내 나를 발견하지 못하리라.

마음이 이끌리는 한적한 곳에 작은 오두막을 지어 금욕적인 삶을 꿈 꿨던 베르테르... 그는 집을 떠나 여행을 하면서 친구 빌헬름에게 안부편지를 전하고 있다. 어쨌든 그렇게 발견한 발하임 마을... 낮은 언덕에 오르면 한 눈에 모든 것을 담을 수 있는 그곳에 정착하기로 하는데, 그곳에서 만난 어떤 여인에게 온 정성을 쏟느라 편지 쓸 겨를이 없었다는 사실... 그렇게 베르테르와 로테 그리고 알베르트의 이야기가 시작된다.

젊은 친구들이 여는 무도회에 초대된 베르테르... 평범한 어느 아가씨와 파트너가 되어 마차를 타고 가는 길에 다른 아가씨도 함께 태워가기로 한다. 아름다운 아가씨를 만나게 될 거라고... 하지만 사랑에 빠지지 않게 조심하라고... 부친이 돌아가셔서 다른 곳에 가 있지만 그녀에겐 이미 약혼한 멋진 남자가 있다고... 그렇게 우연처럼 로테를 마주한 베르테르는 뭐라 표현할 수 없는 감정에 휩싸이게 된다. 소박하지만 생기가 넘쳐났고 지적이면서 자기감정에 충실했던 그녀를 보는 그의 눈에 생기가 넘쳤다. 삶의 의미가 살아나는 듯 했고 계속 그녀를 만날 생각에 빛나는 환희를 불러일으켰던 것이다. 하지만 약혼자가 있는 그녀에게 가까이 다가가고 싶은 충동을 억눌러야 했고 우정이상의 감정을 가지지않으려 노력했지만 그럼에도 불구하고 깊어지는 사랑을 주체할 수 없었던 베르테르는 돌이킬 수 없는 선택을 하고 만다.

죽음도 불사했던 베르테르의 사랑... 사랑에 빠진 사람은 바보가 된다는 말이 맞나보다. 삶의 주체로서 자신의 감정에 성실했던 젊은 베르테르의 사랑은 무척이나 아팠다. 예민한 성격이었지만 그가 그려낸 은유적 표현은 아름다운 문체를 만들어냈고, 타인과의 관계 속에서도 올곧은 판단을 했던 그가 '사랑'이란 이름에 거침없이 무너진 이유는 '고독'이란 설움때문이 아닐까 한다. 친구의 이야기를 재구성하고 자신의 경험을 바탕으로 써내려간 <젊은 베르테르의 슬픔>은 이룰수 없는 사랑을 했던 한 남자의 절망과 밀려오는 슬픔에 진한 감동을 더했던 이야기였다.​ 덧없는 사랑의 끝에 남겨지는 것은 과연...

과학에 대한 성찰... ‘악령이 출몰하는 세상‘ - 칼 세이건

악령이 출몰하는 세상 - 과학, 어둠 속의 촛불 ㅣ 사이언스 클래식 38
칼 세이건 지음, 이상헌 옮김, 앤 드루얀 기획 / 사이언스북스 / 2022년 2월

사이언스 클래식 38

『 악령이 출몰하는 세상 』

과학, 어둠 속의 촛불

칼 세이건 / 사이언스북스

무엇을 믿는가에 대한 것은 본인의 자유지만 무지함으로 자신의 고집을 꺾지 않기 위해 말못하는 아이의 삶을 무참하게 만들어 세상을 들썩이게 만들었던 사건... 바로 '안아키 사건'... 안아키는 약을 쓰지 않고 아이를 키운다는 뜻으로 한의사 면허를 가진 카페의 운영자로부터 시작되었다. 심각한 상황임에도 불구하고 자연치유적인 방법으로 치료가 가능하다는 증거를 제시하며 천연제품의 상품을 판매하기도 하였는데 신처럼 이를 따랐던 사람들이 있었고 결국엔 상황이 악화되어 치료 불가능한 상태가 되어 사기행각으로 고소한 사건이 있었다. 선택은 그들의 몫이니 자신은 잘못이 없다는데, 이를 맹신했던 이들의 나약해진 심리를 이용해 수단을 가리지 않았던 불법취득이 아니었나 싶다.​

<악령이 출몰하는 세상>을 시작하기 전, 위의 이야기부터 했던 이유는 인간의 내적 심리에 의한 믿음때문이었다. 과거 죽음으로 내몰린 질병이 의료과학의 발달로 치료되었던 사례를 보며 과학의 발달은 가설에 대한 증거제시로 증명된 학문이라 정의한다면 종교는 유사 과학으로 근거없는 해석에 의한 그들만의 정의가 아닐까 싶다. 이번 코로나 사태만 봐도 누군가는 믿음으로 기도에 의해 치유를 얻는 사람이 있는가하면 누군가는 백신과 치료제를 투입하며 질병을 이겨내려 했으니까... 과연 저자 칼 세이건이 이 책을 통해 무엇을 말하고자 하는지 그의 마지막 성찰을 파악해 보기로 한다.

우리는 많은 분야에서

우리 자신이 무지하다는 것을 인정하는 대신,

우주와 같은 것들은

말로 표현할 수 없다는 식으로 말하는 경향이 있었다.

사람들은 우리가 아직 이해하지 못하는 것에 대한 책임을

간극의 신(God of Gaps)에게 돌린다.

<악령이 출몰하는 세상>을 읽으면서 인간의 이질적 방향은 여전히 예측하기 어렵다는 것이다. 저자 칼 세이건이 본문에서 "과학은 지식을 추구하는 완벽한 도구라고 할 수는 없다"고 언급했듯이 과학은 증명되지 않은 것들에 대한 것을 숨기려들지 않는다. 그저 인간이 살아가는 데 필요한 최선의 도구로서 미래의 안정된 삶에 대한 끊임없는 연구라고나할까?

우리가 역사를 처음 배울 때, 인류의 최초는 신으로부터 시작되고 구전으로 전해진 이야기를 역사로 기록한다. 그렇게 신이 창조한 세상에서 죄악을 저질렀던 인간은 신의 심판을 받고 그의 예언을 통해 타고난 운명을 사는것이라며 근거없는 유사과학으로 종교를 대표적인 예로 들었다. 악령에 대한 믿음이 초자연적이 아닌 자연적인 존재로서 인식된 종교철학 또한 신의 말씀을 다양한 해석으로 풀이하여 이교도로 분리하였으며 부패한 악의 존재로서 악령이 실재한다 믿었다. 그 뿐만 아니라 심신이 나약한 이들에게 내적인 존재로서 악령이 옮겨 붙는다고하니 믿음이 없는 이들에게는 이해할 수 없는 부류에 속하기도 한다. 특히 이 책에서 가장 흥미로웠던 부분은 오래전부터 세습되어 온 마녀 재판에 대한 이야기였는데, 마녀로 고발된 사람의 무고가 입증되는 경우는 거의 없는데다 남성중심사회에선 거짓말과 계략만으로도 여인들을 불 속으로 던질 수 있었다는 사실이다. 다행히 잔혹하고 광적인 마녀 사냥을 비판한 용기있는 자가 있었고 특권 계급의 몰락을 위해 권력이 난무했던 마녀 사냥은 계몽주의의 보급으로 소멸되었다고 한다.

한편 과학은 이상이 아닌 사실의 영역으로 인간을 이성적이며 과학적 사고의 정점에 달하게 했는데, 수많은 가설의 설정과 그에 부합하는 사실적 증명자료를 제시함으로서 변화하는 시대의 도구로 활용되고 있다는 점이다. 절대적인 확실성을 바라는 인간은 희망할 수 있는 최대의 것을 위해 노력하며 반복되는 실수가 있음에도 불구하고 거듭해 이어나갈 수밖에 없다는거... 자신이 설정한 가설의 정점에 다가갈수록 불확실한 미래에 한걸음 나아갈 수 있으니 어쩌면 과학 또한 이상의 실현이란 생각이 들기도 했다. 다만, 저자가 우려했던 점은 과연 과학이 미래의 풍요를 가져다줄 해결책인 행복과학인가 아니면 핵무기나 방사능 등의 위험물질을 노출하는 불행과학인가에 대한 흔들림이었다. 인간이 무엇을 희망하든 과학의 진보는 계속되어야 했으니 이 책은 현재를 살아가는 우리들이 꼭 만나야할 과학 필독서임은 확실하다.

도덕적 접근에 대한 과학적 성찰은 저마다의 가치판단의 기준이기에 정의하기 어렵다.​ <악령이 출몰하는 세상 : 과학, 어둠 속의 촛불>은 빛이 보이지않는 이 시대에 작은 촛불의 희망으로 과학의 진보를 말하는 저자의 성찰이 들어있다. 흥미로운 사실뿐만 아니라 학자들의 견해 또한 보여주고 있어 과학의 진정성을 느끼게 했고 앞으로 우리가 무엇을 바라며 나아갈 것인지 직시하게 했던 책이었다.

[100자평] 세피아빛 초상

세피아빛 초상 ㅣ 민음사 세계문학전집 406
이사벨 아옌데 지음, 조영실 옮김 / 민음사 / 2022년 5월

빛은 언어이고 세상의 희망이란 말이 무척이나 와닿는다. 여성해방의 역사를 풀어낸 소설을 통해 현재와 마주해 보고 싶다.

[100자평] 트라우마

트라우마 - 가정 폭력에서 정치적 테러까지
주디스 허먼 지음, 최현정 옮김 / 사람의집 / 2022년 6월

심리적 외상스트레스 장애가 여성에게 더 많이 나타난다는 글귀에 인지적 사회문제를 비롯한 영향이 어디까지 미쳤는지 만나보고 싶다.

죽음을 마주하는 이들의 에세이... ‘선생님, 이제 그만 저 좀 포기해 주세요‘ - 김은혜

선생님, 이제 그만 저 좀 포기해 주세요 - 살려고 받는 치료가 맞나요
김은혜 지음 / 글ego prime / 2022년 6월

편집하며 울다가 출간이 늦어진 도서!

『 선생님, 이제 그만 저 좀 포기해 주세요 』

김은혜 / 글ego

더이상 치료가 불가능한 환자를 만나는 한의사... 일반인들이 생각하면 무슨 한의사가 암환자를 돌보는지 의아해 할 수도 있겠지만 한방병원에서 근무하면서 만난 환자를 보면 끊어질 듯 보이는 마지막 생명줄을 잡기위한 간절함이 그대로 전이되는 듯 했다. 독자인 나도 곁에서 그분들을 마주하는게 감당할 수 없을정도로 힘들어 그만두었으니까...

특히 마지막 길에 나에게 원망의 말을 쏟아냈던 할머니가 가장 많이 생각나게 했던 책... 어느날 할머니가 아파서 견딜 수 없다면서 엄마에게 전화를 걸어왔다. 근무중에 전화를 받은 나는 원장님께 말씀을 드렸고 괜찮으니 얼른 모시고 오라는 말씀에 감사함을 표하며 퇴근시간에 맞춰 할머니의 진맥을 본 원장님... 굳어지는 표정에 혹시나~하며 내심 불안감을 숨겼지만 할머니의 생이 한달 남짓 남았다는 말에 당시 어떻게 집으로 왔는지 기억나질 않는다. 진통제로 버티는 것도 하루이틀이지 연세가 많이 드신데다 병원치료가 버거워 뼈만 앙상하게 남은 할머니를 면회하며 고향에 가시자 말한 나에게 독한 말을 쏟아내신 할머니가 "엄마가 보고 싶다"며 한참을 우셨다. 뭔가 석연치 않았던 가족은 의논 끝에 할머니의 고향 땅을 밟게 해드렸고 바로 다음날 눈을 감으셨다. 동행하진 않았지만 손녀딸에게 미안하고 고맙다는 말을 남기셨다고...

<선생님, 이제 그만 저 좀 포기해 주세요>는 삶의 끝자락에 선 이들의 사연을 담고 있다. 차마 눈물없이는 마주할 수 없었던 가슴 아픈 그들의 투쟁을 말이다. 저자는 환자와 그 가족을 대변하는 것이 아니며 그저 그들의 인생이야기를 허물없이 들어주길 바라는 마음에 이 책을 썼다고 한다. 자신 앞에 놓인 죽음이라는 암과 사투를 벌이는 그들의 이야기...

이 글을 읽는 동안에는

그들의 '인생 이야기'에 귀를 기울여주길 바란다.

비록 내가 대신 전하게 된 이야기지만

생의 마지막에서

이토록 치열하게 싸운 사람이 있었음을 누군가 기억해주길,

그 기억으로 인해 남은 가족들이

조금이라도 더 평안해지길 기도한다.

보통 몸이 안좋다 싶으면 동네 의원을 방문하고 2차 의료기관을 거쳐 더이상 안된다 싶으면 대학병원으로 가는 사람들... 그들의 희망이 무너질즈음 찾아오는 마지막 종착역즈음에 한의사인 저자는 그곳에서 환자를 돌본다고 한다. 그들의 의무기록지를 살펴보면 대부분 '시도 가능한 항암 치료 선택지 없음'이나 '호스피스 완화 기관 권유'등의 메세지가 적혀있으니 차마 본인조차도 할 수 있는 일이 그리 많지 않음에 그저 그들의 얘기를 들어주는 것 밖에 없다는 사실에 마음아파하는 모습이 보여지는 듯 했다.

죽음을 준비하는 환자 앞에 살 수 있다는 희망을 내비치는 보호자... 그런 모습을 보며 환자는 의사에게 자신을 포기해 달라고 한다. 대책없는 통증에 몸도 가누지 못해 팔과 다리를 절단해 달라는가 하면, 곧 죽음을 예견하고 집으로 돌아가 생을 마감하는 사람들도 있다. 절절히 마음 아픈 사연이 있는가하면 임종을 앞두고 유산상속으로 분란을 일으켰던 가족도 있었는데 차마 입밖으로 표현할 수 없는 자신의 입장에 대한 한탄도 있었다는거... 저자 또한 견딜 수 없었던 시간이 있었으니, 수없는 사망선고에 점점 지쳐갔던 그녀는 그저 오늘도 감당할 수 있는 만큼만 힘들게 해달라고 간절히 기도했다고 한다.

독자로서 바라는 점이 있다면 <선생님, 이제 그만 저 좀 포기해 주세요>를 통해 그 아픔을 공감하며, 지금 잘 하시고 계시니 오늘도 조금만 힘드셨으면 좋겠다는 바람을 가져본다. 태어남과 죽음은 선택할 수 없는 인간의 일생... 그 아픔의 크기를 알 수 없어서 감히 힘내라고 말을 꺼내기조차 조심스럽지만 그럼에도 불구하고 삶의 끈을 놓지않기를 간절히 바라본다.

[출판사로부터 도서를 지원받아 작성하였습니다]