‘시간을 건너는 집 - 김하연 장편소설‘

시간을 건너는 집 ㅣ 특서 청소년문학 44
김하연 지음 / 특별한서재 / 2025년 4월

청소년에게 건네는 치유의 시간!

『 시간을 건너는 집 』

김하연 장편소설 / 특별한서재

최근 뉴스에서 나오는 불량한 청소년들의 행보를 보면 도대체 우리 사회가 어찌되려고 이러나싶다가도 그들에게도 견딜 수 없는 힘든 일이 있겠지, 아픈 사연이 있겠지~라는 생각을 하게 됩니다. 청소년과 가까운 곳에서 그들과 어우러져 지내는 저 또한 의미없이 시간을 보내버리는 아이들을 보며 안타까운 마음이 들기도 합니다. 타인에게 그저 완벽한 삶처럼 보이지만 마음으로는 의지할 곳 없어 헤매일지도 모르죠.

문학나눔 선정도서와 올해의 책으로 추천된 김하연 청소년소설 <시간을 건너는 집>은 마음이 아픈 아이들에게 위로와 치유의 시간을 건네는 따스한 이야기를 담고 있답니다. 허락되지 않았던 시간임에도 불구하고 만약 자신에게 과거, 현재, 미래의 삶을 열어줄 수 있는 문이 있다면 과연 우리는 무엇을 선택할 것인지... 현실적이지만 소망을 갈망할 수 있는 이야기가 펼쳐집니다.

이 집은 하얀 운동화를 신은 아이에게만 보이고,

당연히 그 운동화를 신은 아이만 들어올 수 있다.

너희가 신고 온

평범하지만 아주 특별한 운동화 말이다.

상표없는 하얀 운동화... 그 신발을 신으면 의문의 파란대문과 마주하게 됩니다. 한 여름 민소매 원피스에 카디건을 걸친 할머니는 치매에 걸린 것도 아닌데 선택받은 아이라며 파란대문의 저택으로 초대하지요. 의심이 들었지만 현재의 삶이 힘들어 하나씩 문을 여는 친구들...

훤칠한 외모에 완벽한 집안에서 행복하게 사는 듯하지만 자신의 이야기는 비밀에 감춘 강민, 말기암을 앓고 있는 엄마가 세상을 떠날까봐 두려운 선미, 심한 학교폭력으로 등교거부를 하게 된 자영, 어린시절 트라우마로 자신이 사이코패스라 믿고 있는 이수... 이렇게 일면식도 없는 네 명의 친구가 시간의 집에서 자신의 삶을 설계합니다. 주어진 시간에 과거, 현재, 미래를 선택하여 삶을 다시 시작할 수 있다는데 책 속 친구들은 과연 어떤 선택을 하게 될까요?

자신의 삶은 스스로가 설계할 수 있음을 잊지마세요.

청소년도서 <시간을 건너는 집>은 특별한 소재로 나의 삶 그리고 타인의 삶에 대한 자세와 존중 그리고 아픈 시련의 치유와 견딤의 시간을 선사해 줍니다. 새로운 문을 열면 또다른 기회를 마주하고 다시금 시작 할 수 있다고 말이죠. 지금 나 자신이 무엇을 하고 있는지 갈피를 잡지 못하는 친구가 있다면 김하연 작가의 <시간을 건너는 집>을 추천합니다.

[출판사로부터 도서를 지원받아 작성하였습니다]

‘내 발아래 시한폭탄 - 알프레도 고메스 세르다‘

내 발아래 시한폭탄
알프레도 고메스 세르다 지음, 김정하 옮김 / 삐삐북스 / 2025년 4월

[출판사로부터 도서를 지원받아 작성하였습니다]

나는 양심이 없어

『 내 발 아래 시한폭탄 』

알프레도 고메스 세르다 / 삐삐북스

폭탄은 나를 향한 것이었어.

내 삶을 향한 것이었다고!

사람으로서 마땅히 지켜야 할 도리... 윤리...

세상을 살아가는 우리는 수많은 불합리함과 차별을 겪으면서도 인간된 도리를 지키기 위해 무던히도 노력하고 있습니다. 그럼에도 불구하고 자신의 상황이 조금도 변화되지 않는 현실에 가끔은 무너지기도 한답니다.

청소년소설 <내 발아래 시한폭탄>은 진실과 거짓 그리고 윤리와 돈 사이에 흔들리고 있는 주인공의 이야기를 담고 있지요. 이러한 주제는 책 속 주인공과 주변인물들의 모습뿐만 아니라 사회가 만들어낸 편견의 언론 플레이로 인해 고립되는 피해자의 이야기이기도 합니다. 과연 어떤 사건들이 벌어지고 있는걸까요?

시간이 필요했다. 그랬다.

그러나 학교로 돌아가기 위해서가 아니라

살아가면서 무엇을 해야 할지 모든 가능성에 대해

한 번 더 알아볼 시간이 필요했다.

그건 이제 어떻게 살아야 할지 그 답을 찾기 위해서 였다.

그녀는 모든 것을 원래대로 되돌리려고 일을 벌인게 아니었다.

적어도 그것만은 분명했다.

학교에서의 일상이 끝났지만 주인공 MK는 무슨 일인지 여전히 학교에 남아있었습니다. 얼마나 시간이 지났을까요? 생물학과 사무실을 박차고 나온 MK는 선생님들의 부름을 뒤로하고 미친듯이 교문밖으로 뛰쳐나가고 말았습니다. 선생님의 눈에 비친 MK는 모범학생이 아니었어요. 영리하고 똑똑한 아이였지만 동기부여가 부족했는지 공부를 하지 않는 아이였습니다. 이혼한 부모님은 폭력을 일삼았고 낙제하면 끝장내버릴 것만 같은 공포때문에 실수를 저지르고 맙니다. 친구의 시험지를 커닝한걸로도 모자라 제대로 베끼지 못해 선생님께 걸렸기때문이죠...

첫 부임한 학교에 조금은 특이한 사람이란 소문이 돌았던 생물학 L선생님은 MK와 대화를 하고 싶었지만 자신의 상황을 폭발시켜버리고 싶었던 MK이는 찰나의 판단 착오로 큰 사건을 저지르고 말지요. L선생님을 고소한 사건... 그리고 거침없이 밀려오는 사회의 파장은 주인공 소녀의 충동과 양심을 헤집고 맙니다.

나를 묶고 있는 사슬을 풀어줘...

청소년소설 <내 발아래 시한폭탄>은 최근 이슈화되고 있는 청소년문제와 폭력의 시발점인 가족문제 그리고 윤리를 잊어가는 사회문제를 보여주고 있습니다. 편안히 숨 쉴 수 피난처가 되어야할 집이 공포의 장소이고, 강요된 학습으로 일상이 무너지는 삶을 살아내야하는 청소년들의 상처를 끄집어낸 이 책... 조심스런 마음이 들기도 했고, 청소년들이 자유로운 일상을 되찾길 기대합니다.

노벨문학상 수상작가 가와바타 야스나리 ‘소년‘

소년
가와바타 야스나리 지음, 정수윤 옮김 / 북다 / 2025년 2월

+ 출판사로부터 도서를 지원받아 작성하였습니다

소년애에 관한 숨겨진 문제작

『 소년 』

가와바타 야스나리 / 북다

세이노의 이야기를 들으며

나의 심장은 크게 요동쳤다.

한편으로 세이노가 호소하며 드러내 보인,

나를 향한 신뢰와 연모의 정에

나는 그만 그를 부둥켜안고 감사하고 싶은 심정이었다.

「설국」으로 1968년 노벨문학상을 수상한 가와바타 야스나리의 '소년애'에 관한 화제의 문제작이 등장했다. 사랑의 부정을 완전한 사랑으로 승화한다 말했던 그는, 사랑이 아니었으나 결국에 사랑이었음을 증명하듯 이 책 <소년> 속에 섬세하게 그려낸다. 서정문학의 대표작가라는 이름이 무색하지 않는 소년에 대한 갈망은 과연...

할아버지와 단둘이 살면서 침울한 외로움을 느꼈던 저자가 쉰 살을 기념하며 '오랜 뜰'에 숨겨둔 이야기들을 꺼내어 든다. 타인과의 만남을 갈망했고 기숙사라는 폐쇄적인 공간에서 관계할 수 있음에 얼마나 큰 위로를 느꼈을까... 생각해보면 낮은 벽 사이에 닿지않는 사랑이 아니었을까 싶기도 하다.

침상으로 들어가 세이노의 따뜻한 팔을 잡고,

가슴을 끌어안고, 목덜미를 껴안았다.

세이노도 잠결에 내 목을 끌어안고

자기 얼굴 위에 내 얼굴을 포갰다.

내 뺨이 세이노의 뺨에 겹치고,

나의 마른 입술이 세이노의 이마와 눈꺼풀로 떨어졌다.

일본소설 <소년>은 해설에서 언급한 것처럼 '어느 고독한 소년의 발자국'이라는 함축적의미를 담고 있었다. 살아생전에 꺼내는 전집으로 오래된 원고에 추억을 그리며 서술해 나간다. 열다섯 살에 고아가 된 고독한 소년이 중학시절 기숙사생활을 하며 관계를 맺었던 미소년 세이노에게 느꼈던 감정들... 알고 있었는지 아니면 모르는 척 한건지, 드러낸 심오한 감정을 거부하지 않았던 일들... 동성애는 아니라고 말하지만 동성애와도 같았던 섬세한 행위의 문체들이 적지않은 떨림을 주기도하는데... 인간의 부재와 공허한 마음의 안식처가 누군가에 대한 갈망이라면 그것이 이성이든 동성이든 큰 문제가 있을까...? 결국 그에게 남은건 정적에 마음을 묻고 끄적이는 것 밖에 없었으니 말이다.

인간의 삶은 역사이다.

사람들의 생의 흐름을 역사로 본다는 저자의 말에 공감을 느끼며 그의 인생을 옅보고 싶은 독자에게 노벨문학상 수상작가 가와바타 야스나리의 <소년>을 추천해본다.

‘스프링 - 온다 리쿠‘, 예술가소설 3부작

스프링
온다 리쿠 지음, 이지수 옮김 / 클레이하우스 / 2025년 2월

[출판사로부터 도서를 지원받아 작성하였습니다]

언어의 한계를 초월하는 마스터피스

온다리쿠 30주년 기념작

『 스프링 』

온다 리쿠 / 클레이하우스

'그 애'도 아니고 '하루'도 아닌 '그'

그런 사람은 나뿐만이 아니어서,

누나 부부도 본인들의 자식인 하루의 이야기를

어른들과 할 때는 '그'라고 불렀다.

무언가 그렇게 만드는 면모가 그의 안에 있었던 것이다.

너무나 특별한 아이였는데... '딸깍'하고 인생의 변환점으로 세상에 속하는 '그'로서의 삶을 다시 시작할 수 있다. 이 책을 만나면서 가장 크게 느꼈던 점은 누구든이 무엇이 되기위해 삶을 영위한다는 것이었다. 싹이 돋아나지 않았던 어린아이... 어디에도 속하지 못 할 것 같았던 작은 생명이 결국엔 어딘가에 소속되어 스스로를 피워낸다는 희망을 북돋아 주는 이야기가 <스프링>속에 녹아 내려져 있다.

언어의 한계를 초월하면서 예술가의 이면을 그려냈던 온다 리쿠의 예술소설 「초콜릿 코스모스」 그리고 「꿀벌과 천둥」에 이어 발레란 소재를 들고 3부작 <스프링>이 찾아왔다. 아름다운 선율에 몸을 맞기듯 책 속의 주인공과 연관된 인물들의 히스토리를 통해 인문학적 예술을 완성시킨 작품이라 할 수 있겠다. 무척이나 설레고 기대했던 소설... 그 속에서 어떤 성장의 이야기가 펼쳐질지 무척이나 궁금하다.

그 시절 나는 무엇을 보고 있었던 것일까.

당시의 일을 지금 떠올려봐도 잘 설명할 수 없다.

늘 눈앞에서 푸른색이나 초록색 바람이 거칠게 불었고,

그것을 보려고 눈을 힘껏 크게 떴던 그 필사적인 마음만 남아 있다.

무언가 거대한 것을 눈으로 포착하려고,

그 무언가를 온 몸으로 느끼려고 오감을 곤두세우던 마음만이.

자신의 세계에서 타인이라는 것이 존재하지 않았던 날들... 천재적인 발레리노이자 지도자의 길을 걸었던 요로즈 하루의 어린 시절은 자신의 삶이란 것에 아무것도 떠올릴 수 없었다. 어린 아이라는 존재로 불리었을 때만해도 나 외에 그런 존재가 있다는 사실을 인식했을 뿐... 그것들이 세상에 존재하는 타인이라기보다는 무수한 덩어리, 사물로밖에 보이지 않았다는거...

모리오 쓰카사가 우연히 지나다 하루의 몸짓을 보고 차를 멈추지 않았다면 그의 인생이 어떤 갈림길에 놓여져 있었을지... 성장 후 오디션에서 눈에 띄었던 '이상한 녀석'이 아니라 세상에 묻혔던 아이였다면 이 소설의 행방은 찾을 수 없었는지도 모른다.

천재적인 소년이 인정한 안무스승 장 자메를 비롯해 하루의 몸짓을 보고 자신의 발레학원으로 아이를 보내달라고 부탁한 모리오 쓰카사... 그리고 워크숍에서 그를 눈여겨 보았던 에릭과 리샤드가 아니었다면 특별한 눈으로 세상을 마주하던 하루가 지금의 빛남을 만끽할 수 있었을까 싶다. 이 소설의 특별한 눈으로 다름의 미학을 일깨워 온다 리쿠만의 언어로 탄생한 아름다운 소설이었다.

그저 지나가게 놔두면 된다. (p.424)

일본소설 <스프링>은 인문학의 본질을 예술로 그려낸 이야기다. 무엇이 되지 않더라도 세상은 나를 외면하지 않을 것이며, 어느순간 '딸깍'하는 울림으로 삶이 변화될 수 있다는 희망을 선사한다. 새로운 시작이 두려운 누군가에게 온다 리쿠의 <스프링>을 추천하고 싶다.

‘이별하는 방법을 가르쳐줘 - 이치조 미사키‘

이별하는 방법을 가르쳐줘
이치조 미사키 지음, 김윤경 옮김 / 모모 / 2024년 11월

너와 헤어지지 않는 이별은 없는 걸까

『 이별하는 방법을 가르쳐줘 』

이치조 미사키 / 모모

세상에는 어쩔 수 없이 잊히는 것이 있다.

그래도 잊어선 안 되는 것이 있다.

잊으면 안 되는 일이 수없이 많다.

어쩌면 우리는... 우리가 살아가는 수많은 날들 중에 무언가를 뚜렷이 기억하는 일보다 잊어버리는 일들이 더 많을지도 모릅니다. 아니... 아마도... 대체적으로는 그럴겁니다. 잊고 싶기에 생각이란 것을 하지 않을 경우도 있겠지만 절대 잊어선 안되는 일들도 있지요.

로맨스소설 <이별하는 방법을 가르쳐줘>는 잊지않기 위해 상상친구를 만들어낸 이야기로 읽는내내 가슴을 쓸어내리며 잔잔함을 유지해준 소설이랍니다. 설마했던 우려가 실제의 상황을 만들고 상처입은 서로의 마음을 치유하는 인물의 이야기... 그 이야기를 만나볼게요.

살아간다는 건 슬픈 일이다.

상처와 상실을 피할 수 없으니까.

그래도 살아 있는 한, 살아가고자 마음먹었다.

잃고 상처받는 일만 있는 건 아니다.

얻을 수 있는 것도 분명 존재한다.

'혼잣말을 중얼거리는 이상한 애'라며 관심을 두지않는 같은 반 친구들... 어느 세상에도 속하고 싶지 않았던 히구치 유는 상상 속의 친구를 만들었습니다. 초등학교 4학년 때부터 알고 지낸 미나세 린이 왕따를 당하던 히구치를 구원처럼 구해냈지만 갑작스런 사고로 모습을 감춘 이후로 실의에 빠지고 맙니다.

고등학생이 되어서도 무기력한 하루하루를 보내던 히구치... 나흘 만에 등교한 그는 창가 맨 뒷자리에 모르는 여학생을 발견하는데요. 자신을 아리마 호노카라 소개한 소녀는 히구치에게 친구가 되고 싶다며 손을 내밉니다. 서서히 소녀에게 동요된 히구치는 조금씩 웃음을 되찾게 되지요. 그러던 중... 아리마가 등교하지 않은 어느날, 모습을 감추었던 미나세가 히구치 앞에 나타나는데, 이상하게도 미나세와 있을 때는 아리마가 나타나지 않고 아리마와 함께 할때는 미나세가 보이지 않더군요. 자신이 무엇을 직시하고 있는지 스스로를 의심하게 된 히구치는 지금까지 외면했던 아픔과 마주하게 되는데...

서툰 첫사랑의 아픈 기억들...

로맨스소설 <이별하는 방법을 가르쳐줘>는 서툰 첫사랑의 아픔과 기억을 간직한 소년의 성장이야기입니다. 추억할 수 있는 기쁜 일들은 간직한 채 아팠던 기억과 이별하는 방법을 찾아야 했던 간절함을 말이죠. 특히 그 누구의 잘못도 아닌 사건으로 상처를 입었던 인물들의 내적심리가 무척이나 따스했던 소설이었습니다. 마음까지 시린 이 겨울... 가슴 따뜻한 이야기를 만나고 싶은 독자에게 <이별하는 방법을 가르쳐줘>를 추천해봅니다.

[출판사로부터 도서를 지원받아 작성하였습니다]