가족이란 이름으로 잔혹하게 뿌리박는다... ‘야미하라‘ - 츠지무라 미즈키

야미하라
츠지무라 미즈키 지음, 문지원 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2022년 8월

『 야미하라 』

츠지무라 미즈키 / 블루홀6

최근에 꺼림칙한 기분이 든 적 없습니까?

일본에서 넘어온 '이지메'를 시작으로 우리나라는 원치않음에도 불구하고 그들의 영향을 생각지도 않게 많은 영향을 받고 있다. 그리고 또하나 우려되는 일... 타인을 괴롭히는 단어로 일본어와 영어 해러스먼트(Harassment)를 결합하여 'OO하라'라고 표현한다는데... 이 책이 알려지면 안될 것처럼 파급력이 상당할 것 같다는 위기감이 느껴졌다. 성희롱을 뜻하는 세쿠하라, 직장 내 괴롭힘인 파와하라, 직장인 여성을 겨냥하는 마타하라 등등... 괴롭힘을 뜻하는 다양한 신조어뿐만 아니라 행동으로 이어지는 거침없는 만행이 자행되는 사회라면... 게다가 가장 나약해질 수밖에 없는 가족이란 이름으로 심리를 파고들어 누구하나 믿지 못하는 불신의 도구만을 만들어 낸다면, 어떻게 살아가야 할지 상상도 하기 싫었던 암울한 이야기였다. 

특히 이 책의 제목 <야미하라>는 의문의 공포란 의미를 가지고 있으면서 우리가 일상에서 흔히 느꼈던 불쾌한 감정을 소재로 일상에서 일어날 법한 이야기들로 꽤나 소름돋는 광경을 목격하게 된다. 그리고 서로 다른 단편 작품같지만 이 모든 것이 연결되어 있다는 점... 마지막 페이지를 덮은 후 다음 타깃은 이 책을 읽고 있는 당신이 될 수 있다는 점... 그러니 정신줄 놓고 있다가 짐짓 잘못하여 현혹되는 일 없기를 당부하고 싶다.

야미하라...

자신의 마음속에 있는 어둠을 흩뿌리고, 강요하고,

타인을 끌어들이는 야미하라.

마음과 눈 속에 도사린 어둠이 밖으로 나와 주변을 물들인다.

그러니까 그것은 어둠으로 휘두르는

폭력이라고 부를 수 있지 않을까.

엄격한 규율로 진학률이 높은 미쓰미네 고등학교는 전학생 또한 높은 기준을 적용하여 인정하는 사립학교다. 그러던 어느날 전학생이 왔다는 소개에 반장인 미오는 고개를 들었다가 전학생과 눈을 마추치게 되었는데... 차이나 칼라 재킷 교복에 불량한 말투는 몹시 신경쓰이게 만들었다. 자신을 시라이시 가나메라 소개한 그는 자리에 앉아서도 미오에게 시선을 두었고 담임선생님의 부탁으로 학교를 안내해 주다가 기겁하며 도망가게 된다. 대뜸 자신의 이름을 부르며 "오늘 집에 가도 돼?"라고 물으며 톱니처럼 날카로운 이를 드러내며 미소지었기 때문이다.

도망치듯 달려와 동아리실에서 숨을 고르고 있을 때 선배 간바라 잇타를 마주하게 되었고 그 인연으로 사귀는 사이가 되었지만 뭔가 석연치 않음을 느끼게 되는 미오... 집요하게 경고의 메세지를 보내는 가나메와 자신의 여자친구인 미오를 지키기위한 간바라 사이에서 누가 자신을 지켜주는지 도무지 갈피를 잡을 수 없는 미오는 믿기지않는 진실과 마주하게 된다.

자~ 이쯤에서 이 책의 묘미를 제공해 준다면 바로 '가족'이다.​ 일상에서 누구나 마주할 수 있는 4인가족... 과연 마지막 장을 제외한 단편 속에서 독자는 공포를 쥐고 흔들어대는 미스터리한 인물을 찾을 수 있을지... 

<야미하라>는 호러미스터리지만 지금 우리가 살고있는 사회의 추악한 내면을 그려내고 있다. 선의라는 이름으로 다가와 공감과 이해로 믿음을 쌓은 다음, 서서히 죄의식을 심어놓고 자신의 틀에 가둬두는 이중적 모습을 일삼는다는거... 너른 마음으로 뭐든 수용할 듯 하지만 결국엔 자신이 원하는대로 타인을 조종하고 만다. 만약 그것이 나의 가족과 이웃과 아이들이라면?? 

한번 펼치면 손에서 내려놓지 못 할정도로 몰입감이 대단한 호러물이었다. 여름의 막바지를 제대로 느끼고 싶다면 <야미하라>를 강력히 추천한다. 

조용히 사라진다해도 그 아무도 모른다... ‘오너러블 스쿨보이‘ - 존 르카레

오너러블 스쿨보이 2 ㅣ 카를라 3부작 2
존 르 카레 지음, 허진 옮김 / 열린책들 / 2022년 7월

카를라 3부작 두 번째 이야기

『 오너러블 스쿨보이. 2 』

존 르카레 / 열린책들

국가를 위한 그들의 신념이 무엇인지 알 수는 없지만 작전 수행 중에 조용히 이름을 지운다해도 그들은 '자신의 임무를 다 했다' ​할 수 있겠다. 수많은 가면을 쓰고 자신의 이름조차 잊을만큼의 가명으로 이미 스파이들의 존재는 무척이나 희미하다. 게다가 읽는내내 머릿속을 뒤흔들었던 것은 죽은 자의 존재... 보고서에 따르면 사망했다 기록되어 있음에도 불구하고 어딘가에 살아있었고 여전히 정세를 뒤흔들고 있었으니 책 속에서 어떠한 죽음을 말하던 간에 무엇하나 믿을 수 없게 되었다. 마지막 중심인물의 사망 또한 정확한 출처가 없으니 이 죽음의 진실도 끝까지 의문으로 남았다.

<오너러블 스쿨보이. 2>에서는 홍콩에서 자행되는 돈세탁이 러시아 정보부와 관련 있음을 확인한 스파이들이 배후에 홍콩 유력인사인 드레이크 코에게 모여드는 정황을 파악한다. 조사한 바에 의하면 그에게 동생이 있었고​ '코의 나무를 흔든다'는 목표하에 본격적으로 움직이게 된다. 유일하게 신흥 사회주의 동맹의 일탈을 예견했던 카를라에 의해 드레이크 코가 숙청되었을거라 예상한 그들의 첩보전은 과연 어느쪽으로 향해 있을지 무척 기대되는 순간이다.

그는 이렇게 말했다.

<인간성을 옹호하기 위해서 비인간적으로 행동하고,

동정심을 옹호하기 위해 잔혹해집니다.>

홍콩의 유력 인사인 드레이크 코에게 러시아의 자금이 모여들고 있었다. 2편에서 유심히 봐야할 인물을 보자면 그에게 항상 동행하는 관리인 티우가 있었고, 전편에 등장했던 조종사 리카르도가 아편을 운반하다 사망했다고 기정사실로 되어있었지만 사실은 살아있었다는 점... 그리고 그의 여인이었던 리지는 리제로 개명한 후 리카르도의 자유를 조건으로 드레이크 코의 여자가 된다. 또한 드레이크가 물심양면으로 돌봤던 동생 넬슨은 한국전쟁 이후 러시아 사람들을 좋아하게 되면서 공산주의 복음에 빠지게 된다. 이후 드레이크에 의해 교화 되었고 노동교육을 통해 믿음을 산 넬슨은 국방부 군수품 위원회의 비공식 자문위원으로 복권하지만 소문에 의하면 넬슨이 카를라의 두더지였다는거...?

한편 조지 스마일리는 미국 대표단과의 협동작전을 통해 표적을 축소해 나간다. 그의 의지가 무엇인지 정확히 드러나지는 않았지만 조지 스마일리와 제리 웨스터비는 모종의 믿음이 존재하였고 그의 족적을 따라 거침없는 반전을 거듭하게 된다. 문제는 긴박한 상황이었음에도 불구하고 제리 웨스터비만의 그녀가 존재했으니 바로 리지... 리카르도의 목숨으로 여자를 샀으니 넬슨의 목숨으로 그녀를 되살 수 있을지 겁없는 거래를 자행했던 그는 과연 어떤 선택과 마주하게 될지...

위에 언급한 인간성을 옹호하기 위해 비인간적 행동을 하고, 동정심을 옹호하기 위해 잔혹해진다는 반어적인 이 말은 과거 조지 스마일리가 비공식적인 대담 자리에서 했던 말이다. 작전을 펼치기 위한 그의 치밀함은 드러내지 않은 정보였다. 오히려 그들이 물어오는 정보에 자신이 알고 있는 정보를 더해 한정적 인물에게 나눴다는거... 정보를 파헤치기 위한 그들의 위험한 행보를 오히려 그는 잔혹할 정도로 비인간적인 면모를 보여주었던 것이다.​ <오너러블 스쿨보이>는 그들의 음모가 아주 섬세하고도 치밀하게 연결지어 있고 쉽사리 입밖으로 말 할수도 없다. 그러니 모든 사건 또한 해결되었어도 조용히 입을 다물 수밖에... 독자인 나로서로 이 책의 스토리는 여기까지...

따스하고 아름다운 그녀들의 성장이야기... ‘작은 아씨들 1-2‘

[세트] 작은 아씨들 1~2 - 전2권 ㅣ 열린책들 세계문학
루이자 메이 올콧 지음, 허진 옮김 / 열린책들 / 2022년 7월

열린책들 세계문학

『 작은 아씨들 1-2 』

루이자 메이 올컷 / 열린책들

정말 가족은 세상에서 가장 아름다운 것 같아!

<작은 아씨들>은 루이자 메이 올컷의 자전적 소설로 작품속의 조가 바로 작가의 캐릭터랍니다. 그림책으로만 만났던 작품을 영화로 다시 만나게 되고 원작소설로 또 한번 만나니 감회가 무척 새로웠지요. 영화 속의 주인공들이 책을 읽는내내 머릿속을 떠돌면서 안락한 공간의 평안함을 전해주었는데, 마치 이 책을 읽는 나 또한 마치가의 일원으로 녹아있는 듯 했답니다.

가난하지만 남의 것을 탐하려 하지 않고 부끄러운 내 자신이 되지않도록 서로에게 의지가 되어 주었던 그녀들의 삶을 보며 뿌듯함을 한껏 느꼈던 소설... 1편에서는 마치 부인처럼 항상 자신의 자리에서 든든한 응원군이 되어주는 내가 되어야겠다고 다짐했고 2편에서는 흐트러지지 않으려는 작은 아씨들의 노력을 두 손 들어 응원했던 것 같습니다.

<작은 아씨들>은 지금을 살고 있는 우리들에게 삶을 대처하는 진정한 가치를 보여주고 있답니다. 무엇보다도 나를 믿고 끝까지 응원해 주는 소중한 사람은 바로 가족이라고 말이죠. 따스하고 안락한 난롯가에 앉아 오손도손 이야기를 펼치는 그녀들의 모습이 생생하게 오래도록 남아있을 것 같네요. 저도 그녀들처럼 나의 오늘을 응원해 보렴니다.

변화는 성장이다... ‘작은 아씨들. 2‘ - 루이자 메이 올컷

작은 아씨들 2 ㅣ 열린책들 세계문학 279
루이자 메이 올콧 지음, 허진 옮김 / 열린책들 / 2022년 7월

열린책들 세계문학 279

『 작은 아씨들. 2 』

루이자 메이 올컷 / 열린책들

어떤 삶이든 비는 약간 내리고

몇몇 날들은 어둡고 슬프고 쓸쓸해야 한다.

가난하고 불우했던 어린 날들의 기억을 떠올리면서 자신의 다짐으로 쉼없이 변화하는 삶은 성장의 원동력이 되어준다는 생각을 하게됐다. 이 삶에서 벗어나기 위해 지금의 나는 무엇을 해야 하며, 어떻게 해야 조금은 남들보다 앞서 갈 수 있을지... 독립적인 삶을 위해 어떤 길을 가야하며 그것을 실현시키기 위해 꾸준한 인내와 성실을 실천했던거 같다. 지금 생각하자면 고지식한 면이 가득했지만 당시에 나로선 그게 최선이었다는거... ​그런 면에서 작은 아씨들은 나에게 그저 안락한 쉼터였다. 다 잘 될거라는 믿음이 하나도 흐트러지지 않았던 그녀들의 삶에 대한 용기 말이다.

몇 년이 지나 성인의 길로 접어든 <작은 아씨들>의 두번째는 자기성장을 보여주는 또 하나의 따스한 이야기를 들려준다. 자신이 선택한 것들에 대한 책임과 감당해야 할 삶의 무게... 슬픔과 두려움에 맞서는 용기 등의 이야기는 행복의 분수령을 가져다 주기도 한다. 어떤 삶이든 비는 내리지만 곧 그칠 것임을 알기에...

가난은 그것을 초월하며 사는 사람들을

풍요롭게 만들 뿐만 아니라,

진정으로 호의적인 사람들에게 다가가는 확실한 통행권이다.

<작은 아씨들>의 두번째 이야기를 시작하면서 저자는 호기롭게도 연애 얘기가 많이 나오는 이유를 어찌할 수 없다며 독자들의 공감을 자아낸다. 그에 대한 핑계로 마치가엔 예쁘고 명랑한 딸이 네 명이나 있고 그 옆집엔 혈기 왕성하고 씩씩한 젊은 남자가 살고 있으니 어쩔 수 없는 노릇이라고 말이다. 어쨌든 3년의 시간이 흐르는 동안 전장에 있던 마치씨가 크리스마스 선물처럼 집으로 돌아왔고 아버지의 곁을 지켜주었던 로리의 가정교사 존과 메그의 사랑이 싹터 결혼을 하게 되었다는 사실... 

여전히 아름다운 메그는 가난한 결혼생활이 쉽지 않음을 몸소 느끼면서 자신의 허영된 모습을 버리기 위해 애쓴다. 집안의 가장이라 여기며 무난히도 애썼던 조는 아픈 베스를 돌보며 상실의 허무와 견딜 수 없는 외로움을 느끼게 된다. 찰나의 착각으로 겨울동안 뉴욕으로 떠나 가정교사 일을 했던 조는 바에르라는 성실한 독일인을 만나면서 생각의 변화가 생겼다는거... 병약했던 베스는 성홍열을 앓은 뒤로 기력이 떨어져만 갔고 추억을 쌓기위해 조와 바닷가여행을 하며 수많은 기억을 채워준다. 대고모와 함께 떠났던 에이미, 그곳에서 로리와 재회한 뒤로 투덕대는 밀당을 하며 조금씩 사랑을 키워갔다. 특히 전편에서 조에게 사랑을 고백한 후 거절당했던 로리... 처음엔 믿기지 않았고 자신에게 화가 났으며 그것이 왜 사랑이 아닌지 이해할 수 없어 잠시 방탕한 생활을 하기도 했지만 시간이 지나 그것이 사랑이 아닌 진정한 우정이었음을 깨달은 로리는 예전의 모습을 되찾을 수 있었다. 어쨌든 삶의 굴곡을 벗어나 행복의 길을 찾았던 그들의 모습을 지켜본 마치부부와 로런스씨는 얼마나 뿌듯했을까 생각하니 입가에 미소가 지어진다. 

넘쳐나느니 부족한 것보다 못하다는 말이 떠올랐다. <작은 아씨들>에서는 가난이란 결핍이 주었던 삶에 대한 간절함이 그대로 드러났던 소설이었다. 자신이 부족했기에 더 부족한 사람들이 보였고 나눔의 기쁨과 변화하는 삶의 성장을 느끼게 해 주었던 것이다. 가난하지만 그들의 삶에서 찾아야 하는 이상적 삶을 보여줬던 이 책은 소녀들의 가슴에 사랑의 불씨를 심어주기도 했으며 삶의 멘토 또한 찾게 해줬던 소설로 여전히 사랑받고 있다. 플럼필드 학당의 뒷 이야기도 만나보고 싶다.

돈의 이동을 파악하라!... ‘오너러블 스쿨보이. 1‘ - 존 르카레

오너러블 스쿨보이 1 ㅣ 카를라 3부작 2
존 르 카레 지음, 허진 옮김 / 열린책들 / 2022년 7월

카를라 3부작 두 번째 이야기

『 오너러블 스쿨보이. 1 』

존 르카레 / 열린책들

1997년 쓰여진 스파이 소설이라하기엔 꽤나 치밀하고 거침없는 복선을 깔고 있어 어디부터 시작해야하나 갈피를 잡지 못했다. 고딕스러우면서도 전형적인 밀당으로 도대체 무엇이 정의인지 조차도 헷갈렸던 소설... 하지만 한장씩 넘겨지는 페이지의 두께가 늘어남에 따라 드러나는 인물들... 그들의 권력에 대항하는 비밀스런 작업이 가능할까 의아함마저 들었다. 저자 존 카르레가 실감나는 현장을 묘사하기위해 전쟁 지역으로 이동했으며 전쟁의 참상 속에서 드러난 부조리를 가감없이 드러냈으니, 이 책은 인물의 특징과 성격 그리고 세세한 현장 묘사 또한 굉장히 흥미롭다.

카를라 시리즈의 첫번째 이야기 「팅커, 테일러, 솔저, 스파이」를 만나보지 못한 독자들은 아마도 두번째 이야기가 어려울 수 있다. 하지만 그들의 대화를 유추해 보면 과거 그들이 돌핀작전을 펼치면서 영국 정보부 내의 러시아 스파이를 색출했고 여전히 은밀한 움직임을 포착한 그들은 카를라의 흔적을 쫓게 된다. <오너러블 스쿨보이. 1>은 과거 사건을 해결한 조지 스마일리를 중심으로 모든 것을 원점으로 되돌려 다시 시작하려 한다. 음울한 출발이라 말하는 그들이었지만 과연 그들은 돈세탁의 근거지를 찾을 수 있을지 무척이나 기대된다.

<대응만이 아니라 행동을 할 수 있는>

이 전제는 <또 다른 투탕카멘을 찾아서

조지 스마일리가 등불을 높이 들고

불쌍한 우리 멍청이들은 무덤을 판다>는 뜻이었다.

영국 정보부의 수장이 된 조지 스마일리... 일단 이 책에선 영국의 첩보기관을 '서커스'라 은어로 말한다. 스파이 색출 이후 이상하게도 각지에 은둔해 있던 스파이들의 본부가 연락이 닿지 않아 의아해 했던 조지는 정부공식 대변인에게 조차도 해답을 얻을 수 없었다. 첩보의 세계는 당연히 정보가 돈이었고 지원을 얻기위해 비밀리에 얻어지는 협약 또한 무산되고 만다. 

난파선의 선장인 조지 스마일리는 모든 요원에게 지령을 내리고 보고를 받던 새러트 보육원을 시작으로 기존의 기지를 모두 없애자고 했지만 역시나 자금의 문제로 당분간 유지하기로 한다. 그리하여 만들어진 팀... 수장 조지 스마일리, 시중꾼 피터 길럼, 말솜씨가 매력있는 모스크바 출신 관측통 코니 색스, 검은 눈의 잡역부라 일컫지만 킬러인 폰, 중국 관찰 팀의 독 디샐리스, 말단 밀사인 몰리 미킨 그리고 이후 급보를 받고 위대한 부름을 받은 제리 웨스터비까지 예의주시하면 될 듯 하다. 특히 조지 스마일리가 영국 정보부에서 그들이 색출해 온 문서의 비밀을 파헤치면 제리 웨스터비는 문서에서 가리키는 인물을 찾아내 취조하는 역할을 하는데 둘의 캐미가 그야말로 대단하다.

영국 정보부에 비밀요원으로 파고들어 지령에 의해 움직였던 러시아 스파이 빌 헤이든... 그에게 지령을 내린 사람은 카를라... 런던 본부가 공식적으로 비엔티안의 주재원에 조사를 요청했으니 그들은 그 지령을 역추적하기로 한다. <오너러블 스쿨보이. 1>에서 모든 판을 깔아놨으니 이제 부지런히 드러나는 돈의 흐름을 파악하기만 하면 된다. 자~ 중요한 점은 이 책을 잘 읽어 내기위해 그들이 말하는 은어에 푹 빠져들어야 할 것!! 그리고 긴박한 현장에서 집중력을 흐트러트리지 말 것!! 준비가 되었다면 바로 2편을 만나면 된다.