양자학의 평행이론 그리고 완전한 도플갱어, SF소설 ... ‘30일의 밤‘

30일의 밤
블레이크 크라우치 지음, 이은주 옮김 / 푸른숲 / 2022년 9월

내 삶을 차지하려는 '또 다른 나'

『 30일의 밤 』

블레이크 크라우치 / 푸른숲

평범한 매일의 일상이 마지막일거란 생각을 감히 할 수 있을까? 한 순간에 인생이 바뀐다는 상상을 넘어 <30일의 밤>은 평생을 바친 학자들의 이론을 바탕으로 치밀하고 체계적 구성을 갖춘 SF소설이다. 어렸을 때 인상깊게 만났던 '빽 투 더 퓨쳐'의 타임머신 스포츠카가 연상되면서 거친 모험을 그렸지만 이 책은 과거와 미래를 오가는 시간여행이 아니라 다중우주라는 개념의 평행세계를 말하며 동시간을 같이 살고 있는 '또 다른 나'를 만나면서 숨막히는 긴장감과 스릴을 맛보게 한다.

<30일의 밤>은 쉴새없는 선택의 연속인 인간의 삶에서 선택의 갈림길이 생기고 그것이 평행 세계로 이어진다는 전제하에 다른 세계를 살고 있는 완전한 도플갱어가 존재하며, '또 다른 나'라는 존재가 사실은 수많은 내가 존재한다는거... SF소설로 이상적 과학을 그렸지만 가족간의 진정한 사랑을 보여준 가족소설이기도 했다. 첫 장을 펼치면 마치 영상속으로 빨려드는 듯한 느낌이 들 것이다.

다중 우주가 존재하는 건

우리가 하는 모든 선택이 갈림길을 만들고

그것이 평행 세계로 이어지기 때문이야.

원자물리학자이자 작은 대학의 교수인 제이슨... 학계에선 그를 유망한 인재로 인정했으나 사랑하는 다니엘라의 임신으로 그녀에게 충실하고자 한다. 그녀 또한 내노라하는 미술계의 유망주로 나를 선택했으니... 그렇게 아들 찰리와 행복한 일상을 보내는 중이었다.

대학친구인 라이언이 파비아상을 받고 축하파티를 하는 날... 아내는 그가 가족을 사랑하는 바람에 과학계가 오히려 손해를 봤다며 친구의 축하파티에 다녀오라 응원해준다. 가볍지 않은 발걸음으로 단골술집을 찾아 축하를 해주고 집으로 돌아오던 길... 유령처럼 창백한 얼굴의 그림자가 그를 덥쳤고 의문의 주사를 투입한다. "사는 게 행복해?"라는 질문에 "내 인생은 아주 좋아요. 특출하지 않다 뿐이지."라고 대답했다. 먼 길이었지만 너로 산다는 게 어떤지 알고 싶다는 목소리가 흐릿해질즈음 눈을 감고 말았다. 그리고 다시 눈을 떴을 땐... 다른 세상이 마주하고 있었다는거...

이곳은 시카고의 어느 연구소... 동료이며 친구라던 레이턴은 자신이 원하는대로 움직이지않자 제이슨을 옥죄어 왔고 그들이 누구인지 무엇을 원하는지 알 수 없었던 그는 과거 자신의 연구를 성공시킨 또다른 제이슨의 존재를 알게 된다. 그곳의 제이슨은 임신 사실을 알렸던 다니엘라에게 이별을 고하고 파비아상을 수상했다는거... 그와 헤어져 아이를 지운 그녀는 미술계에서 성공을 이뤘다는 점이다. 믿기 어려웠지만 현실을 직시한 제이슨은 감금에서 벗어나 탈출을 시도한다. 그의 탈출을 도운 어맨다와 중첩되는 양자 상태를 경험하며 평행 세계로의 암흑으로 빠지게 된다. 과연 그는 행복했던 내 자리를 찾을 수 있을까?

누군가 나의 삶을 빼앗으려 한다.

그게 바로 나!!

인생은 선택의 연속이다. 어떤 선택을 하던간에 완벽한 삶은 존재하지 않으며 후회없는 선택을 하기엔 너무나 부족한 인간이기에 그 모든걸 감수하며 살고 있다. 혹한의 겨울을 만나고 다른 세계에서 나와 가족의 죽음을 목격하면서 본래 내 삶의 간절함을 깨닫게 된 제이슨... <30일의 밤>은 그렇게 일상의 소중함과 애틋함을 보여주며 SF소설의 묘미인 급변의 시공간 이동을 보여주고 있다.

우리는 지금 어디로 가는걸까? 내가 들어가는 상자는 흰 도화지로 시작은 오로지 나의 몫이다. 폭풍우가 지나간 새로운 세상... 우리는 그것을 희망이라 말한다.

[출판사로부터 도서를 지원받아 작성하였습니다]

인간의 이중적 면모를 드러낸 고전문학... ‘죄와 벌‘ - 표도르 도스토옙스끼

죄와 벌 - 하 ㅣ 열린책들 세계문학 2
도스또예프스끼 지음, 홍대화 옮김 / 열린책들 / 2009년 12월

열린책들 세계문학 002

『 죄와 벌 : 하 』

표도르 도스토옙스끼 / 열린책들

<죄와 벌 : 하>권에서는 의미심장한 인문학적 견해를 제시한다. 로쟈의 동생 두냐와 그녀를 끊임없이 범하려했던 지주 스비드리가일로프의 대화가 무척이나 인상적이다. 스비드리가일로프는 로쟈를 허영심만 가득한 자존심 강한 젊은이라 표현하며 나폴레옹의 천재성에 심취해 있다고 했다. 법이 미치지 못하는 권력으로 혁명의 적이라 느꼈던 인물들을 거침없이 처단했다는거... 로쟈 또한 자신의 천재성을 믿고 가난한 자들의 물건을 추악하게 저당잡았던 필요악적이라 느꼈던 존재를 없애버렸지만 오히려 자기 스스로가 굴욕을 느껴 미쳐갔다는 것이다. 이러한 이중적 면모가 자아를 파괴하는 도구가 되어버렸으니 무너져가는 로쟈의 손을 잡아줄 사람이 과연 누구일지 고대하게 되었다.

<죄와 벌>은 인간이 세상을 살아감에 가지고 있는 목적의식과 선택에 대한 대가를 진정성있게 보여준다. 주인공 로쟈의 끊임없는 고뇌와 더러운 족속의 <이>와 같은 가치없는 인간의 내면을 마주하며 멸시와 자괴감을 맛본다. 톨스토이의 '인간은 무엇으로 사는가?'라는 질문을 수없이 되뇌었던 작품... 바로 <죄와 벌>이었다.

범죄자의 입장에서는

될 수 있으면 숨기지 않아도 무방한 것은

사실대로 얘기하는 것이

가장 좋은 도피 방법이라는 것을 당신도 잘 알고 있지 않습니까.

나는 당신을 믿지 않아요!

타인에 대한 불신을 쉼없이 되뇌이며 자기중심적으로 사고하려는 증상을 편집증이라 한다. 특히 <죄와 벌 : 하>권에서 주인공 로쟈가 보여주는 증상의 끝이 두냐와 소냐에게로 향하는데... 두냐의 약혼자 루쥔의 집요한 추악함은 읽는 독자마저 머리끝까지 화가 오르게 만든다. 달콤한 결혼을 위한 조건이 젊고 아름다워야 하며 좋은 가문의 교육을 받아야 한다는거... 여기서 더 중요한 조건은 절대적인 가난으로 자신에게 납작 엎드려 복종해야 한다는 것이다. 그리고 또 한명, 지주였던 스비드리가일로프는 추잡한 욕정으로 이여자 저여자에게 돈으로 환심을 사고 로쟈에게 동생 두냐를 물건의 값을 매기듯 흥정을 하려 했다는 것이다. 뭐~ 로쟈는 애초에 두 남자의 파렴치함을 알았기에 거부하긴 했지만 잠시 흔들렸던 자신에게 화가 나기도 했다는거... 다행히 동생 두냐에게 둘도 없는 친구 라주미힌을 언급하며 서로의 감정을 조심스레 확인시켜 주기도 한다.

이젠 자신의 죗값을 치를 차례... 명확한 증거도 없으면서 자백을 강요한 예심판사 뽀르피리 뻬뜨로비치... 그의 집요한 추궁에 넌더리가 났으니 합법적으로 조사할 건 조사하고 체포하라고 엄포를 놓는 로쟈는 스스로를 제어하지 못하고 발작하는데 엉뚱하게도 자신이 전당포 여주인을 죽였다며 자백하는 이가 등장하게 된다. 도대체 이 이야기는 어디로 향하는 것일까? 결국 로쟈는 끝까지 자신의 죄를 숨기고 인간적 면모의 상실을 보여주려는지...

나는 그때 알게 되었어, 소냐.​

권력은 용기를 내서 몸을 굽혀 그것을 줍는 자에게만 주어진다는 사실을 말이야. 오직 하나, 하나만이 필요한 거야.

용기를 내는 일만이 필요한 거야!

자신의 삶이 소중하고 누군가를 사랑할 수 있다는 사실에 자극을 받은 로쟈... 과연 나도 그러한 삶을 살 수 있을까에 대한 미련한 고민을 하게되는 로쟈의 변모를 기대하게 한다. 세상에 필요악인 존재는 없다고 믿고 싶다. 그저 사는게 너무나 힘들고, 괴롭고, 죽을만큼 아픈 현실이 있다는 것은 누구나가 겪는 일 일테고, 그저 시간이 해결해 주겠거니 생각하며 아픈 나를 잠시 쉴 수 있도록 내버려두는건 어떨는지... <죄와 벌>은 범죄소설같으면서도 인간다움의 거듭남을 보여주는 인문학 소설이라 말하고 싶다. 러시아문학의 거장, 이렇게 도스토옙스끼를 만나게 됐다.

초자연적 공포에 대항한 성장소설... ‘엉클 사일러스‘ - 조셉 셰리던 르 파누

엉클 사일러스
조셉 셰리던 르 파누 지음, 장용준 옮김 / 고딕서가 / 2022년 7월

현대적 심리 스릴러

『 엉클 사일러스 』

조셉 셰리던 르 파누 / 고딕서가

거대한 유산을 받은 상속녀... 아직 성인이 되지 못한 소녀에게 뻗쳐오는 어둠의 그림자는 그녀의 심경을 갉고 핥아먹으며 조금씩 침투해 오고 있다. 도대체 누구를 믿어야 할지... 소녀에게 가까이 다가오는 사람들은 저마다 사악한 음모와 범죄의 손길을 내밀었고 믿었던 이들의 배신으로 탈출을 시도하지만 그 또한 여의치 않다. 이러한 스토리를 읽다보니 사람의 본성이 나쁜 것이 아니라 돈에 의해 사람의 인성이 변한다는 생각을 하게 되었다는거... ​이 모든 사악함은 가난과 빚 때문이라고 말이다. 금전적 여유가 있었다면 애초에 친인척을 상대로 범죄행각을 생각하지 않았을 것이고 후견인으로써 소녀의 앞날을 밝게 비춰주었을테니까... 그러니 이 모든건 돈때문이다.

<엉클 사일러스>는 인간의 심리를 자극하는 초자연적 공포를 보여주지만 급변하는 내면의 다독임을 통해 살아가려는 의지와 공포에 맞선 용기를 보여주는 성장소설이기도 하다. 800페이지가 넘는 짧지않은 스토리에 수없는 감정의 기복을 맛보게 되는데 무척이나 음침하고 저질스러우며 오묘하기까지 하다. 고딕소설이지만 이 한권으로 다양한 장르를 만날수 있을 듯 싶을정도로 인간의 내면을 깊이 파고든다는거...

그가 만일 악마였다면,

그는 수다스럽지만

동시에 미약한 괴테의 악마보다는 더 숭고한 존재였을 것이다.

그 존재가 우리 인간의 사지와 이목구비를 띠었다.

그 존재는 제 실체를 잘 가리고 있었다.

풍성한 금발에 진한 회색 눈을 지닌 나, 모드 루틴에게 유일한 핏줄인 아버지는 영적인 세계에 대한 믿음을 신봉하는 스베덴교파에 심취해 있다. 소녀는 유서 깊은 가문으로 여러 군데에 영지를 소유하고 있고 현재 놀(Knowl)에서 지내고 있으며, 무서운 아버지지만 그럼에도 사랑했다고 믿어 의심치 않았다. 하지만 아버지 오스틴이 보이지않는 인물과 대화를 하면서 언젠가 누군가 올 거라며 가끔 알 수 없는 말을 할때는 두려움이 밀려들기도 했다.

그러던 어느날, 인적이 드문 이곳에 사촌 모니카 놀리스와 조카 캡틴 오클리가 방문했는데 생각을 정제하지않고 그대로 드러내던 놀리스는 상속녀에게 제대로 된 교육을 하지않고 야하게 치장했다는 지적을하며 아버지 오스틴에게 한마디한다. 또 하나... 모드가 삼촌 사일러스에 대한 언급을 하자, 그녀는 아버지와 삼촌이 단절된 이유를 휘돌려 설명했고 사일러스의 범죄가 사실상 결백하다는 판단으로 소녀는 그를 방탕아이자 영웅 그리고 순교자처럼 느껴져 연민이 생기게 되었고 자신의 생각이 잘못되었다는 것을 알아차렸을때는 이미 늦었다는거...

중요한 사건은 갑작스런 아버지의 죽음으로부터 시작되었다. 오스틴이 남긴 유서에 모드의 후견인을 사일러스로... 이를 집행할 인물을 닥터 브라이얼리에게 지명했는데, 그는 알수없는 어둠을 몰고다니는 듯 믿기 어려운 비밀스런 인물이었다. 게다가 후견인의 이름을 듣고 기겁을 했던 놀리스... 그녀는 바트램에 가서도 절대로 하녀와 떨어져있지 말라고 경고를 했다. 

한편... 그 당시 모드의 가정교사인 마담 드 라 루지에르라는 프랑스여자는 마녀나 유령같은 모습으로 소녀의 기운을 빨아먹는 위험한 여자였으니... 치안판사인 아버지의 열쇠를 복제해 무언가를 훔쳐본 이유로 해고되지만 쫓겨나면서 끝까지 지켜볼 거라며 악담을 해대던 그녀를 눈여겨 볼 필요가 있다.

나는 어렸고 예민했으며,

때때로 미칠 것 같이 커지는 고뇌로 괴로웠다.

그런 고뇌는 지금 와서 이성적으로 생각해보면

말도 안 되는 크고 작은 희생을

나 자신에게 강요하도록 만들었다.

아버지가 남긴 유서의 신뢰를 지키고자 바트램으로 향한 모드 루틴... 그곳에서 사일러스의 딸 밀리와 방임된 삶을 살게 되는데 아들 더들리의 등장으로 소녀의 삶은 나락으로 빠지기 시작한다. 상속녀에게 향하는 추악한 갈구와 거침없는 애정표현 그리고 쉼없이 드러나는 그들의 민낯을 보면서 모드는 삶에 대한 강한 욕구와 마주하게 되는데 과연 어떻게 벗어나게 될 것인가?

고딕문학의 정석을 보여주듯 <엉클 사일러스>는 어둠에 휩싸인 성탑의 기괴한 공포를 선사한다. 이성적 판단을 갈취하며 자신이 하라는대로 따르지 않으면 스스로 무너지게 만드는 상황을 연출했고 치졸한 압박으로 그녀를 세뇌했다는 점... 살고자하는 의지로 소녀가 바로 서려 했을 때는 갖은 음모와 감금으로 억압하려했던 점을 미루어보자면 목적있는 계략으로 한 사람의 인생을 짓밟는게 얼마나 쉬운지를 보여준다. 그럼에도 이성을 가진 인간의 욕구는 옳음을 따르려는 용기가 바로 정의라 말하는 듯!! 그 속에서 벗어나려는 소녀의 용기있는 성장을 마주했으니 그 말이 맞는 듯 하다. 억압의 공포스릴러를 맛보고 싶다면 이 책을 만나보길 바란다.

혐오와 두려움의 심리스릴러... ‘엉클 사일러스‘ - 조셉 셰리던 르 파누 #04

엉클 사일러스
조셉 셰리던 르 파누 지음, 장용준 옮김 / 고딕서가 / 2022년 7월

나는 평생 남에게 의지하는 게 익숙했다.
그리고 지금 의욕적이고 유능한 친구가
알 수 없고 분명치 않은 많은 의심과 경고에 시달린 채 사라지자,
나는 가슴이 철렁 내려앉았다.

사일러스 삼촌은 모드에게 자신의 아들 더들리를 소개했다. 그는 예전에 폭군으로 만난 적이 있으며 무뢰함에 거북함까지 느껴지는 사람으로 절대 가까이 하고 싶지 않았다. 게다가 마음에 두었던 캡틴 오클리의 본모습을 마주하면서 모드는 흔들리는 감정을 주체할 수 없었던 점... 최악은, 그녀가 독립하기까지 지켜봐주기로 했던 닥터 브라이얼리가 사일러스에게 의심의 메세지를 전하자 더이상 관여하지말라는 통보를 했다는 것이다. 여기에 더해 의지했던 사촌 모니카도 만나지 못하게 되었다는거...


와우~ 곧 죽을 것처럼 투병하는 늙은 노인네가 무슨 선견지명이 있기에 이 모든걸 계획한 듯 한칼에 잘라내다니... 이곳에 들어와 아무런 교육도 받지 못하고 방임된 삶을 살았지만 이제 감금인 것인가? 긴여정의 끝이 아니라 이제 시작이라니 이 섬뜩함의 끝을 빨리 만나보고 싶다.

쇠락한 분위기의 바트램에 도착하다... ‘엉클 사일러스‘ - 조셉 셰리던 르 파누 #03

엉클 사일러스
조셉 셰리던 르 파누 지음, 장용준 옮김 / 고딕서가 / 2022년 7월

드디어 사일러스 삼촌이 살고 있는 바트램에 도착했다.
나는 집에 다가가자 거의 숨이 막힐 것 같았다.

아버지와 삼촌이 단절된 이유는 살인을 저질렀다는 오해를 샀기때문이다. 이에 사일러스는 결백하지만 은둔생활을 했고 나약해져 갔다는거... 상황을 들은 모드는 그를 오히려 영웅이나 순교자로 보았고 서서히 연민이 생기기 시작했다. 문제는 아버지가 돌아가신 후 그녀의 후견인을 사일러스로 삼았다는점... 성인이 되기까지 그의 보호하에 있기로 하였지만 사촌 모니카 놀리스는 얼굴색이 변하며 불안의 기운을 감추지 않았다.


아버지가 남긴 신뢰를 저버리지 않기위해 사일러스가 사는 바트램으로 향하는 모드... 음산한 기운이 감도는데다 또래 사촌 밀리센트는 섬머슴처럼 거칠기만 하다. 모드가 성인이 되려면 약 3년의 시간을 견뎌야 하는데 과연 버틸 수 있을지 몹시 걱정스럽다. 사촌 모니카의 말처럼 성인이 되기전에 모드가 사망한다면?? 게다가 셰익스피어의 희극을 빗대어 제대로 교육받지 못한 상속녀를 들먹이는데 으스스한 느낌에 왠지 예감이 좋지 않았다. 너를 어쩌니?