가난했던 자의 인생수업, ‘미친 장난감‘ - 로베르토 아를트

미친 장난감 ㅣ 휴머니스트 세계문학 13
로베르토 아를트 지음, 엄지영 옮김 / 휴머니스트 / 2022년 10월

휴머니스트 세계문학 013

『 미친 장난감 』

로베르토 아를트 / 휴머니스트

이건 너무 부당하다고요.

여러분은 그렇게 생각하지 않아요?

이놈의 세상, 왜 이다지도 불공평하단 말입니까?

세상에 악한 사람은 없다고 믿어 의심치 않는다. 그저 사는게 여의치않거나 아무리 발버둥쳐도 가난에서 헤어나올 수 없기에 나쁘게 변한다고 생각한다. 인간의 삶의 종착을 행복이라 말하지만 원치않았음에도 세상에 나왔고 뿌리부터 말라붙은 가난때문에... 그넘의 돈때문에 나쁜 마음을 먹게 되고 어리석게도 쉬운 방향이라며 범죄에 손을 뻗게 된다고 말이다. 금수저로 태어났어도 그들이 결코 행복의 종착역에 다다를 수 없듯이 가난하지만 노력을 게을리하지 않는다면 벗어날 수 있다는 희망... 이 교과서적인 이상적이 말로는 너무나 부족한 것이 내가 맞닿은 현실이라고...

<미친 장난감>은 주인공 실비오의 회상록으로 가난에서 벗어날 수 없는 불합리한 세상을 향해 처절한 목소리를 내는 인생수업과도 같은 소설이다. 마치 가난한 프로이센의 이민자의 아들이었던 로베르토 아를트의 생애처럼... 저자 또한 가난과 비참한 삶에서 헤어나오지 못하는 절망을 맛보았다고 하니까... 그럼에도 실비오의 변모를 기대하며 책의 페이지를 넘겨본다.

이봐, 친구.

모든 게 생존을 위한 투쟁이라고......

세상의 변화에 맞춰

스스로를 바꿔나가는 이들이 있는가 하면,

그러지 못하고 낙오하는 이들도 있지......

우리네 인생이라는 게 다 그렇잖아!

주인공 실비오 아스티에르는 일찌감치 도적문학의 짜릿한 즐거움에 빠져있었다. 부유한 귀족들에게서 재물을 빼앗아 가난한 사람들에게 나눠줬다는 의적의 행보를 보며 실비오는 도둑이라는 것이 나쁘지만은 않다는걸 느꼈을까? 어차피 찌든 가난에서 벗어날 수 없는 형편이니 도둑질로 자신의 이득을 취한다고 해서 나쁠건 없다고 생각한걸까? 

하여튼 실비오는 위조꾼이란 별명을 가진 동지 엔리케 이르수베타를 만나 강도질이 가치있고 아름다운 행위라는 확신에 이르게 된다. 빈집털이를 시작으로 경보장치가 없는 금고까지 털면서 영웅놀이를 즐겼는데 이들의 행보는 더욱 과감해져 똑똑한 놈들을 모아 비밀조직을 만들겠단 계획까지 세우게 된다. 그렇게 누가봐도 뻔뻔스럽게 생긴 루시오가 합류하면서 '한밤의 신사들 클럽'을 만들었고 피도 눈물도 없는 도둑이 되기 위한 결의를 다지며 학교도서관을 털지만 일이 걷잡을 수 없이 커지는 바람에 비밀조직은 조용히 흩어져 버린다.

책에서 만난 로캉볼처럼 위대한 도둑이 되길 꿈꾸었던 실비오... 보들레처럼 천재적인 시인이 되길 꿈꿨던 실비오는 이제는 일해야 한다는 어머니의 말에 자신이 쓸모없는 인간이라는 확신을 가지게 된다. 서점에서 일하지만 개만도 못한 취급을 받고 항공군사학교에서 자신의 의견을 어필했다가 쫓겨난 실비오는 삶의 고통과 불안 결국엔 삶의 의지를 잃고 만다.

"난 어떻게 되는 거지?"

"앞으로 난 어떻게 되는 걸까?"

비참하고 더러운 삶에 자신은 죽지 않을 것이지만 자살해야한다는 확고한 신념에 젖어드는데... 과연 주인공 실비오는 이렇게 무너지고 마는 것인가?

<미친 장난감>에서 그려진 실비오의 나이는 고작 열네 살에서 열여섯 살까지였다. 돈이 있어야 먹을 수 있었고 돈이 있어야 깨끗한 옷을 입을 수 있었으며 돈이 있어야 가르침을 받을 수 있었기에 실비오에겐 애초부터 이 모든게 가능하지 않았다는거... 그저 지인이나 도서관에서 책을 빌려 읽으며, 책 속에 등장하는 영웅적 인물처럼 살고 싶었던 실비오의 마지막 선택이 무척이나 인상적이다.

어쩌면 지금의 우리 현실에서도 평등한 기회를 받지 못한다거나 아무리 노력해도 벗어날 수 없는 처절한 현실에 무릎을 꿇는지도 모르겠다. 그럼에도 희망을 마주하기 위해 애쓰라고 이제는 말하지 못할것 같다. 지금을 버티라고... 죽을 용기가 있다면 간절히 버텨달라고 말하고 싶었던 소설이었다. ​

독자가 이런 글을 남겼다고 해서 주인공 실비오가 과연 죽음을 택했을까?? 궁금증을 해결하고 싶다면 <미친 장난감>의 페이지를 넘기시길...

사랑과 복수를 그린 고전문학 추천 ‘폭풍의 언덕‘ - 에밀리 브론테

폭풍의 언덕 ㅣ 휴머니스트 세계문학 11
에밀리 브론테 지음, 황유원 옮김 / 휴머니스트 / 2022년 10월

휴머니스트 세계문학 011

『 폭풍의 언덕 』

에밀리 브론테 / 휴머니스트

간절한 사랑이었는데 그 사랑을 어떻게 해야 하는지 정말로 몰랐다. 세상으로부터 버려진 나였기에 사랑을 애타게 원했고 미소에 환호했으며 사무치게 그리웠던 것 뿐... 하지만 어떻게 시작해야하는지 알지 못했고 이러한 감정이 사랑이라는 것도 몰랐던 그들의 애틋함은 결국 자신에게로 돌아오고 만다. 에밀리 브론테의 <폭풍의 언덕>은 사랑과 복수의 그릇된 욕망을 드리워낸 고전소설이었다.

누가 그랬던가? 첫사랑은 이루어지지 않는다고... 풋풋한 감정이 물씬 풍겨와 설렘을 만들고 서툰 감정을 표현할 줄 몰라 삐그덕대는 감정에 눈시울이 붉어지고 결국엔 헤어짐을 경험하게 되었어도... 그럼에도 가장 아름다운 사랑이라 말 할 수 있는 첫사랑의 감정은 쉽사리 잊혀지지 않는다. 그래서 이 책을 통해 폭풍과도 같은 거센 사랑을 마주할거라 기대를 했지만 예상은 크게 빗나가고 말았다는거...

내가 상상할 수 있는 유일한 기쁨은

내가 죽거나,

아니면 저이가 죽는 걸 보는 거야!

<폭풍의 언덕>은 염세주의적 성향을 가진 록우드의 시점으로 세상의 소란으로부터 동떨어진 잉글랜드 북부의 황야지대 워더링 하이츠로 오게 되면서 막이 열린다. 그곳에 잠시 세들어 살게 된 그는 집주인을 만나 인사를 나누는 중에 갑작스레 거친 폭풍을 만나 그곳에서 하루 묶어가게 되는데...

다락의 음침한 방으로 안내받은 그는 벽에 가득 새겨진 캐서린 언쇼, 캐서린 히스클리프, 캐서린 린턴 등의 이름과 상형문자로 된 책을 한권 발견하고 호기심에 책장을 넘긴 록우드는 이 집에 깃들여진 이상한 기운을 느끼게 되는데... 세차게 휘몰아치는 바람에 나뭇가지는 거침없이 흔들렸고 창문을 때리는 소리때문에 도저히 잠을 이룰 수가 없었다. 그는 나뭇가지를 꺾으려 손을 내밀었고 내민 손에 느껴지는 감촉은 얼음처럼 차가운 여자아이의 작은 손, 들여보내달라는 애절한 울부짖음에 놀라 날이 밝자마자 그곳을 떠나고 만다. 그리고 워더링 하이츠에서 18년간 일한 딘 부인에게 그 사연을 듣게 되는데...

넬리, 내가 곧 히스클리프야.

히스클리프는 언제나, 항상 내 마음속에 있어.

내가 늘 나 자신에게 기쁨은 아닌 것처럼

기쁨으로서가 아니라 바로 나 자신으로서.

그러니 우리가 떨어진다는 말은 하지 마.

그건 있을 수 없는 일이고, 게다가……

딘 부인이 록우드에게 들려주는 거친 황야의 워더링 하이츠의 이야기가 시작된다. 추수를 시작할 무렵의 어느 화창한 날 아침... 워더링 하이츠의 주인 언쇼는 리버풀에 가면서 아이들에게 선물을 사다주겠노라고 약속한다. 약속된 날이 지나도 돌아오지않는 아버지를 기다렸던 힌들리와 캐시... 늦은 시간에 도착한 아버지는 하느님께서 주신 선물이라며 검은 머리의 아이를 소개한다. 어느 집 아이인지 아는 사람도 없고 길거리에서 굶주리고 있는 아이 히스클리프를...

불쌍한 히스클리프를 자신의 아들 힌들리보다 애정했던 아버지는 얼마지나지 않아 사망하고 만다. 그때부터 힌들리의 거침없는 학대는 시작되었고 히스클리프는 그에게 복수할 기회를 노리고 있었다는거... 다행히 캐시와는 운명인듯 점점 가까워졌고 마음의 품은 사랑이 차곡차곡 쌓이게 되는데...

그러던중 그에게 시련이 닥친다. 캐시가 근처 대저택에 사는 린턴 가문의 에드가와 결혼을 다짐했다는거... 당시 둘의 관계를 눈치챈 딘 부인이 왜 에드가와 결혼하려는지 물었고, 캐시는 에드가를 사랑하는 것은 물론이고 오빠로부터 벗어나 돈과 명예를 얻어 히스클리프 또한 구해내겠다고... 자신이 곧 히스클리프라고... 문제는 우연히 그 이야기를 들은 히스클리프는 조용히 사라지고 말았다는 것이다.

몇년후... 조용히 사라졌던 돌아왔다!! 대물림되는 복수는 거침없는 사랑의 갈망을 드러냈고 그로인한 몰락은 모두를 벼랑끝으로 내몰게 된다. 나 자신마저도...

과연 히스클리프와 캐시가 결혼했어도 행복했을까? 

<폭풍의 언덕>을 보면서 머릿속에서 떠나지 않았던 의문이 바로 이것이다. 불행의 시작이 어린 소년의 등장부터가 아니라 부족했던 사랑의 결핍이 아니었나 싶다. 그들뿐만 아니라 자신의 아들마저 학대했던 힌들리는 아버지의 사랑을 원했고 캐시는 히스클리프와의 사랑을 유지하기위해 에드가를 선택했다는거... 이 모두가 사랑의 결핍때문이란 생각을 했다.

책의 제목처럼 폭풍과도 같은 사랑은 막을 내렸다. 오히려 후련한 생각이 드는 건 나뿐만이 아닐것 같다는 느낌... <폭풍의 언덕>은 무자비한 사랑에 대한 갈망을 그려낸 고전문학으로 황야의 거친 무대를 그대로 보여준 작품이었다.

스릴러소설 추천 ‘너희들 무덤에 침을 뱉으마‘ - 보리스 비앙

너희들 무덤에 침을 뱉으마 ㅣ 휴머니스트 세계문학 14
보리스 비앙 지음, 이재형 옮김 / 휴머니스트 / 2022년 10월

휴머니스트 세계문학 014

『 너희들 무덤에 침을 뱉으마 』

보리스 비앙 / 휴머니스트

성장하는 아이에게 가끔씩 해주는 말이 있다. 스스로의 자아 존중을 위해 끊임없이 배우고 나만의 해결책으로 무너진 자존감을 얼마나 빨리 극복하고 일어나느냐에 따라 삶이 달라진다고... 실패는 더 나은 방법을 모색하기 위한 기회이며 그것을 발판삼아 한층 성장하는 계기가 될 수 있다고... 그것을 겉으로 드러내 화내고 타인의 탓을 하는 것은 자존심이지 결코 자존감의 훼손이 될 수 없으니, 어느날은 마음껏 울어도 된다고 말이다.​

<너희들 무덤에 침을 뱉으마>는 인종차별에 대한 억압으로 한쪽으로 편중된 흑백논리의 오류를 그대로 보여주고 있다. 억울함을 당했으니 당연히 복수를 할 것이며 영향력 있는 가문의 자식을 무참히 밟아버리겠다는 고전적 복수혈전이라고 할까? 차가운 육체관계였지만 데일만큼 뜨거웠고 처절한 복수가 목적이었지만 흐릿한 연민만이 남았던 이 책은 짜릿한 스릴러소설이었다.

중요한 건 오직 한 가지, 복수하는 것,

그것도 가장 완전한 방법으로 복수하는 것이다.

<너희들 무덤에 침을 뱉으마>는 저자인 '보리스 비앙'이 프랑스어로 번역했고, 미국작가 이름인 '버넌 설리번'이 쓴 책으로 출판되었다고 한다. 작품은 휴가를 떠난 뒤 단2주만에 완성했지만 초반엔 인기가 없었다. 

이 책이 이슈가 된 계기가 있었는데 생각지도 못하게 '사회, 도덕 행동 연합'에서 비도덕적 문학이라며 작가를 고소했고, 얼마지나지 않아 지하철역 근처 싸구려 호텔방에서 자신의 애인을 목졸라 살해한 사건이 있었는데, 현장에서 발견된 증거물 중 바로 이 책!! <너희들 무덤에 침을 뱉으마>가 있었다는 것이다.

"아! 당신은 잘해낼 거요.

호감을 주는 인상이니까.

당신에게는 이해가 잘 안 되는 뭔가가 있어요.

목소리 말이오."

나는 대답 없이 웃기만 했다.

이 사람은 예리한 통찰력을 갖추고 있다.

이 책의 화자는 주인공 리 앤더슨으로 백인에게 억울한 죽음을 당한 동생의 복수를 다짐한다. 태생은 흑인이었지만 피부가 하얀탓에 겉으로 보면 전혀 알 수 없는 준수한 외모의 소유자로 특유의 목소리만이 그를 드러낼뿐이었다. 그럼에도 전혀 문제될 것이 없었다는거... 

동생이 죽은 자리에 머물 수 없었던 리는 톰 형의 지인으로부터 벅턴의 서점관리인으로 일하게 된다. 약 2주가 지났을까? 서서히 따분해지기 시작한 리는 서점을 벗어나 주위를 탐색하기 시작했고 극도로 남성이 부족한 도시의 젊은 여성은 너무나 쉽게 그의 유혹에 빠지게 된다. 육체적인 은밀한 관계를 유지하며 우연히 알게 된 덱스터... 고급 주택에 모든 걸 가진듯 했으나 건강이 좋지않았던 덱스터는 리와 금세 친해지게 된다.

이제 복수의 희생양을 물색할 차례다.​ 덱스터의 생일파티에 초대된 리는 그곳에서 부유한 가문의 딸이었던 진과 루를 만나게 되고, 자신이 다짐한 것처럼 완전한 복수를 실현시키는데 과연...

"당신은 참 별스러운 사람이군요. 난 흑인이 정말 싫어요."​ (p.111)

겉으로만 봐서는 아무것도 모르는 사람들이 생각없이 내뱉는 차별적인 발언은 현대사회에서도 여전히 이슈화되는 문제다. 

<너희들 무덤에 침을 뱉으마>의 스릴있는 전개는 흥미를 유발했다. 부유한 가문의 자매를 유혹한 리의 심리적 갈등의 복선 그리고 마치 그녀들에게 기회를 주듯 흑인의 창조물을 착취하는 백인에 대한 언급... 하지만 인종차별적 발언으로 복수의 도화선이 되었다. 어쩌면 이 책을 마주하지 않은 독자는 이미 결말을 예상하고 있는지도 모른다. 과연 누구에게 손가락질 할 것인가는 독자의 몫으로 남았다.

오셀로를 모티브로 한 심리책... ‘동 카즈무후‘ - 마샤두 지 아시스

동 카즈무후 ㅣ 휴머니스트 세계문학 12
마샤두 지 아시스 지음, 임소라 옮김 / 휴머니스트 / 2022년 10월

휴머니스트 세계문학 012

『 동 카즈무후 』

마샤두 지 아시스 / 휴머니스트

소설의 모티브가 된 셰익스피어의 '오셀로'는 외모가 아닌 가슴에 새겨진 오셀로의 사랑을 사랑했던 한 여인이 누군가의 새치혀로 비극을 맞이했던 이야기다. 셰익스피어 4대 비극의 대표작이 모티브가 되었다면 <동 카즈무후> 또한 그 끝은 비극일 것이란 예감이 들었다. ​

책의 제목을 풀이하자면 동(경) 카즈무후(무뚝뚝)로 '무뚝뚝 경' 혹은 '퉁명 공'이란 의미를 가지고 있는데 첫사랑이었던 아내와 둘도 없는 친구 사이를 의심하며 그저 자신의 아들이 친구와 닮았다는 이유 하나만으로 그들의 관계를 의심했다는 것 자체에 의문을 갖게 되었다. 게다가 책의 페이지가 절반이 넘어가도록 첫사랑이었던 아내를 얻기 위한 그의 노력에 비하면 배신과 복수에 대한 언급이 너무나 부족하다는거... 정말이지 독자에게 더 기나긴 그의 이야기가 필요했던 시간이었다.

<동 카즈무후>는 무뚝뚝한 심리책이었다. 그저 어른이 시키는대로 바른 성장을 했던 주인공 벤치뉴가 유일하게 자신의 바람대로 얻은 건 사랑하는 아내 카피투뿐이었다. 참으로 행복한 나날을 보냈고 조금 늦었던 아이때문에 마음고생을 하긴 했지만 바라는 바 대로 아들을 얻었고, 그렇게 행복을 유지할 수 있을 것 같았다.

문학의 고전적 테마인 사랑과 복수... 사랑의 시작은 알겠는데 도대체 이들의 삶이 어디서부터 잘못되었는지 도무지 찾을 수 없었던 독자는 하나의 결과를 찾게 된다. 

'비스듬히'라는 것이 무슨 의미인지는 몰랐지만,

'은밀한'의 의미는 알고 있었고,

진짜 그런지 확인하고 싶었다.

하원의원이었던 아버지와 최고의 어머니었던 글로리아 그리고 주인공 벤치뉴와 그가 사랑한 카피투... 그는 마타카발루스 거리에서 살던 때가 최고의 시간이었다. 당시 열다섯 살이었던 그는 그녀에게 향하는 자신의 주체할 수 없는 다리를 어찌할 줄 몰랐고 뒤뜰의 샛문은 마치 둘을 이어주는 비밀의 통로와도 같았다. 

이를 밀고한 이가 있었으니 바로 주제 지아스씨... 독실한 믿음을 가지고 있었던 어머니가 첫아들을 사산하자 만약 둘째 아이가 사내라면 교회에 보내겠노라 약속기도를 드리게 된다. 그렇게 태어난 아이가 바로 주인공 벤치뉴였고 약속한 바를 지키기 위해 신학교에 가야 하지만 계집아이에게 빠져 헤어나오질 못하고 있으니 이를 주제 지아스가 밀고한 것이다. 그는 어머니께 거북이의 딸과 몰래 붙어다니는게 좋아보이지 않는다며 뒷담화를 늘어놓는다. 그 계집아이는 생각이 없는데다 그녀의 아비조차도 둘의 만남을 보고도 못 본 척한다고... 벤치뉴한테는 카피투가 은밀한 집시의 눈빛으로 그를 꼬여내려고 한다며 불편한 발언을 서슴치 않는다.

하지만 불 붙은 사랑이 어디 그렇게 쉽게 식는가? 서로에게 사랑을 고백하고 입맞춤으로 결혼약속까지 하게 되는 어린 연인은 결국 어머니가 맹세했던 신학교에 들어가기 위해 잠시 이별을 하게 된다. 

그곳에서 만난 에스코바르와 절친한 사이가 된 벤치뉴... 신부의 길은 자신의 길이 아닌 것 같다며 두 친구는 각자의 길에서 성공하여 돌아오게 된다. 벤치뉴는 카피투를 아내로... 친구 에스코바르는 아내의 친구 산샤와 결혼했다. 

그러던 어느날... 갑작스런 사고로 친구가 죽음을 맞이하고 이상하게도 자신보다 친구의 모습을 닮아 성장하는 아들 에제키에우를 보며 배신감에 휩싸이게 되는데...

독자여, 모든 것은 끝난다.

'지속되는 모든 것이

다 오래가는 것은 아니다'라는 사실은 자명한 진리다.

이 서술부는 쉽게 인정하는 사람을 찾기 어렵다.

처음 접해보는 브라질 문학으로, 저자는 선천적 말더듬증과 간질병을 앓았고 혼혈아라는 이유로 차별을 당했다고 한다. 책의 마지막까지 읽는 독자는 어쩌면 저자가 당했던 차별을 책 속의 주인공을 통해 복수를 한 것이 아닐까 싶다. 

<동 카즈무후>를 쓰고 있는 자신의 나이가 현재 쉰 살이며 책의 중간에 뜬금없이 독자를 찾아 자기변명을 늘어놓는다. 하지만 끝까지 가시지 않는 의문이었다면 벤치뉴가 자신의 아들이 아니라고 했을 때, 카피투는 크게 변명하지 않았다는거... 믿지 못하면 헤어져야 할 것이고 그의 말대로 고분고분 따랐다는게 무척 의아했다. 그래서 이야기가 더 필요했다. 판단은 오직 독자의 몫으로 남겨둔 것인지...

[100자평] 러브 레터

러브 레터 - 좋은 이별을 위해 보내는 편지
이와이 슌지 지음, 권남희 옮김 / 하빌리스 / 2022년 11월

눈이 오는 날.... 오겡키네스카~~ 러브레터를 아는 사람 중 그 말을 외치지 않은 분 없을걸요?? 그 느낌 그대로 다시금 만나고 싶네요.