나에게 책이란... ‘헤르만 헤세의 책이라는 세계‘ - 헤르만 헤세

헤르만 헤세의 책이라는 세계
헤르만 헤세 지음, 김지선 옮김 / 뜨인돌 / 2022년 5월

『 헤르만 헤세의 책이라는 세계 』

헤르만 헤세 지음 / 김지선 옮김 / 뜨인돌

<헤르만 헤세의 책이라는 세계>를 읽는내내 머릿속을 자리하고 있었던 질문이 있었다. "과연 나에게 책이란 존재는 무엇이지?" 삶의 간접 경험을 통해 인생을 배우고 몰랐던 지식을 습득하는 틀에 박힌 개념적 존재는 아니었을까하는 의심이 들었던 것이다. 그저 책을 읽는 사람이라면 이론적 개념으로 남들이 정의하는대로 의미없이 따라가는 것은 아닌지... 왜 갑자기 이런 생각이 들었는지는 나도 모르겠다. 하지만 장르소설을 좋아하는 나로서는 상상하기를 좋아하고 타인과의 관계속에서 이야깃 거리를 찾고 책 속 주인공의 삶을 토대로 나의 삶에 적용시켜 좀더 나은 선택을 한다는 것이 내가 책과 만나는 이유다.

궁극적으로는 역시나 행복한 삶... 책 속의 수많은 이야기를 통해 삶의 주체인 나를 마주하는 것이 쉽지않은 일이겠지만 독서는 짧은 나의 삶에 작은 조각들로 무수히 많은 것들을 품고 있다는 마음가짐만으로도 소중학 기억을 만든다는 것... 나는 그것이 중요하다고 생각한다. 어쨌든 재미있으니까 읽는 행위를 멈출 수 없다는 것이 현재 나의 상황이다.

이 세상의 모든 책들이

그대에게 행복을 가져다주지는 않아

하지만 가만히 알려주지

그대 자신 속으로 돌아가는 길

수많은 청춘들의 고뇌와 인간의 양면성을 그려낸 대표적인 작가 헤르만 헤세... 대표적으로 수레바퀴 아래서와 데미안을 통해 인간의 깊숙한 내면이 지향하고자 했던 의지가 누구로부터 나오는지 직시하게 만들었던 작품은 오랜시간이 지났음에도 불구하고 고전의 필독서로 남겨져 있고 독자들로 하여금 자신과 마주하는 시간을 갖게 했다.

<헤르만 헤세의 책이라는 세계>를 통해 작가로서 생각하는 책에 대한 그만의 세계를 덤덤히 끄적였는데 그 솔직함에 미소를 짓지 않을 수 없었다. 사람들이 책을 많이 읽는다는 건 작가로서 무척이나 반가운 일이지만 간혹 책에 대해 불평을 한다면 그것은 어리석은 태도라는 거... 그런 평가에 대해 저자는 과감히 얘기한다. 인세 수입이 줄어들더라도 불평하는 독자 수천명보다는 제대로 알아주는 단 열명의 독자가 더 고맙고 기쁘다고... 그러니 서평을 하는 우리는 책을 마주하는데 있어서 입장을 달리해야 한다. 표지가 예뻐서 아니면 제목이 마음에 와닿아서 책을 선택했지만 내용은 없고 표지가 다했다거나 책에서 만난 주옥같은 문장은 제목뿐이었다는 악플보다 그것이 진정 의미하는 바를 찾는 것이 독자의 몫이 아닌가 싶다.

인간이 자연에게서 거저 얻지 않고

스스로의 정신으로 만들어낸

수많은 세계 중 가장 위대한 것은 책이라는 세계다.

이 말에 공감하지 않는 독서가들은 없을 것이다. 거저 얻은것이 아닌 온전히 자신의 정신으로 만들어낸 세계... 그런 소중한 시간을 할애하여 만나는 독서니 해독이 아닌 독해를 하여 자신만의 보물을 손에 거머쥐는 것이 바로 진정한 책과의 시간이란 것이다. 이만큼만 만났더라도 지금의 끄적임 또한 허투로 보낸 시간이 아니었다고 말이다.

책과 더불어 성장한 사람이라면 모를까,

누구나 약간의 교육과 지도는 필요하겠다.

그러나 항상 그렇듯이

중요한 것은 지식이 아니라 의지이며

완전무결한 판단이 아닌 수용성과 진솔함,

선입견 없는 마음자세이다.

독서에 대한 헤르만 헤세의 생각은, 인간의 관점을 편견없는 이해와 수용이 중요하다고 말한다. 책을 읽으면서 감정의 변화가 생긴다는 건 그만큼 책 속 세계에 빠져 있다는 거... 하지만 우습게도 저자는 작가의 오탈자에대해 꽤나 반감을 느낀다고 한다. 호텔 객실의 호수를 적었기에 그 방에서 어떤 반전이 일어나길 기대했는데 객실 호수의 실수와 의미조차 없었다는 것에 불신이 일었다는 사실... 또한 앞뒤의 배경이 어우러지지 않아 작가에게 편지까지 보냈다가 무시당한 사연... 헤르만 헤세는 작가란 책임감으로 끝까지 트집쟁이가 되겠다는 다짐까지 했으니 그의 인간적인 모습에 미소가 지어지기도 했다.

책은 그저 끄적임을 할 줄 안다고 해서 세상에 나오는 것이 아니다. 글을 쓰는 작가가 독자에게 전하고자 하는 메세지가 분명히 존재한다. 그 의미를 받아들이는 것이 저마다 다를 뿐... 책은 자신이 의지대로 만날 수 있으며 그 속의 이야기를 자기화 할 수 있는 것도 나 자신이라는 것을 잊지말아야겠다. 내 삶의 소중한 한 페이지를 기억에 새기고 싶다면 말이다.

증거 불충분... ‘카이사르의 여자들 2‘ - 콜린 매컬로 #02

카이사르의 여자들 2 - 4부 ㅣ 마스터스 오브 로마 4
콜린 매컬로 지음, 강선재 외 옮김 / 교유서가 / 2016년 12월

이름들도 밝힐 수 없습니다.

제가 말씀드릴 수 있는 건

키케로의 아내 테렌티아를 찾아온 풀비아 노빌리오리스... 반대세력의 인물인 카틸리나가 선거공략으로 내세운 것은 전면적인 부채탕감... 더 나아가 바깥에는 군대를 모집하여 혁명의 조짐이 보인다는 소식을 듣고 기함하고 마는 키케로는 원로회에서 그 위험성을 드러낸다. 문제는 권력의 우위에 있는 그들조차도 엄청난 부채를 쥐고 있다는 점... 다시 전편으로 돌아가자면 카이사르가 메갈레 경기대회를 준비하면서 엄청난 빚을 떠안았고 이자도 값지 못하고 있는 상태라는 것을 생각하면 이 모든 계획을 그려낸 것이 카이사르가 아닐까 생각해 본다.

하여튼 부정부패 척결을 위한 키케로의 정책방향은 무척이나 좋았으나 그의 말을 듣는 이가 없었으니, 증거 불충분으로 치졸한 무시를 당하게 된다. 자~ 이쯤에서 독자는 무엇이 진정 옳은 방향인지 결정해야 한다. 옹졸한 고집인지 실체없는 루머인지 말이다. 우리는 알고 있지 않은가? 양쪽 말을 다 들어봐야 한다는거...

이쯤이면 막 가자는거지... ‘여인의 초상 : 하‘ - 헨리 제임스 #03

여인의 초상 - 하 ㅣ 열린책들 세계문학 231
헨리 제임스 지음, 정상준 옮김 / 열린책들 / 2014년 11월

이사벨의 결혼생활... 그녀는 아들을 낳았었는데 6개월만에 잃고 만다. 다행히 오즈먼드의 딸 팬지와는 사이가 좋아 그럭저럭 평범한 생활을 누리고 있는 듯...

한편 마담 멀을 찾아온 에드워드 로지에는 팬지에게 관심이 있다며 구애를 하고자하니 도와달라는 부탁을 한다. 문제는 지참금이 있어야 하며 이사벨이 유산을 많이 받았으니 자신들의 결혼엔 문제가 없을거라나... 하지만 팬지의 아버지는 생각이 달랐으니, 보잘 것 없고 재산도 충분하지 않은 그에게 자신의 딸은 어림없다 단언한다.

그러던 어느날 그의 집으로 찾아온 워버턴 경... 사촌 오빠의 위독을 알리려 찾아온 그는 이사벨과 대화중 팬지를 눈에 담는다. 과거 터치트 노신사가 사망할 즈음, 자신의 병이 심각한 수준인걸 알았던 랠프는 자신의 유산 일부를 이사벨에게 주기를 권한 것이 바로 그였다는 점... 그녀의 독립을 위한 결정이었으나 갑자기 홀아비랑 결혼한다니 실망스러웠던 랠프... 그럼에도 그는 이사벨을 끝까지 놓지않았는데 워버터경과 팬지라니... 그럼 이들의 관계는 어찌되는 것이지?

아무래도 모종의 비밀이 있는 듯 하다. 나만 그런지 모르겠는데 마담 멀의 존재가 몹시 거슬린다는 점이다. 모든 시점의 발단은 그녀가 나타나면서부터고 관계를 따져보면 마담 멀이 끼어있지 않은 곳이 하나도 없다는거... 이렇게 도태된 삶 속에서 자유스런 영혼에다 그토록 독립을 원했던 이사벨이 권태를 느끼지않을까 걱정된다.

이사벨의 선택... ‘여인의 초상 : 하‘ - 헨리 제임스 #02

여인의 초상 - 하 ㅣ 열린책들 세계문학 231
헨리 제임스 지음, 정상준 옮김 / 열린책들 / 2014년 11월

약 1년 후... 그리고 이사벨의 선택은 길버트 오즈먼드였다.​

그녀의 소식을 듣고 찾아온 캐스퍼 굿우드... 당시 절대로 결혼하지 않을거라 단정적 말투에 기다림을 선택한 그는 얼마지나지않아 결혼을 결정했다는 사실을 인정하기 어려웠다. 게다가 모두가 반대하는 결혼... 오로지 이사벨만이 그에 대한 존중을 표현했으며 자신의 결정은 변하지 않을거라 단언한다. 오즈먼드의 동생조차도 당신같은 사람이 왜 내 오빠랑 결혼하려는지 모르겠다고 얘기할정도니...

도대체 그 사이에 무슨 일이 있었던거지? 좋아하지 않는다면서 그에 대해 무슨 말을 해야할지 모른다는 이사벨의 말은 도무지 이해하기가 어려웠다. 돈이 많은 것이 중요하지 않으며 소소한 행복을 누릴 수 있다는거?? 읽는내내 느낀 바로는 오즈먼드는 가부장적에다가 친절하지도 인간관계도 좋지 못한 것 같은데 이사벨은 똑똑한 척 다하면서 타인의 조언에 귀를 닫았으니 참으로 답답하지않을 수 없었다. 다른 사람들이 왜 모두다 반대하는 것일까? 한번쯤 다시 생각해 볼만도 한데... 어쨌든 독자로서 여주인공의 행복을 빌어줘야겠지?

법률제정으로 인한 반전의 기회... ‘카이사르의 여자들 2‘ - 콜린 매컬로 #01

카이사르의 여자들 2 - 4부 ㅣ 마스터스 오브 로마 4
콜린 매컬로 지음, 강선재 외 옮김 / 교유서가 / 2016년 12월

경제 상황은 시간이 지나면 저절로 해결될 것인 반면,

법에는 사람의 손길이 반드시 필요했다.

최고 신관이 된 카이사르 그리고 수석 집정관이 된 마르쿠스 툴리우스 키케로... 전편에서 만난 키케로는 신분이 미약하지만 나름 자신의 목소리를 내어 정의를 실현하고자 했던 인물로 독자는 판단하였다. 하지만 수석 집정관이 된 키케로의 취임 당시, 로마는 경제 불황을 일으켰고 경제에 대한 지식이 부족했던 그는 자신이 잘하는 법률을 제정의 일을 하기로 마음먹는다. 뇌물수수를 금하는 법과 법무관급 총독의 부당취득을 금하는 법을 추진하려 했던 키케로...

권력이 난무하는 사회에서 누구 하나의 목소리로 관료급이 손해보는 법은 역시나 쉽지 않았다. 취지는 좋으나 애초부터 자신의 이득을 놓치지않으려 했던 관리들의 행태는 집단적으로 움직이고 있었으니 정의의 변혁을 추구하고자 했던 마음이 점점 퇴색되어 갔다는 점... <카이사르의 여자들> 두 번째 이야기에서 들려줄 혼동의 로마... 과연 운명의 갈림길에서 그들은 어떠한 선택을 할 것인지 무척 기대되는 순간이다.