지나가는 친구에서 인연이 깊은 친구로... ‘밤 여행자. 1‘ - 자오시즈

밤 여행자 1
자오시즈 지음, 이현아 옮김 / 달다 / 2022년 7월

『 밤 여행자. 1 』

자오시즈 / 달다

우리는 밤 10시에 다시 만날 겁니다.

시공간을 초월하는 사랑이 과연 존재할까? 로맨스 소설에 자주 등장하는 소재이기도 하지만 이 책은 뜻깊은 메세지의 전달이 있어 무척이나 특별했다. 나의 일상을 침범한 누군가가 이성을 뒤흔들고 거부할 수 없는 혼란에 자신의 능력을 마음껏 발휘할 수 있는 기회... 그저 스치듯 지나가는 우연이라 하고 싶었지만 시간이 갈수록 우연이 필연처럼 느껴지고 믿음의 색이 짙어지면서 연민으로 바뀌었을때, 우리는 그것을 인연이라 말한다. 도무지 이어지지 않을 것 같은 두 남녀가 벼랑끝의 상황에서 마주하게 되고 그 인연으로 서로를 믿어 의심치않는 상황에 이르게 되면서 로맨스가 시작된다는거... 왠지 아프지만 찐한 사랑이 깃들 것 같다는 느낌이 들었다.

<밤 여행자>는 1937년의 상하이 699번지 아파트와 2015년의 아파트와 연결되어 있다. 같은 공간 그리고 같은 시간이 공존하면서 과거와 현재를 넘나드는 위험한 이들의 존재는 로맨스라고 하기엔 무척이나 버거운 일들을 경험하게 된다. 이것 또한 사랑이라면 시공간의 차이가 조금씩 좁혀지면서 둘의 운명을 바꿔놓으면 좋겠다는 생각을 하지만 과연 이들은 이 난리통에 어떤 사랑을 만들어낼지 무척이나 긴장되기도 했다.

쭝 선생님께.

매우 외람되게도 편지를 남깁니다.

아마 당신도 몇몇 일로 곤혹스러우실 겁니다.

아파트에서 잠시 기다리시면 우리는 밤 10시에 다시 만날 겁니다.

과거 의사였던 쭝잉은 현재 법의관으로 무척 예리한 판단과 가차없는 결정으로 자신의 역할에 최선을 다하는 믿음직한 인재다. 또 그녀의 말에 의하면 성칭랑은 '안 급한 선생'으로 1937년에서 현재로 넘어온 변호사로 둘의 인연은 택시 안에서 시작되었다.

숨 막히는 열기로 가득한 부검실... 급하게 울려대던 전화를 귀에 붙인 쭝잉은 아무런 표정도 짓지 않았지만 얼굴은 사색이 되었다. 갑작스런 사고로 외삼촌 싱쉐이는 그 자리에서 즉사했고 친척동생 쭝위는 위급한 상황에 수술실에 들어갔다는거... 특별한 혈액형으로 그에게 수혈을 해 줄 사람은 쭝이밖에 없었고 피비린내를 풍기며 급하게 달려갔지만 좋은 소리는 하나도 듣지 못했다. 사망한 외삼촌은 신시약품의 연구원으로 차량에서 마약으로 의심되는 약물이 발견됐다니 수사는 쉽사리 끝나지 않을 것으로 보였다.

한편 밤 10시만 되면 과거에서 현재로... 성칭랑 입장에선 현재에서 미래로 이동하여 아침 6시에 다시 원위치로 돌아오는 그는 이미 쭝잉에 대해 알고 있었다. 우연히 병원으로 향하는 그녀와 합석을 하게 되었지만 언제까지 숨길 수 없는 노릇이니 그녀에게 편지를 남겨 놓았다. 문제는 위급한 상황에 처한 그녀의 손을 잡았을 때, 마침 시간은 오전 6시였고 그녀 또한 과거로 이끌려 왔기에 길게 설명할 필요가 없었다는거...

<밤 여행자>는 1937년을 기점으로 약 70년 후의 현재를 말하며 두 남여가 겪어내는 '중일전쟁'의 역사적 기록도 담고 있었다. 시공간을 넘나들며 아직은 사랑이 아니지만 무언의 믿음으로 서로의 힘이 되어주고 있다. 1937년 그리고 2015년의 699번지 아파트를 중심으로 벌어지는 일들을 통해 그들이 지키고자 했던 것이 무엇이었을까...? 집안에서 인정받지 못한 그들, 각자에게 처한 환경, 드러내지 못하는 연민의 감정을 통해 두번째 이야기에선 과연 그들이 미소지을 수 있을지 몹시 긴장되기도 했다. 

최악의 상황에서 최선의 길을 찾는 두 남녀는 독자 또한 어지러운 혼란 속으로 빠져들게 만든다. 어쩜 달달 로맨스를 만나기전에 긴박한 상황 속으로 밀어넣다니... 부지런히 다음책을 만나야겠다.

[출판사로부터 도서를 지원받아 작성하였습니다]

죽음을 마주하는 이들의 에세이... ‘선생님, 이제 그만 저 좀 포기해 주세요‘ - 김은혜

선생님, 이제 그만 저 좀 포기해 주세요 - 살려고 받는 치료가 맞나요
김은혜 지음 / 글ego prime / 2022년 6월

편집하며 울다가 출간이 늦어진 도서!

『 선생님, 이제 그만 저 좀 포기해 주세요 』

김은혜 / 글ego

더이상 치료가 불가능한 환자를 만나는 한의사... 일반인들이 생각하면 무슨 한의사가 암환자를 돌보는지 의아해 할 수도 있겠지만 한방병원에서 근무하면서 만난 환자를 보면 끊어질 듯 보이는 마지막 생명줄을 잡기위한 간절함이 그대로 전이되는 듯 했다. 독자인 나도 곁에서 그분들을 마주하는게 감당할 수 없을정도로 힘들어 그만두었으니까...

특히 마지막 길에 나에게 원망의 말을 쏟아냈던 할머니가 가장 많이 생각나게 했던 책... 어느날 할머니가 아파서 견딜 수 없다면서 엄마에게 전화를 걸어왔다. 근무중에 전화를 받은 나는 원장님께 말씀을 드렸고 괜찮으니 얼른 모시고 오라는 말씀에 감사함을 표하며 퇴근시간에 맞춰 할머니의 진맥을 본 원장님... 굳어지는 표정에 혹시나~하며 내심 불안감을 숨겼지만 할머니의 생이 한달 남짓 남았다는 말에 당시 어떻게 집으로 왔는지 기억나질 않는다. 진통제로 버티는 것도 하루이틀이지 연세가 많이 드신데다 병원치료가 버거워 뼈만 앙상하게 남은 할머니를 면회하며 고향에 가시자 말한 나에게 독한 말을 쏟아내신 할머니가 "엄마가 보고 싶다"며 한참을 우셨다. 뭔가 석연치 않았던 가족은 의논 끝에 할머니의 고향 땅을 밟게 해드렸고 바로 다음날 눈을 감으셨다. 동행하진 않았지만 손녀딸에게 미안하고 고맙다는 말을 남기셨다고...

<선생님, 이제 그만 저 좀 포기해 주세요>는 삶의 끝자락에 선 이들의 사연을 담고 있다. 차마 눈물없이는 마주할 수 없었던 가슴 아픈 그들의 투쟁을 말이다. 저자는 환자와 그 가족을 대변하는 것이 아니며 그저 그들의 인생이야기를 허물없이 들어주길 바라는 마음에 이 책을 썼다고 한다. 자신 앞에 놓인 죽음이라는 암과 사투를 벌이는 그들의 이야기...

이 글을 읽는 동안에는

그들의 '인생 이야기'에 귀를 기울여주길 바란다.

비록 내가 대신 전하게 된 이야기지만

생의 마지막에서

이토록 치열하게 싸운 사람이 있었음을 누군가 기억해주길,

그 기억으로 인해 남은 가족들이

조금이라도 더 평안해지길 기도한다.

보통 몸이 안좋다 싶으면 동네 의원을 방문하고 2차 의료기관을 거쳐 더이상 안된다 싶으면 대학병원으로 가는 사람들... 그들의 희망이 무너질즈음 찾아오는 마지막 종착역즈음에 한의사인 저자는 그곳에서 환자를 돌본다고 한다. 그들의 의무기록지를 살펴보면 대부분 '시도 가능한 항암 치료 선택지 없음'이나 '호스피스 완화 기관 권유'등의 메세지가 적혀있으니 차마 본인조차도 할 수 있는 일이 그리 많지 않음에 그저 그들의 얘기를 들어주는 것 밖에 없다는 사실에 마음아파하는 모습이 보여지는 듯 했다.

죽음을 준비하는 환자 앞에 살 수 있다는 희망을 내비치는 보호자... 그런 모습을 보며 환자는 의사에게 자신을 포기해 달라고 한다. 대책없는 통증에 몸도 가누지 못해 팔과 다리를 절단해 달라는가 하면, 곧 죽음을 예견하고 집으로 돌아가 생을 마감하는 사람들도 있다. 절절히 마음 아픈 사연이 있는가하면 임종을 앞두고 유산상속으로 분란을 일으켰던 가족도 있었는데 차마 입밖으로 표현할 수 없는 자신의 입장에 대한 한탄도 있었다는거... 저자 또한 견딜 수 없었던 시간이 있었으니, 수없는 사망선고에 점점 지쳐갔던 그녀는 그저 오늘도 감당할 수 있는 만큼만 힘들게 해달라고 간절히 기도했다고 한다.

독자로서 바라는 점이 있다면 <선생님, 이제 그만 저 좀 포기해 주세요>를 통해 그 아픔을 공감하며, 지금 잘 하시고 계시니 오늘도 조금만 힘드셨으면 좋겠다는 바람을 가져본다. 태어남과 죽음은 선택할 수 없는 인간의 일생... 그 아픔의 크기를 알 수 없어서 감히 힘내라고 말을 꺼내기조차 조심스럽지만 그럼에도 불구하고 삶의 끈을 놓지않기를 간절히 바라본다.

[출판사로부터 도서를 지원받아 작성하였습니다]

‘말도 안 되게 시끄러운 오르골 가게‘ - 다키와 아사코

말도 안 되게 시끄러운 오르골 가게
다키와 아사코 지음, 김지연 옮김 / ㈜소미미디어 / 2022년 6월

『 말도 안 되게 시끄러운 오르골 가게 』

다키와 아사코 / 소미미디어

<말도 안 되게 시끄러운 오르골 가게>는 나에게 전해주는 따뜻한 위로였습니다. 지친 삶에 여유조차 느끼지 못하는 요즘... 오랜기간의 머무름은 휴식이 아니라 감금이란 생각이 들었거든요. 특히 올해만큼은 힐링과 변화의 시간을 갖기위해 하던 일도 멈추었지만 또 다른 일들이 생기면서 제대로 된 나만의 시간이 없었는데... 어느덧 시간이 흘러 반년이란 세월이 지나가 버렸지 뭐예요?

이 책을 만나면서 다시금 정신을 차려야겠다는 다짐을 하게 됩니다. <말도 안 되게 시끄러운 오르골 가게>는 진짜 복작복작하고 시끄러운 가게가 아니라 매번 흔들리고 어수선한 마음을 달래주며 마음의 위안을 전해주는 따뜻한 책이었답니다. 책 속에는 일곱 편의 단편이 들어있는데요... 페이지를 넘길때마다 모든 것이 괜찮아질 거라는 안정을 가져다 줍니다. 과연 어떤 이야기들이 들어있을까요?

세상에 단 하나뿐인,

당신만을 위한 오르골을 만들어보시면 어떨까요?

오르골은 빗살 모양의 빗과 원통형 실린더의 조합으로 아름다운 선율을 만들어내죠. 실린더에 붙은 돌기를 빗이 튕겨내면서 내는 울림은 왠지 마음의 안정을 가져다주지만 사실 우리의 일상에서 오르골 앞에서 머뭇거리는 이유는 태엽이 고장난다거나 괜시리 자리만 차지하고 있는 소모품이 아닐까 고민이 되기 때문일거예요. 하지만 세상에 단 하나뿐인 나만의 오르골이 있다면 이런 고민따윈 문제되지 않겠죠? 바로 이곳에 너무나 잘 들려 세상의 소리를 닫고 사는 한 남자가 있습니다. 더욱 중요한 점은 그래서 상대의 시끄러운 마음을 들을 수 있다는 것이지요. ^^

일곱 편의 단편 중 기억에 남는 여러 편의 이야기가 있어요. 선천성 난청이란 진단을 받은 유토의 사연... 세 살의 어린 나이에 너무나도 빨리 철이 들어버린 아이를 위해 조용한 바닷가를 접한 이곳을 찾기 시작했고 슬퍼서가 아닌 기뻐서 눈물흘리는 가슴벅찬 이야기 「돌아가는 길」... 제각각의 취향으로 어울리지 않을 것 같은 친구들, 대학 밴드로 함께 활동하며 꿈을 키웠지만 취업이란 현실에 균열이 생긴 그녀들의 성장기를 보여준 「모이다」... 그리고 가장 기억에 남았던 작품 「카논」은 오르골 가게의 주인장과 같이 수없이 들려오는 시끄러운 소리에 자신만의 출구를 찾기위한 소년의 노력은 성장하는 아이가 있는 저에게 무척이나 큰 위안을 선물했답니다.

어떠한 고난과 역경이 있더라도 우리가 숨을 쉬는 한 살아내야 하지요. 매번 그날이 그날이고, 내일도 오늘같은 날이 반복된다 하더라도... <말도 안 되게 시끄러운 오르골 가게>는 작은 위안이더라도 나를 마주하게 해 주는 따뜻한 책이었습니다. 내색은 하지 않더라도 당신의 마음의 울림이 들린다고 말이죠. 흔들리고 있다면 귀 기울여 보세요... 당신의 마음엔 지금 어떤 음악이 흐르고 있는지...

[출판사로부터 도서를 지원받아 작성하였습니다] 

[세트리뷰] 지구의 패권은 누가?... ‘행성 1-2‘ : 베르나르 베르베르

[세트] 행성 1~2 - 전2권 ㅣ 고양이 시리즈
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2022년 5월

『 행성 1-2 』

베르나르 베르베르 / 열린책들

과연 지구를 지배하는 동물은 누가 될 것인가?

행성의 운명을 건 최후의 결전이 시작된다!

대항마가 찾아 온 지금의 인류는 스스로 자멸할 것인가? 그것이 문제로다. 여전히 끝나지않은 불안한 전염병... 그리고 곳곳엔 테러가 끊임없이 일어나고 있고 처참히 부숴지고 무너진 전쟁의 폐허... 인간 세상은 이미 벼랑 끝에 서 있는 듯 하다.

기발한 상상을 좋아하는 베르나르 베르베르가 고양이 시리즈를 통해 적지않은 경고의 메세지를 보내줬다. 다름을 인정하고 공존하는 인류를 위해 소통이 무엇보다 중요한다는 것을 말이다.

고양이 문명 그리고 행성...​

지구의 패권은 그 누구도 아닌 지구상에 존재하는 모든 생물이니 공존의 지혜를 찾아야한다고... 인간의 편의를 위해 더이상 자연을 헤치지 말라고... 지구는 더 이상 버틸 수 없음을 목소리 높여 외치는 중이다.

디스토피아의 시대를 예견한 저자는 <행성>을 통해 마지막 인류의 수단은 소통이라 말해주고 있다. 특히 이 책에서는 민주적인듯 하면서 이성을 가진 종족의 우월성을 드러낸 인간의 이기적 면모를 통해 그들이 잘못된 방향으로 가고 있음을 직시하게 해주는 강력한 메세지가 들어있었다. 고양이의 눈으로 그리고 쥐의 눈으로 본 인간은 그저 무지하거나 자신만의 욕심을 채우려는 이기적 집단일뿐임을...

"그 세상은 우리 모두가,

그리고 다음 세대가 염원하는 세상이 될 거야.

내가 꿈꾸는 미래.

고양이의 행복이 가득한 세상. (p302)"

삶은 한낱 꿈이라고들 하네... ‘아노말리‘ - 에르베 르 텔리에

아노말리
에르베 르 텔리에 지음, 이세진 옮김 / 민음사 / 2022년 5월

『 아노말리 』

에르베 르 텔리에 / 민음사

존재를 몰랐던 또 다른 나를 마주한다면... 이런 일이 있을 것이라고는 상상조차도 할 수 없지만 도플갱어와 같이 나와 똑같은 내가 존재한다면 아마도 처음은 부정하고 싶을지도 모르겠다는 생각을 하게 된다. 특히 이 책에서는 똑같은 나임에도 불구하고 기억의 차이는 고작 3개월밖에 안되니까 말이다. 나의 또다른 존재를 부정하는 이유는 서로의 삶에 대한 죄책감일 수도 있고 성실하지 못했던 스스로의 불안때문이기도 하다. 한편으로 부정의 시간이 지나면 자연스레 인정의 시간을 마주할 수 있을 듯 하다. 무엇이 되었든간에 어쨌든 나니까... 나 일 수밖에 없고 나와 같으니 연민의 감정이 들 지언정 결국은 나의 존재를 부정할 수 없으니 결국은 인정할 수밖에...​

<아노말리>는 파리-뉴욕간 비행기에 탑승한 243명의 사람들이 3개월이란 간격을 두고 똑같은 상황과 마주하는 기이한 이야기를 담고 있었다. 비행중에 난기류를 만나 위험을 겪은 일부터 불안과 공포의 상황까지... 그리고 목적지에 무사히 착륙하기까지 어느하나 틀리지않았던 상황들... 과거에 911테러사건을 기점으로 항공교통에 영향을 미칠 수 있는 모든 변수들을 목록화했던 정부는 수만가지의 요소를 결합해 최선의 대응수단을 추출해 냈지만 과학적으로는 전혀 예측할 수 없었던 미스터리한 이 사건은 도무지 해결할 방법을 찾지 못했다.

어쨌든 인간으로서의 나는 누구인가?라는 철학적 요소와 여러가지 심리적 갈등을 첨부하여 미스터리한 관점의 시각 또한 맛보게 했던 <아노말리>는 가늠하지 못하는 이상에 끝없는 의문을 만들게 했던 소설이었다.

오늘 아침,

청명한 날씨 속에서 나는 나를 본다.

나는 여느 사람과 다르지 않다.

나는 내 존재를 끝내는 것이 아니라,

불멸에 생명을 불어넣는 것이다.

헛되이,

마침내 나는 순간을 미루지 않을 마지막 문장을 쓴다.

2021년 3월 10일... 파리-뉴욕간 에어프랑스 여객기는 예기치 못했던 난기류를 만나 위험에 처했지만 무사착륙을 했다. 그리고 세 달 뒤, 6월 24일... 똑같은 여객기에 똑같은 항로 그리고 똑같은 지점에서 난기류를 만났다. 이 위험한 일을 겪은 243명이 동일한 인물이라는 사실... 자신의 '분신'과 마주하면서 진정한 삶이라는 무게를 안게 된다.

타인의 죽음으로 삶을 꾸려나가며 완벽한 이중생활을 했던 블레이크, 인기없는 글을 쓰는 사람이지만 사후에 인기작가로 재조명 된 빅토르 미젤, 영화 편집자로 인정받았지만 전리품같은 사랑은 싫었던 뤼시, 개구리 베티만이 자신의 전부였던 소녀 소피아, 시한부 인생을 살고 있는 데이비드, 쌈닭처럼 살아남았던 흑인여성 변호사 조애나 등... 이들은 '분신'인 나를 마주하면서 진정한 나의 삶과 마주하게 된다.

자신의 삶을 다시 조명하는 시간이 무엇보다도 중요하다는 것을 절실히 느끼게 했던 소설 <아노말리>... 또 다른 나를 부정하고 싶었던 그들, 혹은 나를 마주함으로써 행운이 깃들길 기대하는 그들... 그런 책 속의 인물들을 보면서 적지않은 생각들이 뇌리를 스치게 했다. 팬데믹을 겪고 있는 우리가 지금을 어떻게 살아내야 할지 단적으로 보여준 소설이 아닐까 싶다. 그럼에도 변하지 않는 것이 있다면 오늘같은 날은 앞으로도 계속 될 것이라는 사실... 나와 또 다른 나 그리고 우리 모두가 살아내야 한다는 것이다.

의미없는 삶이라 느껴진다면 <아노말리>를 만나보라 추천하고 싶다. 당신의 삶이 충분히 가치있음을 느끼게 해 줄 것이다.

[지인에게 선물받은 도서입니다]