'자연사 박물관'이 아닌 '시간'

이상한 자연사 박물관 ㅣ 미래그림책 10
에릭 로만 글 그림, 이지유 해설 / 미래아이(미래M&B,미래엠앤비) / 2001년 10월

지난해 [My Friend Rabbit]으로 칼데콧 메달을 수상한 에릭 로만의 작품입니다. 이 책의 원제는 [Time Files]이지요. 어떻게 해서 번역본의 제목이 [이상한 자연사 박물관]으로 붙었는지는 모르지만 원제가 책의 내용을 더 분명하게 전달해 주는 것 같아요. 공룡을 전시해 놓은 박물관이 주제가 아니라 시간을 넘나드는 상상력이 주제라는 거죠.

하지만 공룡전시관(자연사 박물관)을 배경으로 한 것은 어쩌면 작가의 탁월한 선택인지도 모르겠어요. 아이들은 현존하지 않는 거대한 몸집의 공룡이란 것에 알 수 없는 매력을 가지는 데다가 예전엔 존재했지만 지금은 찾아볼 수 없는 대상이기에 얼마든지 현재에서 고생대로 시간을 넘나들면서 그들을 만나보게 되는 상상력을 자극할 수 있을 테니까요.

현실에서 살아있는 한 마리의 새가 화석으로 가득 차 있는 박물관으로 날아듭니다. 공룡들이 죽은 것이라는 걸 아는 듯이 작은 새는 여기 저기를 날아다니다가 아무 공룡에 앉아서 쉬기도 하지요. 하지만 어느새 현실의 세계는 시간을 거슬러 올라가 죽어있는 공룡을 깨우고는 아무 거침없이 날아다니던 겁없는 새를 잡아먹어 버립니다. 이쯤 되면 아이들은 경악을 금치 못하지요. 어른들은 영문을 몰라서 앞장을 넘기기 바쁘구요.

하지만 사건은 거기까지입니다. 곧바로 시간은 현실로 되돌아와 버리죠. 살아서 꿈틀대던 공룡들도 다시 화석으로 돌아오고 공룡의 입에 삼켜졌던 작은 새도 다시 날개짓을 하면서 화석의 몸을 뚫고 나오죠.

이 책을 보면서 공룡에 대한 뭔가 대단한 이야기를 기대했던 사람이라면 어찌 실망할지도 모릅니다. 하지만 앞에서 언급했듯이 이 책의 초점을 '시간'이란 것에 맞추어 책을 읽는다면 에릭 로만이 무엇을 염두해 두고 책을 만들었는지를 좀 더 쉽게 이해하실 수 있겠지요.

글이 하나도 없지만 아이의 상상력에 의지해서 이렇게도, 때론 저렇게도 읽어보는 책.. 글없는 그림책의 매력이 아닌가 합니다.

전쟁이라는 것

별을 헤아리며 ㅣ 카르페디엠 34
로이스 로리 지음, 서남희 옮김 / 양철북 / 2003년 3월

중학시절 <안네의 일기>라는 책을 집어 들었던 기억이 있다. 나치의 유태인 학살에 관한 책으로 제법 두꺼운 분량에 그당시 2차 세계대전에 관한 사전 지식이 없던 나로서는 그리 관심이 가질 않는 내용의 책이었다. 중간쯤 읽다가 결국 포기했었던가? 그 이후로 다시는 이 책을 손에 잡질 못했었다. 내가 새로이 읽은 책, <별을 헤아리며>는 감수성이 예민했던 시절 포기했었던 책의 대용물처럼 비슷한 내용이지만 간략하면서도 쉬운 문장으로 한나절만에 읽어내려간 책이다.

1940년 4월, 독일에 의해 점령당한 덴마크에 살았던 한가족 그리고 이웃으로 있었던 유태인 가정을 통해서 '사람'을 지켜주는 '사람'들에 대한 이야기, 그것이 <별을 헤아리며>이다. 작가후기에 분명히 이 책이 순전한 작가의 상상력의 산물이라고 언급하고 있음에도 책의 주인공 '안네마리'와 그녀를 둘러싼 주변인물들은 마치 실제로 존재했었던 어떤 인물이 아니었을까 하는 의구심을 느끼면서 읽었는데 이유는 그만큼 이 책에 등장하는 인물(덴마크의 왕이었던 크리스티안왕, 레지스탕스로 활약했던 피터 닐슨 등)의 배경이나 소재(손수건, 전함 등)가 실제의 사실을 토대로 구성되어졌기 때문이다.

독일에 의해 쉽게 무너져 버렸던 덴마크, 하지만 그들이 정작 고통받거나 죽어가야 했던 이유는 자국의 나약함 때문이 아니라 유태인 축출에 혈안이 되어있던 독일로부터 그들을 보호해 주거나 탈출시키기 위해서 였는데 이는 요즈음 단지 눈앞에 보이는 자국의 이익을 위해서 보호무역이니 EU연합이니 미국의 이라크 침공등을 일삼는 21세기의 세계적 세태와는 분명히 다른 것이다.

자신이 아닌 더군다나 자국민이 아님에도 스스로를 불살랐던 사람들.. 그들은 '인간의 존엄성'이라는 이상(理想)을 가슴에 품고 사라져 갔던 것이다. 서명(書名)에서 말하고 있는 '별'은 그렇게 보다 큰 이상 때문에 역사의 뒤켠으로 사라져 가야했던 이름없는 수많은 사람들에 대한 이야기를 하고 싶은 것이다.

자국의 이익만을 내세운채 이기(利己)를 일삼는 국가나 개인들은 이 '별'들을 다시 헤아리며 인간이 살아가는데 있어 진정으로 중요한 것이 무엇인가를 재삼 되새겨 볼 필요가 절실한 듯 하다. 전쟁의 아픔과 인간의 존엄성이라는 문제를 어른의 각도에서가 아닌 아이의 시선에 맞추어 쉽게 엮어놓은 책, 어른들보다 고학년의 아이들에게 권하고 싶은 책이다.

......이제 저는 여러분 모두가 이걸 기억하길 바랍니다. 여러분은 절대로 전쟁 전의 시대로 자신들을 되돌이키려 꿈꾸지 말기를. 젊은이건 나이든 이건, 여러분 모두를 위한 그 꿈은 인간의 존엄성이라는 이상을 만들어 나가기 위한 것이어야지 좁고 편벽된 것이어서는 안됩니다. 이것은 우리 조국이 갈망하는 위대한 선물이며, 스스로 노력하고 싸워나감으로써 얻을 때 자신이 한 부분이 됨을 기쁘게 느낄 수 있는 그런 것이어야 합니다.
-킴 말테브룬(Kim Malthe-Brunn)-

존재의 소중함

강아지똥 ㅣ 민들레 그림책 1
권정생 글, 정승각 그림 / 길벗어린이 / 1996년 4월

우리 나라의 아동문학을 대표하는 권정생 선생님의 작품입니다. <강아지 똥>의 명성은 이미 이 책이 아동 문학계에서는 드물게 20만 권을 넘어섰다는 이유만으로도 충분히 짐작할 수 있겠죠.

어린이에게 자연을 사랑하고 생명을 소중히 여기는 마음을 키우도록 하기 위해서 만들어 졌다는 다소 무게감 있는 주제에도 불구하고 <강아지 똥>을 접하는 아이들이나 어른들은 마지막 책장을 덮을 때 부서진 강아지 똥의 잔상 때문에라도 다시 이 책을 찾게 되고 장면 장면을 곱씹어 보게 되는 것 같습니다. 내지 가득 알록달록하게 흩어지고 있는 그림이 바로 강아지 똥임을 반복되는 책읽기를 통해서 아이들은 언제가 알게 되겠지요.

그늘진 돌담 밑에서 하얀 강아지가 똥을 누고 있는 장면에서 아무것도 모르는 아이일지라도 호기심을 당기는 그 무엇이 있는 표지. 거기에서 이야기는 시작되고 어찌보면 귀엽다고까지 말할 수 있는 '똥'이 의인화 되어 표현되기 시작합니다.

의인화 된 '똥'이라~ <강아지 똥>의 그림을 맡아 그리신 정승각님의 고심이 그대로 보이는 것 같지 않습니까? 더군다나 정승각님은 동양화가 아닌 서양화를 전공하셨다는데.. 제가 미루어 생각하건대 아마도 '똥'을 표현하기 위해서 몇 날 며칠을 고심했을 것 같습니다.

그 고심 끝에 탄생한 강아지 똥은 더럽다고, 찌꺼기 뿐이라고 멸시하는 흙덩이나 어미닭의 말과는 달리 책읽는 이의 동정을 사기에 충분하리 만큼 귀여운 인형처럼 보입니다. 병아리들에게 조차도 천대받던 강아지 똥이지만 겉으로 보이는 것과는 달리 너무나도 고귀한 생각을 품고 있습니다.

'난 더러운 똥인데, 어떻게 착하게 살 수 있을까? 아무짝에도 쓸 수 없을 텐데......'

이쯤 되면 책을 읽어주는 어른들은 충격에 휩싸이게 됩니다. 만물의 영장인 사람조차 품고 살기 어려운 생각, 어쩌면 책을 쓰신 권정생님의 집필의도가 이제 서서히 엿보이기 시작하는 것 같습니다. 그런 생각을 품고 사는 강아지 똥에게 기회는 찾아왔고 자신의 몸뚱이를 고스란히 녹여야 함에도 불구하고 강아지 똥은 기쁨으로 자신의 몸을 부숩니다.

'어머나! 그러니? 정말 그러니?' 강아지 똥의 기쁨이 노란색으로 크게 부각된 지문에 그대로 베어 있는 듯 느껴지네요. 사흘동안 내리는 비가 강아지 똥을 부수는 장면은 배경없이 확대되어 아이들 눈에 너무나도 또렷이 보여주고 있습니다. 그 후 강아지 똥의 거름을 받은 민들레의 꽃봉오리가 조금 열리는걸 여러분은 보셨나요?

돌담밑의 그늘진 구석에 피어난 노란 민들레 한송이. 길가는 누구도 이 민들레에 관심을 보이지 않겠지만, 민들레와 강아지 똥 사이에 있었던 이야기를 알 수 없겠지만, 누가 알아주든 아니든 강아지 똥은 그렇게 자기가 원했던 세상에서 착하게 살고 싶다는 뜻을 눈물겨운 사랑으로 피어내었네요.

그냥 흰둥이가 눴던 강아지 똥이었을 때는 병아리들 조차 하찮게 여겼던 더러운 존재였지만 민들레를 꽃피운 강아지 똥은 더 이상 더러운 존재가 아닙니다. 그것은 바로 민들레 속에 사랑을 주어 새로운 존재로 살고 싶다는, 그리고 그렇게 살았던 강아지 똥의 고귀한 생각이 녹여져 있으니까요.

자신을 지키고 남을 위해 무언가를 할 수 있는 일은 누구든 할 수 있는 일이지만 자신을 없애는 희생을 감수하라고 할 때 과연 우리들은 인간임에도 그렇게 할 수 있는지.. <강아지 똥>을 읽고 이런 생각을 가지는 건 너무 비약된 생각인지... 오늘을 사는 우리들에게 '존재의 소중함'이라는 의미를 다시 한번 되새겨주는 책인 것 같습니다.

자연속으로

동물과 대화하는 아이 티피
티피 드그레 지음, 백선희 옮김, 실비 드그레, 알랭 드그레 사진 / 이레 / 2002년 12월

이 책은 에세이에 속하는 책인데 어찌보면 화보라고도 할 수 있을 것 같다. 야생동물 전문사진가로 활동하는 부모사이에서 태어나 바로 자연인으로 자랄수 있었던 티피의 일기. 아프리카에서 태어나서 자라는 티피의 성장과정을 사진작가인 부모는 고스란히 필름에 담아놓았다. 백인이면서 아프리카인들과 함께 생활했던 것이나 여러 야생동물들과 교감을 가진 사진들, 부시맨들과의 생활..기타 등등 보통의 평범한 아이들은 상상도 못할 일들이다.(사진증명이 없었다면 이런 말들을 누가 믿어줄 것인가?)

이 책은 단순히 티피의 부모가 사진작가이기에 사진술을 자랑하기 위함도 아니고 나는 이렇게 대단한 딸을 두었음을 위시하기 위함은 더더욱 아니다. '인간'이란 존재는 동물이나 다른 자연물 들과는 계보가 다른 한수 위의 그 무엇이라는 자만을 깨고 순전한 자연의 일부라는 것, 그 속에서 자연스러움을 느낄때 자연도 그런 인간을 자기네 속으로 받아들임을 이야기하고 있는듯 하다. 적어도 나에게는.

또하나.. 책에 씌어진 지문들은 티피가 직접 쓴 일기인지 아니면 티피의 부모가 쓴 글인지는 알 수 없지만 그 글속에는 아이의 순전한 눈으로 자연을 보는 마음이 담겨있다. 아주 간결하고 솔직한, 그래서 아이의 말임에도 불구하고 어른인 내 귀에 쏙쏙~ 들어온다. 그 아이의 말들이 내 마음에 닿을 때 울림이 된다.

티피가 때로 하느님의 이야기를 자주 하는데 그 아이의 마음속에 어쩌면 그 위대한 자연을 만들어 주신 분은 하느님이라는 생각을 하게 되었는지도 모르겠다. 아니 분명히 그런 듯 하다. 마지막 장에 나무로 만든 가방을 들고 천진하게 웃고 있는 티피의 사진아래로 '하늘나라에 가면 알고 싶었던 모든걸 알게 될 것'이라는 지문을 보아서 말이다. 책의 앞부분을 보면 티피가 동물들과 얘기하는 재능에 대한 이야기가 나오고 티피는 그 재능을 혼자만이 가진 보물이길 바라고 있다. 보물이란 누구와도 나누어 가지고 싶지 않은 거라는 이유로.

하지만 책의 말미에 티피의 생각은 많이 바뀌어 있다. 이 세상에 동물과 함께사는 또다른 아이가 있더라도 질투하지 않겠다고. 왜냐하면 훗날 하늘에 올라가면 자기를 반갑게 맞아줄 하느님이 있고 엄마 아빠가 있고, 사랑하는 사람과 친한 친구가 있으니 자기는 전부를 가졌다고 한다. 그러니 자연은 다른 친구들과 공유해도 좋다는 뜻이겠지.

지금 티피가 어디서 어떻게 자라고 있는지 궁금하다. 자연에서 태어나 가장 자연스러움을 체득했던 아이.. 그 아이가 문명사회를 접했을때 과연 그 속에서 융화될수 있었을지..아니면 다시 자연으로 돌아갔을지가 궁금해진다. 문명과 자연은 엄연히 상존할 수 없는 것인데 티피의 선택은 과연 무엇이었을까? 티피는 이렇게 말했었다. '과거가 미래일 수 없는게 나는 아쉽다.'-라고. 읽기는 30분, 사진은 하루를 보는 책이다.

밥상을 다시 보자

밥상을 다시 차리자 - 건강의학정보 10 ㅣ 건강의학정보 10
김수현 지음 / 중앙생활사 / 2001년 4월

'전업주부'라는 말이 언제부터인가 집에서 아이나 키우고 청소나 하는 누구나 할수 있는 일을 하고 있는 시간많은 사람쯤으로 평가절하 되어 있는게 현사회의 통념이라는 생각이 든다. 아이를 데리고 동네 놀이터에라도 가면 엄마손에 이끌려서 나온 아이들 보다 할머니나 할아버지와 동행인 아이들이 더 많은 시대.. 왠지 엄마로서 아이와 놀이터에서 한가하게 보내고 있으면 그것이 바로 엄마의 무능력으로 보이는듯해 뒤끝이 당기는 그런 시대에 살고 있다. 아빠든 엄마든 생활전선에 뛰어들어 하루라도 빨리 집을 장만하고 보다 나은 내일을 설계해야만 하는 불안감에 지금은 아빠의 자리도 엄마의 자리도 쉽게 흔들리고 있음을 본다. 과연 무엇을 위한 '내달음'인지..

자본주의가 안겨주는 풍요라는 듣기좋은 허울속에 사교육도 공교육도 이미 제자리를 잃은지 오래다. 무엇이든지 돈만 있으면 남부러울 것이 없이 살아갈 수 있다고 여기는 세태..그렇기에 아무 소득이 없이 집에서 아이나 키우고 있는 전업주부의 위상은 그 어디에서도 찾아볼 수가 없다. 그런 가운데 건강을, 아니 음식의 영양적인 면을 따지면서 식탁에 차려진 먹거리를 하나하나 짚어주는 이 책은 식탁의 실질적인 설계자인 주부의 위상에 대해서 다시한번 생각케 해주는 책이 아닐수가 없다.

보릿고개 운운하면서 못살던 시절, 영양을 따지는 것이 한낱 호사스런 단어로 밖에 들리지 않던 시대를 빗대면서 이제 우리네가 살고 있는 시대는 못살아서 못먹는 시대가 아닌 너무 잘 먹어서 병이 되는 시대를 살고 있음을 말해준다. 그렇다. 다이어트식이니 다이어트 한방이니, 다이어트 요법이니 하는 말만 붙으면 구매자들이 몰려드는 사례를 보건대 지금은 못먹어서가 아니라 너무 잘먹어서 병을 부르는 시대임이 틀림 없는 듯 하다.

하지만 이 책에서 저자가 정작 하고싶은 말은 과식을 하는게 건강에 나쁘다는 식의 그런 측면에서의 말이 아니다. 우리는 모두 이렇게 영양 과잉상태가 문제가 될 정도로 먹고는 있는데 과연 제대로 먹고 있느냐 하는 질적인 측면을 지적하고자 하는 것이다. 제대로 먹고 있느냐의 문제-우리가 즐겨먹는 패스트푸드의 저질적인 재료, 외식행태, 먹는 습관 등등에 있어서 저자는 약학 전문용어를 사용하면서까지 독자에게 문제의 심각성을 어필하려고 기술(記述)하고 있다.

왜 육식이 몸에 해로운가, 왜 피부병을 앓게 되는가, 더 나아가 음식의 폐단이 자라나는 아이를 망치고 사회를 망치게 되는 사회문제가 되고 있음을 반복적으로 이야기 한다. 그리고 이 모든 걱정스런 일련의 일들에도 불구하고 이를 고칠수 있는건 다름아닌 식탁의 첨병(尖兵)에 있는 '주부'임을 강조하고 있는 것이다. 남자와 여자의 역할, 집에서 남편과 아내의 역할이 많이 모호해진 사회지만 그래도 아직은 아내가 식탁의 설계자이고 가정의 관리자이기에 주부의 역할이 중요함을 재삼 일깨워주는 것이다.

나는 이 책을 읽기에 앞선 지난해 모방송사의 PD가 쓴 <잘먹고 잘사는 법>이란 책을 읽었었다. 그 책 역시 잘살기 위해서 선행되어야 하는 일이 잘 먹어야 하는 일임을, 그리고 잘먹는다는게 양적인 측면이나 고급스런 미각을 앞세운 것이 아니라 소식과 자연식의 중요함을 강조하고 있었다.

단순히 문제만을 열거하는데서 그치는게 아니라 그에 대한 분명한 대안을 제시하고 있음에도 불구하고 그 대안을 따라가기에 자꾸만 주저되는건 어쩌면 미각(혀)이라는 말초신경의 놀음에 너무나도 오랫동안 광대노릇을 해왔던 때문은 아닌지 돌이켜 본다. 어느분이 그랬던가..현대의 음식은 시나브로 우리의 정신을 해치고 있다고..그러기에 시대에 발맞추어 쫓아가는 대상이 아니라 과거를 거슬러서 우리네 조상들이 즐겨찾던 음식을 되찾아야만 살 수 있다고..

책장을 덮으면서 집에서 연속극이나 눈물지으며 보고 FM라디오에서 흘러나오는 가요만 심취해 듣는 평가절하된 존재로서의 주부가 아닌 가정의 건강을, 나아가서는 사회의 정신적 건강을 책임지고 있는 막중한 책임을 지니고 있는 존재라는 사실에 이제 오히려 두 어깨가 무거워 짐을 느낀다.