경험의 멸종 / 인간다움 되찾기

경험의 멸종 - 기술이 경험을 대체하는 시대, 인간은 계속 인간일 수 있을까
크리스틴 로젠 지음, 이영래 옮김 / 어크로스 / 2025년 5월

지금 현대인을 혼란에 빠뜨린 것들의 실체가 무엇인지 조목조목 알려주면서 우리가 누릴 수 있는 것들이 어떻게 기계에게 박탈당했는지 살펴보게 한다. 그리고 이 혼란의 실체에게 저항하라고 온건한 목소리를 전하는 책이다.

일상에 스며든 기계의 자동화 서비스가 편리하다기보다는 불편함을 더 많이 감수하면서 생활한다는 것이 더 현실적이다. 기계와 과학의 발달이 많은 노동자의 일자리를 빼앗으면서 경영 측면에 이윤을 남기지만 고객 입장에서는 불편함이 더 많음 것이 현실이다.

자동화, 키오스크, 태블릿 주문이 일반화되고 있지만 요리의 고급스러움과 차별성을 기계가 온전히 담기에는 여전히 역부족이다. 작은 화면에 음식의 풍미를 점하기에는 부족한 메뉴 선택 코너가 여전히 아쉬울 뿐이다. 인건비 절약이라는 장점에 밀려나 요리가 어떤 것인지 질문하는 순간에는 직원호출을 하게 된다. 기계는 여전히 사람의 역량을 이겨내지 못한다는 것을 경험하면서 확인하고 있다. 가장 불편한 것은 자동 응답기라는 기계이다. 결국 직원과 상황을 논의하는 것이 가장 빠른 길이라 사람이 그리운 현대사회이다. 그래서 최적의 신용카드만을 사용하게 된다.

<퍼펙트 데이즈> 영화를 최근에 보면서 주인공 중년 남자가 점심시간에 공원 벤치에서 같은 공간에서 점심 도시락을 먹는 여성을 보고 인사를 나누는 장면이 있다. 그의 모습과 대조적으로 표정 없는 여성의 모습은 다음에도 일관된 모습으로 그에게 반응하지 않는다. 혼자 사 중년 남자이지만 그에게 외로움이나 우울을 감지할 틈이 없었던 이유를 이 책의 연구 결과에서 확인할 수 있었다. 행복은 특별함에서 찾아오는 것이 아니라 일상의 순간에 나타나는 사소함에서 찾아온다는 것을 이 영화와 이 책을 통해 확인하게 된다.

휴대폰에 눈길이 머문 사회적 현상을 사회적 유리라고 명명한다. 대화가 없고 경험이 단절되는 것이 표준화되고 있음을 우려해야 하는 이유들이 전해진다. 직관을 방해받고 사람과 어울리지 않는 문화가 더 가속화되는 분위기이다. 친구 없는 10대들이 대학가의 문화로 이어진다.

수도원 사람들의 생활에 깊게 자리 잡는 기도는 정서적 건강에도 중요하다고 저자는 강조한다. 같은 옷, 같은 음식, 장식이 거의 없는 공간을 공유하면서 내면의 악마와 불안을 마주하는 것이 기다림의 미학으로 이어진다. 이들이 기도하는 시간들이 열거되는 문장에서 긴 호흡으로 그들의 기도 시간과 기도하는 마음, 기다림의 미학이 되는 기도를 다시 응집시키게 된다.

지금 흘려보내고 있는 것이 무엇인지, 가치있는 것이 무엇인지 이들의 생활을 통해서 다시 둘러보게 한다. 매일 자신과 싸워서 이기는 것이 얼마나 중요한 것인지, 내면의 악마와 불안을 이겨내야 하는 이유가 무엇인지 이 책의 내용 중의 수도원 사람들을 통해서 다시 명료해지는 경험을 쌓는다. 가벼워지고 간소해지는 삶, 진정한 가치를 손가락에 꼽을 수 있는 가치를 다시 주워 담을 수 있는 책이다. 기계처럼 되어간다는 것이 얼마나 위협적인지 일깨워 준다. 잃어버린 것과 놓쳐버린 것이 무엇인지 되짚어보면서 진짜 삶을 놓치지 않도록 빛을 비추어준 시간이다.

같은 옷을 입고, 같은 음식을 먹고, 장식이 거의 없는 같은 공간을 공유한다. 이런 생활 방식이 자신과 마주하도록 한다고, 내면의 악마, 불안, 다루기 힘든 생각들과 마주하도록 만든다고 강조한다. 이런 생활 방식은 시간에 대한 완전히 다른 경험을 촉진하고 기다림의 의미를 다르게 이해하게 한다. 158

같은 옷을 입고, 같은 음식을 먹고, 장식이 거의 없는 같은 공간을 공유한다. 이런 생활 방식이 자신과 마주하도록 한다고, 내면의 악마, 불안, 다루기 힘든 생각들과 마주하도록 만든다고 강조한다. 이런 생활 방식은 시간에 대한 완전히 다른 경험을 촉진하고 기다림의 의미를 다르게 이해하게 한다. - P158

기대를 적극적으로 받아들이는 것은 정서적 건강에도 중요하다. - P164

이 혼란에 저항하라 - P315

수많은 옵션을 선택하고 대기해야 하는 자동 응답 전화기 - P68

우리는 점점 더 기계처럼 되어 간다 - P213

눈을 맞추거나 미소를 지어주었던 사람들은 그녀가 못 본 척했던 사람들보다 단절된 느낌을 덜 받은 것으로 드러났다. 연구팀 - P66

주변 사람들을 잠깐도 알은척하지 않고 스마트폰 화면에만 집중하는 것은 사회적 무관심이 아니라 사회적 유리다. 이러한 사회적 유리가 공적 공간의 표준이 되고 있다. - P67

호르몬 혁명 이시형 추천도서

호르몬 혁명 - 멈춰버린 몸과 마음을 다시 일으키는 ㅣ 프린키피아 5
에밀리아 부오리살미 지음, 최가영 옮김, 이시형 감수 / 21세기북스 / 2025년 10월

#협찬

10년 동안 사랑 호르몬 연구에 몰두한 저자가 고통의 근원을 찾고 기쁨을 누릴 수 있는 방법들을 제시하는 건강도서이다. 연구되고 증명된 사실들을 바탕으로 삶을 즐겁게 살아갈 수 있는 주도권을 찾는 방법들이 제시된다. 2020년 이후 불안과 우울증이 25% 증가하였다는 사실을 바탕으로 고립감과 외로움이 현대인들을 얼마나 위협하고 있는지 여실히 보여준다.

저자는 도파민, 세로토닌, 옥시토신에 대해 이야기하면서 도파민이 무엇인지, 세로토닌의 역할, 옥시토신에 대해 쉽게 설명한다. 이 세가지를 어떻게 관리하는 것이 좋은지도 실용적인 측면에서도 도움을 주는 내용이 전해진다. 어떤 음식을 먹고 생활습관을 어떻게 하는 것이 좋은지, 마음 다스리기, 활동하는 것에 대해서도 언급된다.

제시되는 방법들을 실천하면 놀라울 정도로 마음도, 몸도 건강해지면서 이유모를 만성통증, 긴장, 피로, 수면 장애, 소화 문제, 약화된 면역 체계 , 감정 조절 부족까지도 해결되는 것을 경험하게 될 것이다. 아는 것만큼 노력하면 마음도 몸도 건강해지고 불안과 우울증이 놀랍게 호전되는 것을 경험하게 된다.

'기쁨의 감정을 온전하게 누리는가? 진정한 내 목소리에 귀 기울이고 있는가? 창의력과 재능을 공공의 선을 위해 올바르게 쓰고 있는가?' (13쪽)질문으로 시작하는 도파민에 대한 질문과 '안전하고 소중히 여겨지고 있나? 스스로를 아끼는가?' (14쪽) 세로토닌과 관련된 질문, '내면의 자아와 이어져 있나? 보살핌을 받고 있고 소속감을 느끼고 있다고 생각하는가?' (14쪽) 옥시토신에 대한 질문들이 기억에 남는다.

자신을 사랑하는 방법이 얼마나 중요한 것인지 일깨우는 내용으로 무엇이 내 마음을 설레게 하고 흥분시키는지, 시간 가는 줄 모르고 열중하게 되는 활동이 있는지에 대한 질문도 미소를 머금게 한다. 창의력이 자라나는 공간이 어떤 의미인지도 저자는 설명한다. 지루함 속에서 창의력이 생긴다는 내용의 의미에도 방점을 찍는다.

스트레스를 받으면 영양소가 제대로 흡수되지 않는다는 사실과 함께 그러한 상황에서 어떤 방법이 대안이 되는지도 전해진다. 나의 가치는 무엇이며 세상에 무엇을 남길 것인지에 대한 질문도 이어진다. 내 사람들을 찾아야 하는 이유와 천천히 느긋하게 생활해야 하는 이유들도 전해진다. 도파민을 위한 실천법과 세로토님을 위한 실천법, 옥시토신을 위한 실용적인 실천법들이 아낌없이 전해진다.

가장 기억에 남는 내용은 주변의 물질적인 것에 매달리는 현상의 원인을 옥시토신의 수치와 자아와의 유대감의 관계에서 찾아낸 내용이다. 『서울 자가에 대기업 다니는 김 부장 이야기』 드라마의 내용이 떠오른다. 삶의 질이 달라지는 명쾌한 세가지 호르몬을 이해하고 실천할 수 있는 유용적인 내용들이 전해진다. 가독성까지 좋아서 모든 연령층이 읽어도 쉽게 이해할 수 있는 건강도서이다. 추진력과 안정감, 유대감을 잘 이해하는 만큼 삶의 질이 달라진다는 것을 거듭 이 책을 통해서도 확인하게 된다.

창의력은 지루함 속에서 피어나는 법 78

매달리지 마라. 옥시토신 수치가 낮고 자아와의 유대감이 약한 사람은 주변의 물질적인 것들에 매달리기 쉽다. - P244

창의력은 지루함 속에서 피어나는 법 - P78

기쁨의 감정을 온전하게 누리는가? 진정한 내 목소리에 귀 기울이고 있는가? 창의력과 재능을 공공의 선을 위해 올바르게 쓰고 있는가? - P13

안전하고 소중히 여겨지고 있나? 스스로를 아끼는가? - P14

내면의 자아와 이어져 있나? 보살핌을 받고 있고 소속감을 느끼고 있다고 생각하는가? - P14

전쟁과 군인 그리고 여자

뽀족한 가시에 질리는 것보다도 더 아린 고통과 슬픔에 침식되는 소설들이 있다. 숨을 쉬고 있는 것이 기적이구나라고 몇 번을 말해주는 인물들이 등장하는 소설에서 이들의 슬픔과 불안, 굶주림의 근원적 이유를 찾아 헤매다가 다시 이야기로 진입하기를 여러 번 반복하게 된다. 일본군 위안부 소녀들의 소설을 읽다 보면 온전한 정신으로 살아가지 못하는 모든 상황들을 다양한 방식으로 받아들이고 거부하다가 스스로 선택할 수 있는 것이 무엇인지도 혼란스러운 어린 소녀들이 보인 소설로 깊게 빨려 들어간 작품이다.

전쟁이 일어난 이유와 전쟁을 일으킨 인물들이 누구인지가 중요해지면서 그들이 전쟁터의 참혹한 현장에 한 번도 등장하지 않는다는 것을 매번 목도하게 된다. 그들은 어디에 있고 죽음을 향해 징집되는 이들은 누구인지가 중대한 질문으로 남는다. 자발적으로 참전하는 군인이 생존하여 돌아오지만 이전의 영혼을 잃어버린 『반쪼가리 자작』으로 이야기가 전개되는 민음사 세계문학전집이 가장 먼저 떠오른다.

전쟁과 군인이 무엇인지 이해하지도 못하는 소녀들이 군인들에게 폭행당하는 소설도 무수히 등장한다. 작가들이 깊게 응시한 그들의 폭력성에 희생되는 소녀들을 작품에 언급한 이유는 분명해진다. 꾹 눌러서 방점을 찍는 문장으로 읽히는 문장도 있지만 이 소설은 시적이면서도 환상을 보는 기분으로 살아남은 소녀를 매번 발견하게 된다. 소녀는 임신을 하였지만 누구에게도 말하지 않는 비밀로 남긴다. 그 비밀은 오래가지 못하고 부풀어 오르는 배를 보고 군인들에게, 주인에게 모욕적인 언행을 듣게 된다.

이 소설을 읽기 전에는 일상 속에서 일본군 위안부 소녀들을 잊기 쉬웠지만 작가의 유려한 문장에 녹아들수록 미치지 않기 위해 주인공 소녀가 끊임없이 일상 속에서도 쉽게 사라지지 않는 슬픔으로 공존한 작품이다. 소녀들의 나이에 우리는 무엇을 하였던가. 소녀들은 그 나이에 어디에서 어떻게 생을 부여잡고 있었는지 떠올릴수록 그 아픔과 슬픔은 깊은 상흔이 되어 눈물이 고이는 순간을 여러 번 마주한 소설이다.

인신매매하는 상황에 내몰려 던져진 소녀들의 가혹한 삶이 사실적으로 전해진다. 이것이 전쟁이며, 전쟁의 실상을 제대로 고발하는 참담한 이야기이다. 총검을 가진 주인이 감시하여 도망도 가지 못하는 어린 소녀들이 빚을 갚아가지만 매일 이자는 놀라운 속도로 붙어서 희망마저도 잃어버린 주인공 소녀의 살아남아 고향으로 돌아갈 수 있기를 기도한 작품이다. 전쟁의 참혹한 참상과 인간이 가진 잔혹성과 폭력성에 희생된 어린 소녀들을 잊어서는 안되는 이유를 깊은 한숨을 토해내면서 읽은 작품이다.

반복되어서는 안되는 역사이다. 누구도 이 나라의 어린 소녀들과 젊은 청년들을 전쟁의 희생물로 삼아서는 안되는 이유를 이 소설에서도 만날 수 있다. 평화주의가 왜 필요한지, 제국주의와 폭력주의가 정당화되지 못하는 이유를 이 소설의 일본군 위안부 어린 소녀들을 통해서 보여준다. 아기집을 가진 여성으로 태어난 것과 태어날 여자아기를 축복할 수 있는 평화주의가 절실해지는 시대이다.

어린 소녀들을 이용해 돈을 버는 사람들이 무수히 등장한다. 동조한 무수히 많은 사람들과 함께 직접적으로 때리고 총검으로 어린 소녀의 머리를 내리치는 술 취한 군인도 있다. 아편을 하면서 정신이 혼미해진 소녀도 등장하면서 쓸모가 없어진 위안부가 또 어딘가로 팔려가는 것도 목격하게 된다. 갇혀버린 지옥과 같은 현장에서 살아남았다는 것이 기적이며 그 현장을 이야기하고 증언한 위안부 할머니들이 있음을, 그 소녀들이 있다는 것을 또렷하게 기억하게 된다. 제국주의를 추앙하는 분위기에 동조하는 집단이 누구인지 분별하는 힘도 절실해진다.

오백 년 전 파란 눈 게르만인은 순전히 자신의 즐거움을 위해 처녀를 강간했다. 30 _ 바닥에서

[100자평] 간단후쿠

간단후쿠
김숨 지음 / 민음사 / 2025년 9월

짙은 슬픔이 깊어지는 놀라운 소설이에요. 이름을 잃어버린 어린 소녀들을 하나하나 기억하게 되는 위안부 소녀들 이야기

간단후쿠 / 일본군 위안부 김숨 장편소설

간단후쿠
김숨 지음 / 민음사 / 2025년 9월

#협찬

현대문학상, 대산문학상, 이상문학상, 동인문학상 등을 수상한 김 숨 장편소설이다. 읽는 동안 깊은 슬픔과 아픔에 아려서 눈물이 고였던 소설로 기억된다. 작가의 소설이 처음이라 작가가 누구인지 여러 번 궁금했던 소설로 전쟁은 누구에 의해 시작되고 누가 가장 큰 피해를 보는지 보여준 작품이다.

굶주림에 지쳐서 많은 자식을 먹여살리고자 일을 하러 떠난 아버지가 있고 그 자식들의 중의 어린 여자아이는 공장에서 돈을 벌 수 있다는 말에 집을 떠나게 된다. 일본군 '위안부'의 삶으로 팔려서 온 현실을 파악하기에도 너무나 어린 나이의 여자아이들이 도착한 곳은 만주 벌판 일본군 '위안부'의 삶이 시작되는 바닥이 없는 바닥으로 떨어지는 삶이다. 12살에 왔는데 해가 지나도 그 어린 여자아이는 여전히 자신의 나이를 12살로 알고 있을 정도로 피폐한 삶에 흔들리는 영혼, 위태로운 영혼들이다.

어린 여자아이들을 팔아서 돈을 버는 사람, 그 어린 여자아이들로 돈을 버는 사람, 군인들, 군의관, 간호사들이 등장한다. 아버지가 돈 때문에 딸을 팔아버리고, 남편이 노름돈을 위해 아내를 팔아버리는 기구한 삶에 어린 여자아이, 가난한 어린 여자아이들이 만주에 이유도 모른 채 던져서 버려져 있음을 뒤늦게 알게 된다. <여명의 눈동자> 드라마 장면도 떠올리고 <경성 크리처> 드라마 내용도 떠올린 소설이다.

소설 제목인 간단후쿠는 일본군 '위안부' 여자들이 입은 원피스이다. 나라를 빼앗기고 말과 이름마저도 잃어버린 것, 보호받지 못하는 것이 무엇인지 보여준 소설이다. 어린 여자아이들과 어린 남자들이 가장 큰 피해자가 된다는 것을 확인하게 된다. 위안부를 찾아온 군인들 중에서 기억나는 군인의 첫 번째의 모습, 두 번째, 세 번째, 네 번째의 모습이 어떻게 괴물로 변해갔는지 보여준다. 참혹한 전쟁터에서 살아서 돌아온 젊은 군인들이 위안부 어린 소녀들에게 보여준 폭력성이 그러하다. 사라지지 않는 멍, 상처는 기본이고 이름마저 잃어버린 채 희망조차도 사라진 빚만 매일 늘어나는 삶을 살아간 어린 소녀들 위안부 이야기가 참담하게 전해진다.

​뭐 때문에 이곳에 와 있는 걸까. 253

많은 군인들에게 혹사당해서 꾸벅꾸벅 졸고 있는 위안부 소녀들이 있다. 보름마다 위생검사를 받는 현장의 이야기에서도 인권은 사라지고 소모품처럼 두려움에 떨면서 서 있는 주인공의 이야기가 전해진다. 텅 빈 눈빛의 표정없는 군의관과 간호사의 모습, 임신하고 출산한 위안부의 아기가 어떻게 되는지도 보여준다.

달아나고 싶지만 총과 검을 가진 주인의 감시에서 벗어날 수 없다는 것이 더 참담해진다. 어린 소녀들이 우리가 될 수 있었기에 너무 아프고 슬펐던 역사적 사건이다. 10명의 소녀가 기거하는 공간에 비워지는 방에는 또 새로운 어린 여자들이 채워진다. 그리고 사라진 어린 소녀들은 어떤 사연들로 사라졌는지 소설은 사실적으로 그려낸다.

수많은 질병에 노출되고 임신한 사실을 숨기며 생활하고 있는 주인공이 있다. 참혹한 현실 앞에서 무수히 상상하고 떠올리는 것들이 있어서 미치지 않았다는 것과 영혼이 아직도 전쟁터에 있는 것 같다는 문장이 쉽게 지워지지 않는다. <반쪼가리 자작>소설과 <눈먼 암살자>, <카시지> 등의 소설들이 떠오른다. 소설 <태고의 시간들> 장면 속의 소녀와 군인도 다시 생각나는 소설이다.

말을 삼키고 말하지 않았던 어린 위안부 소녀가 있다. 그 소녀가 스스로 선택한 것은 자신의 죽음뿐이었다. 가난했고 굶주렸고 돈을 벌기 위해 공장에 간 것이 이렇게 엄청난 현실이 되어버린 어린 소녀들의 역사적 이야기이다. 그녀들을 기억해야 하는 이유, 잊히지 않아야 하는 이유가 이 소설의 어린 소녀들의 이야기에서 전해진다.

글을 모르고 숫자 세는 법도 배우지 못했던 여자아이들이 있다. 여자가 배우면 남편 말을 고분고분 듣지 않는다고 배움의 기회마저도 빼앗았던 아버지가 있다. 아기집을 가지고 태어난 이유만으로 차별받고 학대받고 팔려가다가 끝내 정신마저도 온전하지 못한 여자가 되어 또다시 팔려가는 운명도 전해진다.

전쟁을 일으킨 권력자들은 전쟁터에 한 번도 등장하지 않는다. 그들의 선택과 판단에 목숨까지 희생되는 자들은 누구인가. 전쟁터에 끌려간 군인들, 위안부는 누구였는가. 읽을수록 그들이 누군인지 희생될 다음 세대는 누군인지 거듭 상기하면서 읽은 작품이다.

절벽이 된 턱만 남은 군인...머리가 날아가 버리고 없는 닭처럼. 204

살아있는 여자애들을 우물에 빠뜨려 죽였어...고분고분하게 굴지 않으니까...본때를 보여 주려고 빠뜨린 거야. 225

옳은 아기를 낳으면 바늘 장수에게 팔지...옳지 않은 아기를 낳으면 들판에 버릴지...여자애를 낳으면 조센삐를 만들지... - P266

내 방에 다녀간 군인 하나도 머리에 피도 안 마른 어린애 - P284

빚은 이자가 붙어 늘어나...내 몸값은 떨어져 있을 것이다. - P227

뭐 때문에 이곳에 와 있는 걸까. - P253

절벽이 된 턱만 남은 군인...머리가 날아가 버리고 없는 닭처럼. - P204

살아있는 여자애들을 우물에 빠뜨려 죽였어...고분고분하게 굴지 않으니까...본때를 보여 주려고 빠뜨린 거야. - P225