첫 여름, 완주 김금희 소설

첫 여름, 완주 ㅣ 듣는 소설 1
김금희 지음 / 무제 / 2025년 5월

여름은 혼돈과 유실 그리고 붕괴의 시간이었다. 169

도시생활을 하다가 갑자기 찾아온 원인을 알 수 없는 병을 호소하는 사람들이 있다. 성우가 직업인 손열매는 목소리를 내는 직업인데 목소리를 낼 수 없는 병에 걸리면서 치유받고자 노력하지만 회복될 기미가 보이지 않는 상황이다. 배우가 직업이지만 영화를 볼 수 없는 병에 걸려서 회복하고자 노력하지만 치유되지 않는 예전 배우가 소설에 등장한다. 이 두 사람이 우연히 만나게 된 마을에서 서로가 서로의 병을 말하는 장면에서 이들이 놓친 것들과 그들이 인생을 어떻게 헤쳐 나아가야 하는지 이름조차 선명하게 드러나지 않는 동네 닭장집 할머니가 알려주는 인생을 살아가는 법이 전해지는 소설이다.

너무나도 작은 존재들이라 분명하게 보이지 않지만 그들이 인생을 어떻게 이겨내고 있는지 수미 엄마의 장의사 철학, 닭장집 할머니의 철학, 어저귀의 철학이 서서히 드러나는 이야기이다. 도시생활에서는 보이지도 않는 별이지만 어느 마을에 살고 있는 수미 엄마, 닭장집 할머니, 어저귀가 보여주는 그들의 삶의 철학이 교교하게 빛나는 인물들이다.

팔이 없는 사람의 수의를 어떻게 입히는지 수미 엄마의 대화 내용이 인상적이다. 죽은 사람과 대화하면서 장의사라는 일을 묵묵히 하면서 살아가고 있는 수미 엄마의 기나긴 삶에 수미가 가졌을 어머니의 직업을 잠시 짐작하게 된다. 수미가 집착하는 돈의 의미와 수미 엄마가 하는 장의사 일로 버는 돈의 의미는 다른 의미이다. 죽음을 정리해 주는 사람이 어떤 마음으로 보내는지는 <조명가게> 드라마에서도 등장한다. 수해로 자식을 잃은 부모가 물난리에 살아서 돌아온 수미로 인해 수미 엄마를 어떻게 평생 대면했는지 드러난다. 떠나고 싶었던 마을이었다고 닭장집 할머니를 통해서 수미 엄마의 진심이 전해진다.

혼돈과 유실, 붕괴의 시간을 여름이라고 명명하면서 여러 인물들, 여러 사건들이 저마다의 인생에 그려진다. 잃어버린 팔, 잃어버린 자식, 잃어버린 목소리, 잃어버린 돈, 잃어버린 영화 관람의 시간들이 펼쳐진다. 수미가 지인들에게 투자 목적으로 빌린 돈의 액수는 다르지만 빌려준 사람들의 이유들은 각양각색으로 전해진다. 테슬라를 위해, 혼수 마련을 위해 빌려준 돈을 돌려받지 못하게 되자 그들은 수미가 죽기를 바라는 진심까지도 거침없이 드러내는 모습에 손열매는 경악한다. 지난날 그들이 함께 나눈 시간들은 어디로 부유하면서 날려간 것인지 회의감이 감돈다.

마을 개발을 위해 폐교를 만들고자 학생들을 전학시키는 검은 돈이 움직이기 시작한다. 심지어 산불까지 내면서 마을 개발을 앞당기고자 사건이 일어나기까지 한다. 산불로 사라진 사람 어저귀를 그리워하는 손열매의 감정이 영롱하게 그려진다. 열매의 전 남자친구가 보여준 이질적인 모습과 어저귀가 보여준 모습들은 대조적이라 열매의 숨길 수 없는 감정까지도 그리움으로 깊게 남는 작품이다.

모두의 인생에 드리운 첫 여름의 사나움과 상실과 붕괴, 유실까지 이겨내기를 응원하는 소설이다. 열매의 자궁에 난 혹을 제거하는 수술을 위한 보증서 사인을 거부한 열매 오빠와 언니가 있다. 이혼하고 재혼한 엄마와 오랜만에 나누는 전화 통화에서도 엄마가 딸을 전혀 배려하지 않는 모습 때문에 열매가 수술 보증서를 위해 연락하지 않았던 이유까지도 짐작하게 된다. 열매의 목소리에 병이 난 이유는 혼자 감당하기 힘들었을 삶의 무게감이었을 것이다. 반면 어저귀의 가족은 마을이라고 말하는 이장의 말이 명대사이다. 인류애를 잃은 어저귀가 마을 일에는 아낌없이 나서는 이유가 된다. 보살피고 아껴주고 도움을 주는 것이 사랑이기에 이장의 마음과 진심이 고스란히 따뜻하게 전해져서 좋았던 작품이다. 어저귀의 정체가 무엇인지 내내 궁금해하면서 책장을 멈추기가 어려웠던 가독성이 높은 소설이다. 웃음까지도 진하게 던지는 장면들이 많아서 실실 웃으면서 만난 작품이다.

완주하라는 응원이 담긴 작가의 사인까지도 깊게 호흡하면서 마지막 장을 덮은 소설이다. 열매가 마을에서 생활하면서 호흡하면서 느끼는 놀라운 치유와 경험들이 지금 우리에게도 찾아들면서 진짜 인생을 살아가면서 즐기는 감동과 행복을 맛보는 완주하는 인생이 되기를 희망하게 된다. 『크리스마스 타일』에 이어서 읽은 작가의 소설로 듣는 소설 시리즈 첫 권이다. 『어머니 나무를 찾아서』 과학자 수잔 시마드의 책 내용이 등장하는 내용을 읽을 때 그 책을 떠올렸는데 작가의 친절한 설명에서 확인하면서 반가웠던 순간으로 기억에 남는다. 어저귀가 들려주는 자연의 섭리에서 이탈한 인간은 어떤 행동을 무차별적으로 일삼는지도 벤츠 차를 타고 나타나는 인물을 통해서 여실히 드러낸다.

당신들에게 맞는 색깔 삶의 색깔을 다시 입으세요...살아있는 진짜 노래를 여름의 노래를 불렀어 ...집으로 돌아가면서 그들은 아주 감동했어. 집으로 돌아가면서 그들은 아주 행복했어.
- P210

여름은 혼돈과 유실 그리고 붕괴의 시간이었다.
- P169

잠 베르나르베르베르 관조 멈춤

잠 1
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2024년 7월

늘 같은 상태로 머무르는 세상에 행복이 있다고 말하는 대화 내용에서 움직임보다는 관조의 가치, 앞으로 나아가는 것보다 멈춤의 가치가 언급된다. 사회가 강조하는 편협한 목소리를 의심하고 깊게 생각하는 희미 필요함을 작가는 들추어낸다. 바쁘게 살고, 분주하고, 경쟁하며, 상대적 우월감을 가지며 쉬지 않고 일을 하는 현대인의 삶을 살펴보게 한다. 반면 작가는 세상을 향한 아우성을 작품으로 표출되면서 현대인이 잃어버린 중요한 가치를 되찾게 일깨워준다. 관조하는 삶, 멈추는 삶의 가치를 여러 작가들을 통해서 다시금 확인하면서 바쁘게 살아가는 삶이 중요하다고 생각하는 현대인들에게 반추하는 삶으로 이어진다. 이 장면에서 토베 얀손 작가의 글이 떠올랐다.

과잉의 문제에 대해서도 작가는 지적한다. 주변을 둘러보면 넘쳐나는 것들이 경제성장이라는 지표가 되어 거짓된 성장으로 둔갑을 하는 것을 자주 목도하게 된다. 시멘트 건물이 성장의 지표가 되지만 사실은 텅 빈 건물이 되어 유령처럼 부유하는 성장의 결과로 찬사를 받는 것이 현실이다. 넘쳐나는 자동차, 제조된 물건들을 우리는 어떤 시선으로 바라보아야 하는지 질문을 던진다. 과열된 과잉의 지표, 성장이라는 가치로 훼손된 대지와 자연, 환경은 순환하는 구조로 고스란히 우리들을 병들게 하는 악순환으로 돌아온다는 것까지도 잊어서는 안 된다. 미세플라스틱은 어패류로 우리들의 식탁에 오르내리고, 멈추지 않는 공장의 굴뚝의 희뿌연 연기와 오염된 강물의 발암물질이 조망권을 자랑하는 아파트 주민들의 호흡기로 순환되는 것이 결코 가벼운 문제가 아님을 인지하게 된다. 과잉이 정답이 아님을 숙고하게 한다.

나무가 사라진 땅은 농지로 변하고 남자를 죽이고 여자를 범하는 이들이 누구였는지 역사 속의 많은 인간들이 범한 과오들을 떠올리게 한다. 사라진 나무들과 숲을 지키고자 하지만 그들의 욕망이 어떤 방식으로 표출되고 정당화되었는지 역사는 고스란히 기록하면서 작가의 소설을 통해서 잊히지 않고 부활하게 된다. 넷플릭스 시리즈 <아웃랜드>에서도 이러한 장면들이 등장한다. 몰지각한 행동을 일삼은 이들이 누구였고 나라가 누구였고 사라진 사람들은 누구였는지가 중요해진다. 그들이 믿었던 신과 사라진 사람들이 믿었던 신이 누구였는지도 짚어내면서 신을 믿는 사람들이 가져서는 안되는 폭력성을 한국 현대사에서도 목도하게 된다. 극우주의가 앞세우는 신은 결코 폭력을 부추기는 신이 아님을 잊어서는 안되지만 그들은 자신들의 폭력성을 정당화하고 부끄러움조차 잊어버리는 모습을 지금도 지켜보게 된다. 작가가 언급하는 장면들과 시대성이 고여있지 않고 지금도 균열을 찾아서 어김없이 드러내는 것을 여실히 떠올리게 한다.

복수와 용서, 무시에 대해서도 들려주는 장면이 있다. 누군가는 복수를 하고, 누군가는 용서를 한다. 그리고 또 다른 이들은 무시를 하는데 가장 시급한 것이 무엇이며 어떤 대응력이 자신을 헤치지 않는 삶의 현명한 방식인지 작가는 소설을 통해서 보여준다. 감정을 더 이상 오염시키지 말라고 말하면서 사건은 깊숙이 서랍 속에 넣어두고 감정은 꺼내버리고 무시하라고 권유한다. 두려워하는 존재가 자신이라고 말하는 대화 장면도 인상적이다. 매일 자신과 싸우면서 하루하루를 승리하는 것이 얼마나 위대한 것인지 떠올리게 된다. 나태하고 우울하지 않고 불안하지 않고자 자신과 싸워서 이겨야 한다. 자신을 이기는 것이 얼마나 위대한 것인지 거듭 상기시키는 장면이다.

믿음에 대해서도 진지하게 들려준다. 우리가 너무 쉽게 믿어버린 것들이 하나둘씩 연대적으로 열거되면서 마지막 순간에, 뒤늦게 깨닫는 과오를 범하지 않도록 일깨워주는 장면이다. 보편성이 얼마나 큰 실수인지도 더불어 인지하게 한다. 의심 없이 믿고 믿어왔던 것들이 무엇인지 함께 되짚어보면서 과포장된 것들이 범하는 것들을 너무 쉽게 믿지 않아야 하는 이유들을 쉽게 설명하는 소설이다.

안정제와 수면제 사용에 과대한 대해서도 언급된다. 프랑스가 세계 1위 수면제 소비 국가라는 사실도 소설은 언급하면서 한국 사회문제까지도 둘러보게 한다. 불안을 호소하는 사회, 과잉 진료까지도 더불어 살펴보게 된다. 제약회사와 병원 진료, 건강검진이 지닌 문제들까지도 차분히 생각해 보게 하는 소설이다. 『첫 여름, 완주』소설에서도 이상 증세로 성우 활동을 할 수 없는 인물이 등장한다. 자신을 아프게 한 것들이 무엇이며 무엇이 자신을 치유하고 있는지도 소설을 통해서 보여준다. 화려함 뒤에 가려진 어두운 진실들을 볼 수 있는 힘, 분별하는 힘이 필요하지만 포장된 언론, 광고에 의해 진실을 보는 힘은 노력하는 사람들, 경험하는 사람들만이 공유하는 진실이다. 소설의 허구가 때로는 현실을 고발하는 멋진 장소가 되어준다. 꿈을 없애는 벤조디아제핀이라는 성분에 대해서도 언급되는 만큼 쉽게 믿어버린 것들이 얼마나 많은지 거듭 확인한 작품이다.

삶에 실패라는 건 없어. 성공 아니면 교훈이 있을 뿐이지.

삶을 실패하였다고 좌절하지 말라고 말한다. 삶에 실패라는 것은 없고 성공 아니면 교훈만이 있다고 강조한다. 실패였다고 생각했지만 돌아보니 교훈이었고 거듭 반복하지 않는 중요한 경험이 된다는 것을 잊어서는 안 된다. 삶은 성공만 하는 탄탄대로가 아니며 누구나 실수도 하지만 실패는 없다는 것을 잊지 않고 살아가도록 조언하는 멋진 명대사에 방점을 찍었던 소설이다.

깊이 생각해봐요. 움직임보다는 관조를, 앞으로 나아가기보다는 멈춤을 중요하게 여기게 되셨죠.
- P84

현실의 과잉 때문에 죽을 수는 있지만 꿈의 과잉 때문에 죽을 수는 없습니다.
- P71

우리 사회가 지금처럼 많은 안정제와 수면제를 소비한 적이 없어요. 프랑스가 세계 1위의 수면제 소비 국가...수면제는 꿈을 없애는 벤조디아제핀이라는 성분... 벤조디아제핀은 꿈을 사라지게 하고 중독과 알츠하이머병을 유발하죠.
- P107

죽음이 물었다 어떻게 살 거냐고 / 인문학

죽음이 물었다, 어떻게 살 거냐고 - 찬란한 생의 끝에 만난 마지막 문장들
한스 할터 지음, 한윤진 옮김 / 포레스트북스 / 2023년 12월

갑자기 찾아온 질병으로 두 번의 큰 수술과 퇴원하라는 병원의 권고의 의미를 알기에 가족은 받아들이지 못하다가 이제서야 헤어지는 죽음을 받아들인 모습을 최근에 지켜보면서 죽음을 거부하는 것이 아닌 언제나 준비하며 오늘을 살아가야 하는 이유를 마주 보게 된다.

삶의 철학을 대변하는 문장들이 전해진다. 영원히 사는 삶이 아니기에 오늘의 소중함이 빛을 발하는 아침을 시작하면서 펼친 책이다. 죽음보다 어떻게 살 것인가에 초점이 맞추어진다. 떠난 사람, 남겨진 사람들이 어른거리면서 주변을 정리하고 떠나는 사람, 남은 사람이 어떻게 살아가야 하는지도 함께 둘러보게 된다. 죽음 앞에서 당황하였을 사람들이 있다. 온전히 홀로 감당할 슬픔이며 추억일 것이다.

세상의 혼돈이 작가를 얼마나 불안정하게 만들었는지 이해하게 된다. 우울증이 심해진 작가가 시대적 상황을 직시하다가 약물 과다 복용으로 부인과 동반자살을 하게 된다. 『발자크』소설을 미완성하고 『체스 이야기』, 『낯선 여인의 편지』 등을 집필한 작가이다.

링컨과 빅토르 위고, 찰스 디킨스, 체 게바라 등 지성인과 정치인의 찬가를 받았던 주세페 가리발디의 마지막 기묘한 말이 인상적이다. "새들을 놔두시오. 그들은 나를 데리러 온 것이요. 두 마리의 피리새가 창틀에 앉았다." (228쪽) 보편적 사고의 한계성이 얼마나 협소한 것인지 엿보게 된다. 기묘하지만 거부할 수 없는 것이 이 세계에는 존재하기 때문이다.

나폴레옹의 간질환, 술탄 중에 폭군이 아니었던 처음이자 마지막이었던 살라딘도 소개된다. 권력의 맛에 취해 정신을 잃은 수많은 인물들도 함께 떠올리면서 살라딘이라는 술탄은 의미심장한 인물로 기억된다. 포악하고 엽기적인 인물 로마 황제 네로도 소개된다.

가장 기억에 남는 인물은 체 게바라이다. 의학 전공을 한 그가 여행길에 목격한 노예와 빈민의 삶에 큰 충격을 받으면서 삶의 전환점을 가지게 된다. 사회주의에 관심을 가지면서 가난한 이들의 성자였던 그의 마지막 순간이 전해진다. "당신은 단지 사람 한 명을 죽이는 것 뿐이오." (35쪽) 우리에게도 그러한 한 사람이 있다. 그리움이 짙어지는 한 사람을 떠올리며 읽은 책이다.

간디, 도스토옙스키, 톨스토이, 결핵이었던 안톤 체호프에 대한 내용도 소개된다. 읽은 편한 내용으로 구성되어 있으며 익숙한 인물들과 낯선 인물들이 적절히 소개되면서 마지막으로 남긴 말들이 각양각색으로 전해진다. 소개된 인물들이 남긴 작품들까지 관심이 이어진다.

어떻게 살아갈 것인지 진지하게 다시 되새김질을 하면서 깊은 호흡을 하게 된다. 더불어 모진 각성이 필요하다는 것을 거듭 확인하면서 책장을 펼친 도서이다. 죽음은 그리움이며 회고하는 시간으로 기록된다. 오늘의 발자국들을 어떻게 기록하고 있는지 거듭 둘러보면서 읽은 내용이다. 응시하고 있는 것, 더불어 살아가고 있는 것, 그것이 무엇이며 어떤 응집의 결정체인지 차분히 깊게 들여다보게 된다. 사랑하지 않는 것을 자랑스럽게 말하는 이들이 있다. 흐릿한 형체로 부유하는 삶을 살고 있는 이들의 무의미한 생애가 얼마나 허무한 것인지도 모르는 것을 자랑스러워하는 것을 떠올리게 한다. 책에서 만나는 무수히 많은 작가들을 책을 통해서 획일적으로 주워 담는 것들이 뚜렷해진다. 그것들을 담고 켜켜이 쌓아 올리면서 오늘의 시간을 또렷하게 새기게 해주는 시간이다.

언젠가 반드시 죽는다는 말을 기억하라.

그보다 더 확실한 삶의 철학은 없다.

죽는 것이 사는 것보다 더 어렵구나.

_ 루이 14세. 왕

주여, 나를 아프도록 후려치는구려!

하나 그대의 손으로 치기에 나는 흡족하나이다.

_ 장 칼뱅. 신학자

신이여, 영원히 나를 버리지 마십시오.

_ 블레즈 파스칼. 수학자

지금까지 아주 아름다운 꿈을 꾼 것 같소.

_ 모리스 삭스. 장군

하느님은 오늘 밤 내가 평온한 시간을 누리기를 바라셨을 거라오. 216

나의 고통을 덜어준 것은 약이 아니라 자연과 신선한 산의 공기로구나 _ 마리 퀴리

하느님과 언쟁한 적은 단 한 번도 없군요. _ 헨리 데이비드 소로

하느님은 오늘 밤 내가 평온한 시간을 누리기를 바라셨을 거라오. - P216

죽어가는 이에게 죽음이란 불행이 아니다. 그것은 살아남은 이에 대한 불행인 것이다. - P118

불의 시대 / 사이언스 네이처 찬사

불의 시대
스티븐 J. 파인 지음, 김시내 옮김 / 한국경제신문 / 2025년 7월

#협찬

세계적으로 저명한 화재 역사학자의 도서이다. 그랜드 캐니언 국립공원에서 15년 동안 소방관으로 근무한 저자의 이력과 학술적인 내용은 꽤 흥미로웠고 신명기 4장 36절 말씀과 에스켈서 15장 7절 말씀으로 시작하는 책의 도입부는 더욱 호기심을 자극한 책이다.

그리고 여호와께서 땅 위에서 네게 큰불을 내보이시고 불 가운데서 나오는 말씀을 듣게 하셨노라.

_신명기 4장 36절

그들이 불에서 나와도 다른 불이 그들을 집어삼키리라

_에스켈서 15장 7절

화염세와 지구에 해로운 불이 지나치게 많다는 지적이 의미심장하다. 과한 연소가 발생하고 있는 현대사회의 문제점을 지긋하게 관조하게 된다. 심각한 미래를 우려하는 일부 학자의 의견도 언급하면서 불의 세 종류를 분류하면서 저자는 불의 시대를 이야기한다.

테오신트로 옥수수를 만들고, 야생소를 젖소로 개량한 것을 예시로 설명하면서 두 번째 불을 시의적절하게 설명한다. 산업혁명이 도래하면서 파괴된 자연을 둘러보지 않을 수가 없다. 담담한 어조로 냉철하게 첫 번째 불, 두 번째 불, 세 번째 불을 설명하면서 앞으로 미래에 펼쳐질 미래를 위해 조언하는 화재 역사학자의 심오한 의중을 읽을 수 있는 내용이다. 고대에는 탈 수 없었던 것이 지금은 타고 있다고 화재 역사학자인 저자는 지적한다. 그의 언급은 의미심장한 심오한 경고성 목소리로 전달된다. 불의 한계가 인간의 의지에 결정되고 있음을 우려한다.

메리 셸리의 『프랑켄슈타인』과 그녀의 남편인 퍼시 셸리가 프로메테우스의 해방을 기리는 서정시극 『해방된 프로메테우스』를 출간한 내용을 언급한 이유가 심오해진다. 과학과 문명의 발달의 이면에 도사리고 있는 어두운 미래를 지금 현대인들은 우려감을 감추기가 어려운 상황이다. 파괴되는 환경, 회색빛 공기오염은 인간을 위협하는 원인이 되었으며 급변하는 기온 변화에 어떤 노력을 하고 있는지도 자문해 보게 된다.

저자가 제시하는 현안이 언급된다. 불과 함께하는 삶을 설명하기 시작한다. 자연에 맡기기, 불이 타오르는 환경 바꾸기, 야생형 불을 통제형 불로 대체하기 등이 설명된다. 5장에서 화염세에 대해 설명하면서 탐욕에 젖은 현대인이 무엇을 선택해야 하는지도 언급된다. 화석연료를 다른 에너지원으로 대체할 필요가 있음을 강조한다. 혼탁한 공기의 주요 원인이 화석원료임을 알기에 저자가 언급한 내용들에 방점을 찍으면서 미래와 현재를 위해 무엇을 선택해야 하는지 함께 공론화하는 것이 필요하다는 것을 느낀 도서이다.

불을 지배하는 인간에서,

인간을 지배하는 불!

우리는 (탐욕에 젖어 있었을 뿐) 이미 무엇을 해야 할지 안다. 화석연료를 다른 에너지원으로 대체할 필요가 있다는 사실을 안다. - P208

불에는 3 가지 종류가 있다. 자연에서, 인간 손에서, 산업사회에서 생긴 불... 이제는 미래를 위해 하나를 빼고 불을 두 종류로 나눠야 한다. - P213

메리 셸리 <프랑켄슈타인> 그녀의 남편 퍼시 셸리는 프로메테우스의 해방을 기리는 서정시극 <해방된 프로메테우스>를 펴냈다. - P142

고대에 탈 수 없던 것이 지금 타고 있다. 점차 인간의 의지에 따라 불의 한계가 결정됐다. - P51

테오신트 Teosinte( 벼과의 일년초, 옥수수의 근연종_옮긴이)로 옥수수로, 야생소를 젖소로 계량했듯이 일부를 난로와 힙풀로 전환하며 그린 형태_ 두 번째 불 - P14

전에 없이 지구에는 해로운 불이 지나치게 많아졌고 이로운 불은 상당히 적어졌으며 전반적으로 연소가 과하게 일어났다. - P16

인간은 자신도 모르게 불의 시대를 열었지만, 그런 세상에서 살 수 있는지는 불확실하다. - P16

일부 학자는 미래가 너무 심각해 보이고 가능성 큰 시나리오가 과거와 상관없이 예상과 달라졌다고 주장한다. 아무런 서사도 유사성도 없는 내일로 향한다며 우려를 표한다. - P16

빛과 실 한강 작가 산문집

빛과 실 - 2024 노벨문학상 수상 강연문 수록, 2024 노벨문학상 수상작가 ㅣ 문지 에크리
한강 지음 / 문학과지성사 / 2025년 4월

2024 노벨문학상 수상 강연문 수록​

한강 작가의 일상의 귀퉁이에 속하는 식물일기에 대한 글과 집필한 소설들을 작업하면서 기나긴 시간들을 어떤 마음과 자세로 집필하였는지 보여주는 글들이다. 시를 마주보면서 작가가 사유한 시간들을 함께 거닐기도 하고 깊고 짙은 슬픔이 드리운 사건의 중심에 있는 인간에 대한 질문을 함께 사유한 내용들이다.

누군가는 글쓰기에 전념을 다하고, 누군가는 글들을 읽으며 작가와 함께 짙은 질문들을 주워 담고 깊게 호흡하면서 변화되고 성장하게 한다. 책이 그러하다. 누군가의 사소한 일상을 기록한 글에서 지나치듯 흘려보내지 못하고 글쓴이가 경험한 일상을 통해 함께 사유의 장으로 초대된다. 경계가 없는 공간으로 초대되고 그 공간에서 경험한 기록들을 두 손으로 조심스럽게 모아서 흘려보내지 않으려고 애쓰면서 긴 시간을 공들여 읽은 책이며 글이다.

어린 소녀가 기록한 사랑에 대한 질문과 답을 쉽사리 지나치지 못한 시가 등장한다. 시인의 어린 시절의 시와 진정성이 너무나도 청명해서 좋았다. 사랑이 무엇인지 질문하지 않는 사람들도 많은 시대이다. 더 플랫폼 2를 보고 글을 기록하면서 어린 시인이 정의한 사랑이 그 영화에 존재하였는지, 어디에서 찾을 수 있었는지 접목한 시간으로 연결된다.

사랑하지 않는 사람들은 사랑하지 않는 존재라는 것조차도 인정하지 않는다. 난폭함과 포악함에 경악하면서 본 영화는 한강 작가가 집필한 『소년이 온다』, 『작별하지 않는다』, 『채식주의자』에서도 다르지 않는 놀라움과 슬픔을 마주보게 된다. 폭력성은 극우주의에 의해서도 고스란히 드러났고 한국 현대사에도 기록되는 것을 전 세계인이 목격하면서 역사를 잊어서는 안되는 이유가 더욱 분명해지는 사건이 지금도 진행되고 있음을 목도하는 시대이다.

작가가 집필하고자 어떤 심정인지 경험하고자 좁고 어두운 곳에 들어가 경험한 것들, 일상 속에서 하염없이 흐르는 눈물과 슬픔의 이유가 소설들을 통해서 경험하게 된다. 작가와 독자가 함께 경험한 슬픔과 고통이 너무 육중해서 쉽게 잊히지 않는 작품들이 된다. 간첩을 거짓으로 만들고 간첩법을 만들어 고통을 주고자 모의하고 계획한 이들이 한국 현대사에도 여전히 진행 중이라 경악하는 시대이다. 가짜 뉴스가 언론을 통해 진짜처럼 조작되는 것, 진위 여부를 따지지도 않는 맹목적인 집단들의 어리석음도 낯설지 않았다.

처음으로 자신의 명의로 산 집을 향한 애착이 고스란히 묻어나는 글들이다. 식물 생명을 지키고 키우고자 노력한 수많은 날들과 마당에 놓인 거울들이 그러하다. 더불어 기록한 식물집사의 일기도 애정이 가득하다. 관심을 가지고 키워야 성장하고 병들면 치유하고자 노력하는 식물집사의 수많은 애정과 흔적과 관찰들이 기록된 글이다. 성장점에 이른 식물이 성장하는 모습을 보는 경이로움을 작은 정원을 가꾸면서 지금도 감탄하게 된다. 해충제가 해로운 해충만 죽이는 것이 아니라 주변의 거미, 개미 등까지도 모두 말살한다는 사실까지도 작가는 기록하면서 변화한다.

해충제를 사용하지 않고 매일 잎 뒷면을 닦고 매일 관찰한 날들이 떠오른다. 관심을 가진 덕분에 식물은 건강하게 지금도 성장하고 있기에 식물 관찰일기는 애착이 가는 내용들 중의 하나가 된다.

죽음을 자주 조우한다. 죽음은 아주 가까이에 있기에 오늘을 행복한 일들로 보내고자 노력하게 된다. 그 순간에 후회하지 않고 생을 마감할 수 있도록 오늘도 충분히 읽고, 생각하고, 변화하고, 노력하고자 한다. 어둠보다는 빛을 향하고, 강함보다는 약함을 바라보면서 살고자 동행하는 사람들을 만나는 기쁨을 누리고 있다. 그래서 만난 한강 작가이다.

보통 사람을 인정하고, 그들을 사랑하며, 그들의 삶과 행복을 축복하는 사람이 되고자 오늘도 책을 읽는다. 작가가 책들을 위해 주방을 간단하게 계획한 이유까지도 공감하게 된다. 마당이 있는 작은 집이 배경으로 등장하는 작가의 집에 대한 이야기들이 등장한다. 특히 학살을 경험한 살아남은 자들이 온전한 삶을 살아가지 못한다는 것을 책에서도 만나면서 기억나는 장면으로 남는다.

이곳은 그녀의 집. 톱을 깔고 자는 어머니와 밤이면 섬망에 시달리며 산으로 올라가는 아버지의 집

​ - P51

행렬. 그 모든 행렬들. 아메리칸인디언들. 아우슈비츠. 내가 그 밤 서울에서 본, 머리가 길고 걸음이 느린, 총을 든 사람들의 행렬 - P51

더 살아낸 뒤 죽기 전의 순간 이런 생각을 할 수 있을까? 나는 인생을 꽉 껴안아 보았어. (글쓰기로) 사람들을 만났어. 아주 깊게, 진하게. (글쓰기로) 충분히 살아냈어. (글쓰기로) 햇빛을 오래 바라봤어. - P166

학살에서 살아남은 부모를 둔 친구의 집에서 하루를 보낸다. - P49

구덩이 안쪽을 느끼려고 책상 아래 모로 누워 있지 않아도 된다. 검색창에 ‘학살‘이란 단어를 넣지 않아도 된다... 울지 않아도 된다. - P40