우한일기. 코로나19로 봉쇄된 도시의 기록

우한일기 - 코로나19로 봉쇄된 도시의 기록
팡팡 지음, 조유리 옮김 / 문학동네 / 2020년 12월

코로나19와 우한의 봉쇄 소식이 떠오른다. 전 세계가 코로나19를 주시하면서 우한 시민들의 고충들이 하나둘씩 전 세계로 알려지기 시작했었다. 어떤 소식은 경악하기도 하였다. 놀랍고 실망스러운 소식들이 들려올 때면 함께 그들의 감정들을 함께 했었던 시간들이 다시금 떠올랐다. 우연히 <우한일기>책이 출간된 것을 알게 되어 읽었다. 처음 1일차에서부터 봉쇄 62일차까지 읽기까지 힘겨운 감정들이 여러 번 다시금 상기되었다. 기약 없는 전염병과의 전쟁이 그들에게는 도시 봉쇄라는 통제가 시작된 것이다.

후대에 알려야 한다, 우한 사람들이 무슨 일을 겪었는지. 254쪽

가까운 지인들이, 그들의 가족들이 하나둘씩 사라져간다는 것은 끔찍한 소식이 된다. 확진자들의 통계와 완치자들의 통계가 매일 업데이트되지만 그 수치를 어느 정도 신뢰할 수 있느냐는 암담한 현실과도 전쟁을 치러야 하는 것이 그들의 현실이었다. 숨기고자 하는 사람들과 숨겨야 하는 사람들, 지시를 따라야 하는 사람들이 우한 시민들에게 더 큰 재앙을 불러들였던 것이 일기에는 전해진다. 저자는 소설가이다. 그가 기나긴 봉쇄 기간 동안 자신을 공격하고 비난하는 또 다른 사람들과 싸워야 했던 이유들도 일기에는 기록된다. 양회에 대해서도 저자는 자신의 생각들을 솔직하게 적어내려간다. 억척스러운 주장들과도 싸워야 했던 저자의 일기를 만나본 시간이다.

슬픔과 분노와 실망과 좌절들이 묻어난다. 가족의 시신이 비닐에 쌓여서 장례를 치르지도 못하고 향하는 것을 바라보는 가족들의 아픔과 원망들도 충분히 전해진다. 우리나라도 다르지 않다. 그래서 이 일기는 곧 우리들의 이야기가 된다. 소중한 가족들의 마지막까지도 함께 지켜볼 수 없고 떠나보지도 못했다는 사실이 크게 슬픔으로 밀려온다.

중국에는 아부하는 기자도 많지만, 용감한 기자도 결코 적지 않다. 230쪽

용기 있는 기자들, 사실을 전하는 기자들에 대해서도 언급된다. 검열이 되고 삭제되는 사회 속에서 진실이 얼마나 세상과 소통을 이룰 수 있을까? 그 답답함과 매일 싸워나가는 저자의 일기가 매일 시작된다.

인간의 인내력이란 정말 대단하다. 157쪽

상황이 이 지경인데, 인터넷 검열관들이여, 그래도 전부 삭제하겠는가? 327

우한 시민들의 마음은 모두가 아프다. 가족을 잃은 아픔은 울고불고 하소연하며 풀어야 한다고 저자는 일기에도 적어내려간다. 마음이 아픈 것을 정부가 얼마나 치유해 줄 수 있을까? 간부와 기자, 책임자, 인민들도 관습에 빠진 상태라고 일기에 기록된다. 일을 미뤄두었다가 처리하고 부정적인 소식은 새어나가지 못하게 막았던 것들이 대부분 별다른 일이 발생하지 않았다는 것을 지적한다. 일기에는 분노와 문제점들이 많이 지적되고 있다. 한순간에 모든 것이 제자리를 찾기에는 무리가 있는 사회적인 병폐들이 열거된다. 부패에 관한 보고서를 읽었던 책이 떠오른다. 중국에 대해 보고되는 내용이었기에 이 책의 내용과도 접목이 된다. 저자의 감정이 충분히 짐작되는 내용들이 된다.

'악성 바이러스' 전문가들이 말하길, 이 바이러스는 아주 괴이하고 컨트롤하기도 어렵다고 한다. 완치 후에는 바이러스가 완전히 사라졌다고 생각하지만, 사실 바이러스는 더 깊은 곳으로 숨어들었을 가능성이 크다. 그러다가 당신이 마음을 놓는 순간 갑자기 폭주하는 것이다. 138~139쪽

전염병과 싸웠던 시간들 속에서도 이웃들의 사랑은 싹트고 움직였다는 것이 주목된다. 그들의 온정과 희생된 사람들이 일기에서도 자주 언급된다. 베이징에서 후베이성 사람들이 들어오는 것을 거부했다는 소식도 일기에는 언급된다. 사라지지 말아야 하는 것이 무엇인지 우한일기를 통해서도 배우게 된다. 희생된 사람들이 가장 마음 아프게 다가서는 책이기도 하다. 묵직한 그날을 다시금 떠올려보면서 읽었던 일기이다. 그래도 묵묵하게 거리를 쓸고 있었던 청소부들의 모습은 많은 것을 전해주었던 것 같다. 젊은 사람들이 보여주는 자원봉사하는 모습들도 잊히지 않는 내용이기도 하다. 표창장을 받은 사람들에 대해서도 일기에는 언급되지만 그래도 세상이 빛날 수 있는 사람들의 땀과 기도와 노력들이 일기에 많이 기록되고 있다는 점이 가장 두드러진다. 저자의 굳건한 용기와 의지도 마지막까지 놓치지 않으면서 읽었던 일기이기도 하다.

우리에게도 아직 끝나지 않은 전염병이다. 봉쇄는 아니지만 예전에 우리가 누렸던 일상으로 복귀는 전혀 이루어지지 않고 있는 것이 현실이다. 앞으로 우리들에게 어떤 미래가 전개될지 잠잠히 지켜보게 되는 오늘이다.

사진의 용도. 아니 에르노. 마크 마리. 프랑스 문학

사진의 용도 ㅣ 아니 에르노 컬렉션
아니 에르노.마크 마리 지음 / 1984Books / 2018년 11월

M 그리고 A. 두 사람의 사진들과 그들의 글. 일반적으로 생각하는 사진이 아닌 두 사람이 사랑을 나눈 후 찍은 사진들. 아니 에르노는 A가 되고, 마크 마리는 M으로 글에서 서로를 떠올린다. 실체적인 경험들이 그녀의 작품들에 흐른다.

그녀의 시리즈를 읽고 있는데 모든 작품들이 그녀의 경험과 추억과 기억들을 동반하면서 독자들과 호흡한다. 이 책은 실려있는 사진부터가 특별하다. 흐트러진 옷들, 신발들, 카펫, 호텔, 주방, 책상 위, 침대 등이 떠오른다. 그녀는 사실적으로 사진들을 설명한다. 가감 없는 설명들로 열거되는 사진들. 그리고 그날의 기억들. 그녀의 글들과 M의 글들은 분위기부터가 다르다. 똑같은 상황에 공존했지만 그들이 저마다 떠올리면서 글을 펼치는 것의 분위기는 분명히 달랐다. 지극히 개인적인 사유의 시간들로 채워진다. 그녀는 때로는 그녀가 불법 낙태수술을 받았던 침대를 떠올리기도 한다. 그 사진을 보면서 그녀는 떠올렸던 그녀만이 경험한 기억의 흔적이기도 하다. 순간 사랑과 함께 떠올리는 것이 낙태라는 지워지지 않는 흔적이 뇌리에 지워지지 않았다는 것에 아련해지는 마음이 들기도 한다. 여성이 즐겼던 사랑과 남성이 즐겼던 사랑의 사진의 용도는 진정 무엇이었을까?

가장 깊게 드리웠던 것은 그녀의 유방암과 실제 자신이 경험한 사실적인 육체적인 상황들이다. 밀접하게 전해주는 유방암 치료 과정들이 그녀의 사랑과 사진들과 여행들에서 그려진다. 사진은 그녀의 유방암 치료 과정 중의 사랑한 사람과 보낸 날들의 기록이기도 하다. 그 사진을 촬영하는 것을 동의하고 함께 글을 기록하고 서로의 글들이 책으로 출간된다는 것이 낯설었다. 그들의 문화와 우리의 문화는 아직도 간극이 크기에 이 책은 놀라웠다.

"나는 단연코 당신만큼 페미니스트인 여자를 본 적이 없어."

나는 그에게 설명을 요구하지 않았다...사실상 나는 페미니스트가 아닌 것이 무엇인지, 페미니스트가 아니라고 하는 여성들이 어떻게 남성들을 대하는지 알지 못한다. 135쪽​

삶과 죽음을 직시하는 사진들이다. 그녀가 무엇을 가장 안타까워하는지 글에는 고스란히 묻어나고 있다. 죽음이 가지는 의문의 물음표들에 그녀는 이 사진들에게도 묻기까지 한다. 그가 페미니즘에 대해서도 그녀에게 언급한다. 그녀가 떠올렸던 순간의 생각들도 책에는 재미있게 회상되고 있다. 그녀에게 페미니스트에 대해 가장 크게 영향력을 준 어머니부터가 떠오른다. 그녀의 다른 책 <진정한 장소>에서 언급된 내용이 다시금 떠올랐다. 그녀의 책들은 시리즈로 함께 읽는 것이 더 좋을 듯하다. 그녀의 솔직함, 그녀의 경험들과 문학은 신선한 획이 되어주었다. 읽을수록 그녀의 작품들은 더 매력적으로 끌렸다. 유방암을 대면하는 그녀만의 스타일이 놀라웠다. 그리고 그녀와 함께 그 시간들을 함께 하면서 그녀를 사랑한 M의 글들도 함께 떠올려보지 않을 수가 없다. 시간이 가졌던 한정적인 그날들의 그들의 사랑과 죽음을 바라보았던 그들의 방식, 삶의 기록들이 책에서 말을 건넨다. 사진의 용도는 무엇이었는지?

사진에 대해서 깊게 사유해본 적이 없었다. 이 책을 읽으면서 처음으로 노래와 사진이 가지는 용도에 대해 함께 떠올려보았던 것 같다. 가보지 않았던 길로 인도되어 사진이 가지는 용도까지 인도되었던 시간. < 사진의 용도>

어떤 사진도 지속성을 나타내지 않는다. 사진은 대상을 순간에 가두어 버린다. 과거 속에서 노래는 확장되어 나가고, 사진은 멈춘다. 노래는 시간의 행복한 감정이며, 사진은 시간의 비극이다.  115쪽

[100자평] [세트] 돈키호테 - 전2권

[세트] 돈키호테 - 전2권
미겔 데 세르반테스 사아베드라 지음, 안영옥 옮김 / 열린책들 / 2014년 11월

산초와 돈키호테. 삽화까지 기대되는 돈키호테 2

진정한 장소. 아니 에르노

진정한 장소 ㅣ 아니 에르노 컬렉션
아니 에르노.미셸 포르트 지음, 신유진 옮김 / 1984Books / 2019년 6월

" 이 집은 조용하죠." 글을 쓰는데 반드시 필요한 이곳의 고요함의 색, 이 안에서 사는 아름다움이라고 말하는 작가. 이 집에서 인터뷰가 진행된다. 이 책은 작가를 인터뷰하는 인터뷰집이다. 작가의 책들을 시리즈로 만나고 있다. 그중의 한 권. <진정한 장소> 그녀가 기억 속으로의 하강과 글 속으로의 침수를 허락을 받는 이 집이 집필한 장소라고 이 책에서 전하고 있다.

책표지들이 저마다 인상적이다. 책표지 사진도 개성이 있지만 색채가 책 내용들을 충분히 대변해 준다는 사실을 느끼게 된다. 많은 질문들이 주어진다. 그리고 답변들이 담긴 책이다. 인터뷰집을 이렇게 집중해서 흥미롭게 읽은 기억이 없다. 그녀의 작품들이 자주 언급이 되는 만큼 다른 작품들을 먼저 읽고 이 인터뷰집을 읽는다면 좋지 않을 듯하다. 어떤 작품에는 부재가 떠오른다. 질문자도 작가에게 그 작품의 부재를 질문한다. 그리고 작가는 인물의 부재, 소설적인 흐름의 부재에 대해 언급한다. 작품들이 언급될 때마다 그 작품들을 잠시 떠올려본다. 그리고 펼쳐지는 그녀의 작품들은 저마다 다르지만 공통적인 무언가를 떠올리게 된다. 작가도 이 부분에 대해서 이 인터뷰에서 언급한다. 같은 구멍을 파고 있는 느낌이에요. 제 책들을 모두 다르지만 하나로 모으는 무언가가 있죠. 127 이것에 대한 이야기들도 인터뷰집에서는 놓치지 않고 대화를 나누는 대목이기도 하다.

아버지와 어머니에 대해 이야기를 나누기도 한다. 그들이 그녀의 작품에 흐르는 이유들도 명확하게 그녀는 목소리를 전한다. 글 쓰는 직업을 가지고 있는 분들과 글쓰기를 희망하는 분들에게는 이 인터뷰집도 유용한 내용이 될 듯하다고 느꼈다. 글을 쓰는 이유, 글의 방향성, 문학에 대해서도 그녀의 분명한 철학들이 이야기되고 있는 부분이기도 하다. 사진과 문학, 영화에 대해서도 그녀는 이야기를 나눈다. 구원에 대해서도 잠시 언급하는 내용들도 떠올려보게 된다. 반대라는 굵직한 의미들을 간직한 작품들의 흐름까지도 우리는 작품들을 통해서 읽게 된다. 인터뷰집이라 낯설게 느꼈는데 의외로 진지해졌고 천천히, 음미하면서 여러 번 읽고 고찰하면서 읽게 해준 책으로 기억된다. 그녀의 작품만큼이나 이 인터뷰집도 기억에 남을 책이 된다.

20년 동안의 사회적 불공정함, 생활방식의 구별. 소비의 언어. 자본주의의 언어. 118

부활시켜야 할 권위, 유산의 계승, 목표로 삼아야 하는 성공의 기준이 중심가가의 고등학교에 다니는 일부의 청소년인 것처럼. 119

빈 옷장_ 아니 에르노. 프랑스 소설

빈 옷장 ㅣ 아니 에르노 컬렉션
아니 에르노 지음, 신유진 옮김 / 1984Books / 2020년 5월

너 당했어. 나는 그 말이 무슨 의미인지 몰랐다.그는 돌아오지 않을 것이다.

그 부르주아들, 그 좋은 사람들 때문에 내가 지금 뱃속에서 내 수치심의 조각들을 힘겹게 꺼내는 것이라면, 나를 증명하기 위해, 구별되기 위해, 이 모든 이야기가 거짓이었다면... 임신 그러니까 그것은 의미가 없을 것이다.

214~215쪽

처음 책을 읽기 전에 책표지를 본 느낌과 마지막 페이지를 덮고 나서 책표지를 한동안 바라보는 느낌은 확연히 달랐다. 책 제목이 가지는 의미는 무엇일까? 책표지 디자인의 여인의 모습과 책표지의 색감이 가지는 채도의 의미가 무척이나 궁금했었다. 책장을 넘길수록, 작가의 이야기들은 사실적으로 다가왔다. 그 공간에 함께 머무르면서, 그녀가 느끼는 감정들, 사람들의 소음, 생활이 주는 냄새, 분주함과 어수선한 식료품점과 카페의 동선들, 오고 가는 손님들이 주고받는 대화들과 시선들과 특이한 움직임까지 놓치지 않고 따라가보지 않을 수가 없었다. 그녀에게는 옷장이 있다. 그 옷장에 넣어야 할 옷들은 과연 있었던 것일까? 왜 빈 옷장으로 자리 잡고 있었던 것일까?

지금 그곳을, 그 사람들을, 손님들을 떠올리는 것이 역겹다. 나는 더 이상 그들의 세계에 있지 않으며, 그들과 어떤 공통점도 없다. 50쪽

그녀는 사립학교에 보내졌다. 준비된 학용품들과 옷을 입고 학교에 매일 아버지의 자전거에 타고 오가는 길. 걱정도 많았던 부모님은 딸을 사립학교에 보냈다. 거주하는 곳에 사는 이웃들은 공립학교를 다녔다. 그녀가 다녔던 학교에서 그녀가 경험하는 것들은 풍습도 달랐고, 일상에서 나누는 대화도 달랐다. 그들의 부모도 달랐고 사유하는 모든 것들이 달랐기에 그녀는 혼돈과 모욕도 당하면서 스스로 하나씩 새롭게 깨우쳐야 했다. 그녀가 스스로 정한 목표들을 하나둘씩 이루기 시작하면서 학교에서는 만점을 받는 1등 학생이 된다. 그녀는 여전히 지각을 하지만 학교 선생님은 성적이 만점이기에 그녀를 부드럽게 포용해 준다. 그녀의 이중생활은 그렇게 시작된다. 현실 세상과 학교생활은 크나큰 간극이 있었다는 점이다. 그녀는 무수히 현실 세상의 부모님을 이해하기 힘들어한다. 하지만 그녀는 어느 순간 부모들을 이해하기도 한다. 그녀의 가게를 확인하러 오는 학교 학생들 앞에서 숨어들어간 그녀의 감정들을 전혀 읽지 못하는 어머니의 모습도 생생하게 소설에는 그려진다. 그녀는 혼자서 자신만의 세상 속에서 이중생활을 계속 이어간다.

전학생 이름이 뭐지? 선생님이 묻자...

낙태 시술자는 내 이름을 묻지 않았다. 57쪽

이야기의 처음과 중간 그리고 마지막까지 놓치지 않고 흐르는 그녀의 임신과 낙태에 대한 생각들이 끊임없이 이야기된다. 무수히 자신을 향한다. 그리고 성장한 환경들과 영향력을 주었던 사람들을 하나둘씩 상기한다. 작품의 마지막이 되어서야 그녀의 감정들을 고스란히 품을 수 있었다. 그녀의 작품들 중에서 두 번째로 읽었던 작품이라 더욱 밀접하게 작품을 읽었던 것 같다. 너무 사실적이라 놀랍고 감정들까지 솔직하게 보여주고 있어서 작품은 놀라운 흡입력으로 책장을 넘겼던 작품으로 기억된다. 그녀의 옷장이 비었던 이유들이 떠오르기 시작한다. 짙은 채도로 책표지가 말을 건네고 있다. 어두운 밤거리에 홀로 서 있는 여자의 모습이 우리들에게 말을 걸기 시작한다. <빈 옷장>이라는 작품으로.

나는 벗어나기 위해 눈을 감아야만 했다. 먹는 척, 읽는 척, 어딘지 모르는 호텔에서 자는 것처럼 해야 했다. 무엇보다 보기 흉한 것, 더러운 것, 너덜너덜한 것을 보지 말아야 했다. 114쪽