쇼코의 미소. 최은영 소설. 문학동네

쇼코의 미소
최은영 지음 / 문학동네 / 2016년 7월

총 7편의 소설들이 담긴 소설집이다. 기억에 남는 작품들이 많았고, 인물들도 선명하게 자리 잡았던 작품들이다. 가족이지만 얼마나 그들을 잘 이해하고 있었을까 되물으면서 만난 <쇼코의 미소>. 할아버지와 어머니의 평소의 모습과 쇼코를 만나고 변화된 모습과 다짐을 놓치지 않게 한다. 대화도 없고 무기력했던 그들이 무엇에 의해서 변화되었을까? <씬짜오,씬짜오>의 베트남 아줌마의 말들에 엄마가 보여준 모습들도 함께 떠올려보지 않을 수가 없다.

어떤 조건도 없이 받아들여졌다는 따뜻한 기분 69

아줌마의 질문 & 다른 어른들의 질문 75

장례식장에서 보여주는 여러 사람들의 반응과 말에 의해 그들이 짧은 문장으로 인생을 표현해도 되는 것인지 묻게 한다. 이면에 그들이 살아왔던 역동적이고, 따스했던 온기의 모습들도 있었다는 것을 우리는 떠올리기 때문이다.

아줌마의 애정이 담긴 시선속에서

엄마는 사랑받아 마땅한 사람.

엄마의 인간적인 약점을 모두 다 알아보고도

있는 그대로의 엄마에게 곁을 줬다. 91

외국어를 배워야겠다고 다짐한 엄마, 하고 싶은 거 응원해 주었던 할아버지의 말이 가진 의미도 떠올려보지 않을 수가 없었다. 꿈을 포기하고 살아야 했던 자신의 인생에서 죽음을 앞두면서 손녀에게 응원하는 그 한마디는 젊은 날의 자신에게도 하는 말이지 않았을까. 베트남 아줌마의 가족사에 아픔과 슬픔을 가지면서 준비한 선물상자가 가지는 의미도 엄마에게는 큰 의미가 되었을 것이다. 어떤 작품은 묵직하고, 날카롭게 상흔을 남기는 역사의 시간이기도 하다. 그 역사의 현장에서 온전히 감당한 이들이 있었고, 남겨진 이들에게는 휘청거리는 인생의 웅덩이들이 남아있었을 것이다. 그곳에 우리는 작품을 통해서 인도되고 그 장소에서 우리는 목도하면서 작품과 함께 호흡하게 한 소설들이기도 하다. 가볍지 않았던 문제들 앞에서 문학이라는 통로로 다시금 예리하게 매만지는 역사의 흔적들을 마주한 시간들이기도 했던 소설이었다.

언제... 가족으로 생각한 적이라도 있어요? 가족이라는 허울로 이용만 했잖아. 105

할머니는 일생 동안 인색하고 무정한 사람이었고, 그런 태도로 답답한 인생을 버텨냈다. 105

인간이 ... 권력 때문에 무고한 사람에게 누명을 씌워 죽일 수도 있는 존재하는 것 106

동네 아이들이 네 살짜리 아이의 목에... 개처럼 끌고 다니면서 빨갱이의 자식이라고 총살하는 시늉... 어른들이 ... 그 모습을 구경하고만 있었다는 이야기 106 (경악)

고막이 터지고 늑골이 부러지고 정강이뼈가 꺾인 사람들... 사람이 사람에게 그렇게 했다는 이야기 113

세상은... 간절한 마음을 도리어 비웃었다... 우리가 법이라고 하면 법이고 빨갱이라고 하면 빨갱이인 거라고... 입다물고 말이나 잘 들으라고. 108

사법살인. 나라가 죄도 없는 사람들을 죽였어요. 110

조롱과 차별에 대해서도 작품은 언급한다. 인종차별을 경험하는 것은 우리에게도 예외가 아니다. 그 현장에서 우리가 감당해야 하는 것과 또 누군가가 우리 민족에게서 당하는 조롱과 차별까지도 함께 생각해 보게 하는 순간이기도 하다. 이타심과 이기심에 대해서도 작품은 언급하기도 한다. 홀로 동아리에서 싸워야 하는 논쟁도 등장하기도 하고 아버지가 딸에게 무심하게 하는 말 한마디의 영향력과 파급력은 결혼생활에까지 영향을 준다는 것도 작품에서 만나게 한다. (넌 아무것도 아니야 192쪽) 무시할 수도 없는 치열한 문제들을 작품들을 통해서 연속해서 마주하였던 것 같다. 심리학 도서에서도 자주 등장하는 많고 많은 사례들을 이 소설집에서도 마주하는 순간들이 많았던 작품들이었다.

엄마. 껍데기만 보고 단죄하는 사람들. 슬픔을 억누르고 억누르다 결국은 어떻게 슬퍼해야 하는지도 모르는 사람. 48

울고 싶어 49

엄마의 감정이 절제되어 있다. 슬픔이 찾아와도 우는 방법을 잊어버린 엄마였다. 너무 쉽게 타인을 단죄하는 사람들을 향하는 목소리이기도 하다. 표정에 대해서도 다른 작품의 인물을 통해서 대비시키는 것이 떠오른다. 마음껏 감정을 표정에 담아낼 수 있는 사람과 담아내지 못하는 사람들이 이 소설집에서도 연거푸 떠올려보게 한다. 삶의 단단한 껍질들이 느껴졌다. 이들에게 담긴 감정들의 배경을 만나볼 수 있는 소설집이다.

꽃으로 온 너에게 / 웅진 세계그림책.관계. 우정. 친절

꽃으로 온 너에게 ㅣ 웅진 세계그림책 217
세실 메츠게르 지음, 이세진 옮김 / 웅진주니어 / 2022년 2월

아름다운 색채와 색감들, 서로 이웃한 관계들 속에서도 거리감과 공허감은 상대적일 수밖에 없다. 물리적인 거리감보다도 더 먼 거리감으로 서로를 알고 지내는 현대인들에게, 성인들에게도 다가오는 따스한 그림책 한 권이다. 웅진 세계그림책이며, 웅진주니어 그림책은 한국에서도 살아본 적이 있는 작가의 그림책이기도 하다.

작가의 그림이 보여주는 터치, 세심한 관찰력, 표현한 것들의 선 하나하나까지도 놓치지 않으면서 그림 작품들을 페이지마다 보면서 넘긴 그림책이다. 작가의 시선에 관찰된 자연의 부분들을 만나보면서 작가가 무엇을 찾고 있는지, 무슨 목소리로 독자들과 호흡하는지 충분히 느낄 수가 있었던 그림책이다. 역시나 글은 간결함 속에는 시적인 함축적인 의미들이 충분하였고, 곰과 새롭게 이사 온 이웃인 할머니의 일상의 흔적들과 소중한 것들이 무엇인지도 전달되고 있었다. 회색빛 색조가 가득한 곰의 일상들, 집안의 풍경들, 집의 풍경, 새로 온 이웃이 풍기는 새롭고 낯선 온기와 음률들에 표정으로도 충분히 감지되는 곰의 일상들을 잘 전달해 준다.

새로운 이웃의 활기 넘치는 일상들, 소중하게 가꾸는 것들도 그림으로도 짧은 글에서도 충분히 전달된다. 똑같은 하루라는 시간은 누구에게나 공평하게 주어진다. 그 시간은 온전히 우리들 자신의 것이다. 그 시간을 어떤 색조로 채우고 있나요? 어떤 감정들로 시간들을 보내고 있나요? 무엇을 떠올리며 시간을 보내나요? 어떤 음표들로 연주되고 있나요? 무엇을 보고 있나요? 무엇을 생각하면서 채워가고 있나요? 감긴 눈, 귀머거리 귀, 향기조차도 느끼지 못하는 후각, 달콤한 맛을 음미하지 못하는 미각을 유지하고 있지는 않나요? 작가는 우리들의 오감과 일상들을 무엇으로 채우면서 살아야 할지 질문해 주는 그림책이다.

혼자가 아닌, 함께 나누며 정과 따스한 온기의 의미가 얼마나 위대한지, 작고 소소한 일상들을 어떤 가치로 느끼는지에 따라서 삶도 달라지며, 풍성함도 다르다는 것을 작가의 일상 속의 시선과 삶에서도 느끼게 해주는 그림책 한 권이다. 그림책의 전달성도 함께 작가가 선호하는 삶의 패턴까지도 놓치지 않으면서 읽은 책이다. 작은 마을에 살고 있는 작가, 책과 여행을 좋아하는 작가, 구름과 꽃, 지나가는 사람들, 동물을 바라보는 것을 좋아하는 작가의 일상도 떠올려볼 수 있었다. 작가가 느끼는 마법 같은 이야기. 우리도 충분히 공감할 수 있지 않을까? 좋아하는 그림책 작가가 된 작품. < 꽃으로 온 너에게 >

브람스를 좋아하세요 / 프랑수아즈 사강

브람스를 좋아하세요... (특별 한정판)
프랑수아즈 사강 지음, 김남주 옮김 / 민음사 / 2021년 10월

양장본의 리커버 북. 책표지 색감까지 마음을 사로잡은 소설책이다. 작가소개글부터 읽었기에 이 작품을 집필한 시점을 마지막 페이지까지 잊지 않으면서 내내 읽었던 소설이기도 하다. 여러 사유들로 몇 번을 멈추어가면서 읽었다. 프랑스 소설, 작가의 삶, 작품의 인물들까지 누구도 가볍지 않았던 소설이다. 이들의 등장과 이들의 사랑, 인생, 행복, 무기력, 책임 회피, 고통, 외로움, 두려움, 불행, 편협한 사고, 늙음, 젊음, 노화, 욕망, 쾌락 등 끊임없이 던지는 질문들이다.

가볍게 보일 수 있는 것이지만 결코 가볍지가 않은 인생의 단면이다. 인연들 속에서 하나의 사랑을 선택하고, 이유들이 합당해야 한다. 그리고 행복해야 한다는 전제조건까지 맞추어져야 하는 것이 사랑이다. 하지만 사랑이라는 연주는 잔잔한 물결이지 않다. 많은 변수가 존재하고 아픔, 슬픔, 외로움, 고통까지도 부가되는 것이 사랑이다. 이 소설에서 만나는 여러 인물들은 서툴고 부족하고 완고해보이지만 불완전하고 기울어지고 흠결이 많은 우리들의 모습이기도 하다. 충돌하면서, 시간을 허비하면서 돌아보는 날들이 언젠가는 누구에게나 한번쯤은 올것이다. 그때 이 작품의 문장들이 또 하나의 질문이 되지 않을까.

그는 삶을 잃어버렸다... 자신이 어떤 상태인지 알 수 없었다. (149)

내가 가진 건 무엇인가? (41)

사랑하고 있다고 믿었을 정도 (198)

내가 한 일은 무엇인가?... 줄곧 칭찬이나 꾸중을 받은 것 말고, 내가 도대체 무엇을 했단 말인가? (40)

그들이 함께했던 시간에 대한 ...가학 행위 (158)

그녀는 자아를 잃어버렸다. (86)

아무튼 경험이란 좋은 것이다. 좋은 지표가 되어준다. (87)

정당한 요구를 할 권리 (203)

아무도 사랑해 본 적이 없는 것 같다고 말하는 25세 변호사 청년, 삼 대를 내려온 행복해져야 한다는 의지와 행복해지기로 결심했던 스무살에 새로 개척하는 대신 갖고 있는 것을 지키려 애쓰고 있었다고 회상하는 39세 그녀, 사랑을 스쳐 지나가게 한 죄, 행복해야 할 의무를 소홀히 한 죄, 핑계와 편법과 체념으로 살아온 죄가 열거될 때 독자들에게도 날카롭게 스치는 순간이 아닐수가 없다. 소홀히 한 것들, 순간들, 사랑을 스르르 놓치면서 지나친 순간들이 얼마나 많았을까. 남녀의 사랑에 국한되지 않는다. 살아온 날들, 순간속에서 놓친 사랑의 이름들을 되감아보게 한다.

고통스럽고 끊임없는 노력이 행복보다 더 소중해졌기 때문인지도 219

구원받은 듯한 기분. 아울러 길을 잃은 기분도. 234

행복에 대한 사유, 구원과 대립되는 또 다른 길을 잃는 순간까지도 놓치지 않게 하는 문장들에 감탄하게 한다. 낙엽타는 냄새를 무엇보다 좋아했던 인물. 자기 생활 너머의 것을 좋아할 여유까지도 매만지게 하는 문장와 마주치는 순간이기도 했다. 의도적으로 피하고 있던 모든 질문을 환기시키는 것, 망각의 덩어리 (87쪽) 지금까지의 날들, 좋아한 것들을 상기해볼 수 있었던 시간이었다.

비난, 험담, 경멸, 시샘에 대해서도 작품은 놓치지 않았다. 여성을 향한, 늙어가는 여성에 대한 시선까지도 팽팽하게 비추는 작품이다. 늙어간다는 것과 외로움을 두 여성인물을 통해서 매만지고 있었기에 그 순간까지도 포착해보면 좋을 소설이다.

시몽, 이제 난 늙었어. 늙은 것 같아....... (237)

젊은 남자나 좋아한다며 요란스럽게 입방아를 찧어 대리라...사람들이 자신에게 ...잔인해질 수 있다고 생각 (161)

초간단 집밥 정식 / 재료의 맛을 살려 뚝딱 만드는 일본 가정식 레시피

초간단 집밥 정식 - 재료의 맛을 살려 뚝딱 만드는
세오 유키코 지음, 최서희 옮김 / 에디트라이프 / 2022년 2월

살림부터 간결하게 사는 것을 선호한다. 당연히 요리라고 예외는 아니다. 집밥을 준비하고 요리하는 것도 좋아하지만 많은 요리를 하는 것은 좋아하지 않는다. 선호하는 스타일의 집밥 레시피가 담긴 일본 가정식 요리책이다. 책표지만 보아도 좋아하는 스타일이다. 따뜻한 갓 지은 밥, 육수를 준비해서 다양하게 차려내는 건강한 국, 신선한 야채와 단백질까지 챙겨놓는 적절한 반찬 몇 가지. 늘 지향하는 집밥의 식단이다. 만나보자.

채소가 신선할 때 미리 손질하는 저자. 야채들부터 어떻게 준비하며 담아놓는지, 보관 기간까지도 알려준다. 데친 야채들로 빠르게, 간단하게 준비할 수 있는 덮밥, 반찬들이 소개된다.

특색있는 레시피는 미소국의 다양한 식재료 조합이다. 일본 가정식에도 관심이 많아서 늘 배우고, 메모하고, 직접 요리하기도 하는데 이 레시피의 재료들은 한눈에 쏘옥 들어온다. 선호하는 야채들, 식재료들로 다양한 미소국을 요리할 수 있는 레시피도 다양하게 소개되는 요리책이다.

달걀로 준비할 수 있는 1인분 식사의 다양한 레시피들도 소개된다. 조림 요리법도 소개된다. 선호하고 좋아하는 감자, 단호박, 고등어까지 소개된다. 청경채 슈마이도 눈여겨 본 요리이다. 생강을 좋아해서 요리법들을 유심히 보면서 배운 레시피들이다. 구운 채소도 소개된다. 동남아 요리에서도 자주 등장해서 구운 채소를 활용해서 요리하는 것을 알고 있는데 이 요리책에도 소개된다. 예쁘게 담아서 준비할 수 있고, 간단하게 준비할 수 있는 채소, 콩, 버섯요리이다. 누에콩을 이렇게 요리한다는 것도 배워본다. 채소 튀김도 소개된다. 색감까지 생각하며, 영양가도 생각하면서 준비할 수 있도록, 야채 손질법, 반죽비법도 소개된다. 요리책에서 배워보자.

소금물 절임과 초절임도 소개된다. 건강한 레시피이다. 조금만 부지런하게 준비한다면 건강하게, 간편하게 요리하고 식단을 준비할 수 있는 레시피들이다. 좋아하는 오크라도 소개되는 '스펀지 두부조림'도 배울 수 있었다. 쉽다. 간편하다. 건강한 식재료들을 즐겨 먹는 일본 가정식들을 배워볼 수 있었던 레시피북이다.

마녀 / 유혹과 저주의 미술사. 해시태그 아트북

마녀 - 유혹과 저주의 미술사 ㅣ 해시태그 아트북
알릭스 파레 지음, 박아르마 옮김 / 미술문화 / 2021년 6월

이 시리즈의 <악마>도서를 읽고 연이어 만나보는 <마녀> 도서이다. 책표지 그림은 이미 낯익은 도서이다. 기대를 가득히 안고 펼친 미술사 책이었다. 그 기대감은 더욱 증폭되고 또 다른 시리즈까지도 관심을 가지게 한다. 이 시리즈 도서들 너무 흥미롭고 내용도 어렵지 않아서 교양도서로 제격이다.

다양한 미술작품들이 주제에 맞추어서 구성되고 편집되고 있다. 그림에 대한 부가적인 설명도 매우 흡족하다. 더불어 설명되는 미술사와 주요 키워드들도 간략하게 설명을 해주고 있어서 작품을 이해하고, 화가를 이해하는데 매우 많은 도움을 받았던 책이다.

<마녀>에 관한 책들을 연달아 읽어가고 있다. 마녀에 대한 바탕 지식들을 계속 만나고 있었기에 책 내용은 낯설지가 않았다. 화가의 작품이 가지는 의도, 목적성을 스스로도 찾아내면서 감상하면서 화가를 이해하고, 시대를 더욱 알아가는 시간들로 채워갈 수 있는 작품들이 된다.

마녀의 지도가 인상적이다. 지도에 그려진 마녀사냥이 극심한 나라들이 표시되고 있다. 이 지도를 한참 바라보게 한다. 종교란 무엇일까? 종교전쟁이 가지는 의미도 차분히 생각하게 하는 책이다. 종교가 지향해야 하는 것들이 퇴색되고 변질되는 종교의 역사에 자리를 함께한 것이 '마녀'의 역사이기도 하다. 몇 번을 한숨을 쉬면서 작품들을 만났는지 모른다. 마녀재판이 진행되는 과정도 공정성은 상실된다. 루이 14세 때 밀고와 소문만으로도 가능했다는 사실과 종지부를 찍게 한 사실도 책은 전해준다.

★황산을 끼얹는 여자

19세기 말 사회에 여성을 향한 부정적인 평판이 급증. 50쪽

여성의 나체를 그리지 못하게 하는 사회 분위기 속에서도 나체 그림이 가능했던 대상들이 누구였는지도 전해주는 책이다. 늙은 여자, 머리를 풀어헤친 여자, 시골에 홀로 사는 여자들이 얼마나 시대적으로 희생되었는지, 화형을 당했는지, 마녀사냥에 희생당하는 여성들의 부당함을 예술작품으로 그려낸 화가들이 누구인지도 이 책에서는 전해주고 있다.

<맥베스>, 청교도 마을의 광기, 편협한 신앙심, 미신, 악의, 무지에서 비롯된 희생자들에 대해서도 책은 조곤조곤 예술작품들을 통해서도 설명해 준다. 노블 화가를 기억하게 하였고, 죽음의 신을 숭배한 켈트족과 키르케, 폼페이 저택의 바닥에 그려진 작품까지도 기억 속에 자리 잡게 한다. 그리스, 로마 문명의 이면까지도 예술작품을 통해서도 알게 된다. 그리스 상류 사회의 고급 창녀들이 작품에서 무엇을 하고 있는지 만나볼 수 있다.

출애굽기, 사무엘상의 내용들을 상기시키는 예술작품도 소개되고 있다. 이 작품에서는 손가락의 방향이 매우 상징적이다. 하늘을 향한 손은 누구의 손이며, 땅을 향한 손은 누구의 손인지 또렷하게 떠오르는 작품이기 때문이다. 잔다르크의 현실적인 모습을 그린 작품도 매우 인상적이다. 이 도서 덕분에 잔다르크의 또 다른 모습을 잊지 않게 한다. 화형 당한 잔다르크를 다시금 떠올려보게 한다.

이외에도 물신에 대해서도 책은 친절하게, 간략하게 설명해 준다. <소망 없는 불행>의 작가 어머니와 물신을 떠올리면서 읽게 한다. 촘촘하게 앎의 세상이 좀 더 확장되어가는 시간들로 채웠던 도서이다. 제일 마지막 작품도 인상적이다. 가차 없이 불어나는 악의 위협을 상징하고 있는 <마녀>작품이며, 개념미술에 대해서도 더욱 밀접하게 다가서게 한 작품이다. 한참 동안을 바라보게 한 작품이다. 작가와 작품의 배경 설명도 놓치지 말아야 한다. 그것이 포인트이다. 그리고 우리들에게도 경고하는 중요한 의미이기도 하다.