숨결이 바람 될 때

숨결이 바람 될 때 - 서른여섯 젊은 의사의 마지막 순간
폴 칼라니티 지음, 이종인 옮김 / 흐름출판 / 2016년 8월

서른여섯 살 젊은 의사 폴이 암인 것 같다고 느끼는 예감하는 순간과 함께 암 선고를 받고 글을 쓰기 시작한 순간들이 가장 먼저 생각나는 책이다. 화학요법으로 손끝이 갈라지는 아픔을 이겨가면서 장갑을 끼고 노트북으로 책 원고를 적어간 책이라는 사실을 떠올리게 한다. 문장 하나하나가 그의 손끝 통증을 참으면서 집필한 문장이라는 것이 크게 다가서게 한다. 책이 출간되기를 희망한 폴의 희망이 부각되면서 그 바램은 아내가 책을 마무리하면서 이루어지게 된다. 글을 적어내려간 그의 열정이 고스란히 전해진 도서이다. 그의 진지한 글, 유머, 따스함을 만나게 한다.

폴은 문학을 사랑했던 사람이었다. 영문학과 생물학을 전공한 그는 사명으로 받아들인 의사의 길을 늦게 선택하게 된다. 정신학을 선택할 줄 알았는데 그는 뇌의 매력에 빠져서 신경외과를 선택하게 된다. 원했던 일들이 눈앞에 일어나기 직전에 '폐암 말기'라는 사실을 알게 된다. 암을 인정한 환자들의 두 가지 선택 중에 폴은 적극적인 삶을 선택하는 길을 택한 사람이다. 그는 가장 먼저 아버지의 길을 선택하게 된다.

남겨질 그녀를 위해 노력한 여러 준비과정들이 책에서 전해진다. 자신의 딸이 태어나 8개월이 되었을 때 그는 떠나게 된다. 그 마지막 순간까지 폴이 집필한 의도가 펼쳐지는 도서이다. 이 도서는 철학자 김진영의 <아침의 피아노>책과 사노 요코의 <죽는 게 뭐라고 > 책이 함께 생각나게 한다.

그는 자신의 죽음을 직접 바라보게 된다. 여러 선택이 그의 앞에 준비되어 있었으며 진정한 삶을 더욱 세밀하게 조명하게 된다. 그리고 그는 자발적인 죽음을 선택하게 된다. 그가 의사였고 또 다른 길을 선택하였을 때 발생할 수 있는 불행한 삶을 알기에 선택한 자발적인 죽음을 마주하게 하는 책이다. 누구에게나 유한한 삶이 주어진다. 죽음을 잊고 살 뿐, 죽음은 누구에게나 주어진 삶이다.

자발적인 죽음을 선택한 사노 요코의 이야기도 생각나게 된다. <소망 없는 불행>의 작가 어머니가 선택한 죽음도 이유를 함께 생각해 보게 된다. <달력 뒤에 쓴 유서> 장편소설도 다르지가 않았다. 실존인물인 작가의 아버지 죽음이 가지는 이유들이 점철된다. 이들이 선택하는 것은 삶과 죽음이라는 굵직한 생의 선택이 된다. 우리는 그 시간에 어떤 선택을 하게 될지 저자를 만나면서 무수히 선택이라는 갈림길 앞에 같은 마음으로 서게 한다. 그래서 이 도서는 더욱 묵직하게 책장을 넘기게 한다.

우리의 죽음은 어떠할지 진지해지는 순간이 되어준다. 그처럼 눈물도 흘리기도 하고 그의 아내가 되기도 하고 딸이 되기도 하면서 읽어가게 한다. 육체는 떠났지만 책은 영원히 많은 사람들이 읽어갈 것이다. 그리고 그의 딸도 언젠가 아빠의 삶과 선택들을 마주하게 될 것이다. 가장 진솔하고 경건한 이야기가 되어 아빠를 만나게 해주는 책이 될 것이다.

마지막 페이지의 그의 가족이 웃고 있는 사진은 아프게 전해진다. 그가 떠나는 순간 딸아이의 볼을 그의 볼에 비벼주었던 그의 아내의 마음도 충분히 그려지는 순간이 된다. 그가 보여준 것은 사랑이었음을 다시금 짧게 정리해 보게 된다. 그가 선택한 사랑, 그의 인생에서 많은 시간이 허락된다고 생각하였기에 미루어왔던 것들을 차분히 선택한 사랑들도 떠올려보게 한다. 그의 시간들, 선택들, 시선들은 죽음을 이해한 사람의 이야기가 된다.

빈센트 고흐 < 보내는 이, 빈센트 > 책을 읽었다. 화가의 편지글에서도 그가 보여준 삶에 대한 예찬, 사랑, 희망이 전해졌다. 폴이 보여준 사랑도 고흐와도 다르지 않았다. 이들은 삶의 마지막까지도 사랑을 보여주면서 떠난다. 세상이 얼마나 아름다운지 보여준 사랑을 기억나게 하는 만남이었다.

우리는 시간과 공간에 따라 서로 다른 자아로 살아간다. 257-258

남편에서 아버지가 되었으며, 물론 마지막에는 삶에서 죽음으로 나아갔다.(이는 결국 우리 모두가 겪게 될 변화이다.)... 마치 섬세한 연금술이라도 부리는 것처럼 마지막까지 유려하게 글을 써내려갔다. 259

평생 죽음에 대해, 그리고 자신이 죽음을 진실하게 마주할 수 있을지에 대해 깊이 고민했다. 264

오십부터는 우아하게 살아야 한다

오십부터는 우아하게 살아야 한다 - 말투, 태도, 마음에서 드러나는 진정한 아름다움
요시모토 유미 지음, 김한나 옮김 / 유노북스 / 2020년 3월

새로운 인생, 다시 태어난 나를 위한 33가지 다짐들을 담아내고 있는 책이다. 나이듦을 부정적으로 생각하지 않다 보니 나이가 주는 여유로움부터가 먼저 떠오른다. 20대와 30대는 정신없이 지나간 시간들이었다. 40대는 경험하지 못했던 또 다른 새로운 경험들로 채워졌던 시간들로 기억된다. 무엇보다도 탄탄하게 삶의 균형을 간직할 수 있는 경험들로 채운다. 새롭게 태어난 인생을 위한 33가지 차분히 만나본다. ​

총 4장으로 구성되었으며, 읽기 쉬운 책이라 책장은 무겁지 않게 넘어간다. 이미 알고 있었던 내용들도 만나면서 실천하는 내용도 만나기도 한다. 그리고 무엇보다도 마음이 맑아지는 삶을 향하는 내용을 여러 번 되뇌게 한다. ​중년을 보내며 마음공부를 돌아본다. 잘 보내고 있어서 스스로에게 토닥거려주면서 말공부와 마음 다스리기를 다시 재정비하게 한다.

책을 읽다가 문득 나를 향하는 질문들을 마주하게 된다. 버려야 하는 것들, 유지해야 하는 것들, 새로운 도전과 좋은 습관들을 정비하게 한다. 좋은 습관들을 유지하고 있다. 더불어 근육운동도 매일 꾸준히 추가하고 있다. 세트를 추가하면서 즐기고 있다. 무리하지 않고 매일 추가되는 운동습관이 행복감과 만족감을 선사해 주고 있다. 건강관리를 시작하면서 꾸준히 기록도 한다. 좋은 인생을 가꾸며 만끽하고 있는 과정에 만난 책이다. ​

그동안의 삶과 지금 오늘의 삶을 떠올려본다. 좋은 여자, 좋은 아내, 좋은 엄마가 아니면 안 되나요라는 내용도 많이 공감하게 된다. 서서히 자신의 자리를 찾아가게 한다. 자신의 이름을 가지면서 자신의 삶을 주도적으로 살아가는 선택과 결정은 우리의 몫이 된다. 현재와 미래를 준비하는 과정에 만나볼 수 있는 책이다. 오십을 단단하게 준비할 수 있는 과정이 되어준 시간이다. ​

오십대를 어떻게 보내고 있는지도 돌아보게 한다. 오십대를 준비하는 분들, 오십대를 보내고 있는 분들에게 마음공부가 되는 내용들이다. 인생의 마지막이 어느 시점이 될지는 아무도 모르는 만큼 지금을 어떻게 살아야 할지, 마음을 어떻게 가지면서 살아야 할지, 말은 어떻게 해야 할지 돌아보게 한다. ​

마음의 자유란? 179

좋은 말은 좋은 인생을 만든다. 109

인생의 가장 끝을 살고 있는 지금, 이 순간! 156​

스스로를 즐겁게 하는 방법을 아는 건,

삶을 기쁨과 감사로 넘치게 하는 것. 112

내면의 고독. 129

문장에 사는 시간. 작가의 고백 에세이

잊기 좋은 이름 (리커버)
김애란 지음 / 열림원 / 2019년 7월

『두근두근 내 인생』, 『비행운』, 『바깥은 여름』 저자 김애란의 첫 산문집이다. 에세이로 만나보는 시간이다. ​저자는 <어떤 책 읽는 노동자의 의문. 베르톨트 브레히트>를 통해서 굵은 선으로 목소리를 들려준다. 성을 건설하고, 도시를 재건하고, 웅장한 만리장성을 준공한 이면에는 노동자들이 있었다는 사실을 더 주목하게 하는 글이다. 전쟁에서 승리한 자만이 이름을 새기지만, 그 전쟁터에서 목숨을 바친 소중한 사람들이 있었음도 되짚어보게 한다. 잊기 좋은 이름은 없다. 책을 잠시 덮고 사유해 볼 수 있었던 깊은 시간을 무수히 가질 수 있는 글들을 만난다.

시간을 펼쳐놓지 않았다. 겹겹이 포개놓으면서 시간을 보게 하는 작가이다. <시간은 흐르지 않는다>물리학자의 책처럼 작가는 시간을 제대로 응시하고 있다. 그 시간이 문학이 된다. 그리고 이야기가 된다. 작가의 이전 원고들을 따라가보는 시간들이다. 그 누군가의 장소가 있다. 그 시간에는 이름이 존재하였다. 사연들이 고스란히 기록된 시간들이 된다. ​​​

조금은 더 면밀한 관계가 되어 채워지는 이야기들을 만나게 한다. 시간적 배경은 다르지만 살아가는 이야기들은 그립다는 정서로 되돌아오는 따스한 감정이 남는다. 되돌아오는 순간들도 있었던 좋은 동행이 되어주기도 한다. 어느 순간에는 묵직한 아픔이 되는 그 시대로 이동한다. 다시 팽목항과 광화문 광장의 노란 물결이 가졌던 시간들로 회귀되는 잊히지 않아야 하는 우리들의 큰 슬픔들이 되어준다.

쉽게 잊히는 인물들이 있다. 이름 없는 존재들이지만 저마다 자신의 자리에서 소중한 일을 하면서 존재의 가치를 느끼며 살아간다. 그 누구도 하찮은 존재감으로 무시당하여서 안된다. 차별당해서도, 폭력과 차별을 당해서도 안되는 존재라는 사실을 부각시킨다. 우월감에 그 누군가를 무시하고 차별하는 사건들을 지금도 종종 주변에서 자주 접하는 것이 현실이다. <더 글로리>의 3명의 공모자들이 그러하다. 잊혀진 존재들이 주변에 무수히 존재함을 보여준 드라마이다. 너무 쉽게 행동하고, 두려움도 느끼지 않은 그 존재들과 너무 많은 상흔이 깊게 자리한 잊혀진 이름들이 등장한 작품이다. 가해자들은 드라마의 인물들처럼 거침없이 살아가고 있지 않은지 이 책과 더불어 질문해 보게 된다.

문장을 읽는다는 것. 문장 안에 살다오는 것임을 이 에세이를 통해서 만난다. 그 삶을 살아내는 것, 살아보는 문장속으로 기꺼이 초대받고자 한다. 그래서 작가의 여러 작품들은 의미가 가중된다. 유독 멈추는 문장들이 많은 책들이 있다. 그러한 반복들을 통해서 그 장소와 시간을 살아오게 하는 문장들을 좋아한다. 작가의 여러 작품을 연이어 읽었고 계속해서 찾아들어가게 한다. 그 발걸음과 시간은 기뻐서 걸어들어가게 된다.

---

누군가의 문장을 읽는다는 건

그 문장 안에 살다 오는 것이다.

문장 안에 시선이 머물 때

그 '머묾'은 '잠시 산다'라는 말과 같다.

그 시간은 흘러가거나 사라질 뿐 아니라

불어나기도 한다.

이덕무의 시간과 최북의 시간은,

정약전의 시간과 김광석의 시간은,

우리의 시간과 그렇게 멀리 떨어져 있지 않다.

시간은 흘러가는 게 아니라

이어지고 포개진다.

반짝이는 오늘의 소중함

오늘 상회 (리커버) ㅣ 노란상상 그림책 86
한라경 지음, 김유진 그림 / 노란상상 / 2021년 9월

반짝이는 오늘의 소중함을 만나는 그림책이다. 리커버판으로 출간되어 판매되고 있는 그림책이다. 독서는 구판으로 읽었다. 작은 병에 담긴 오늘을 마시면 하루가 시작됩니다. 여전히 반짝이고 반짝일 우리의 오늘을 이야기를 만나는 44쪽의 그림책은 그림이 이뻐서 내용이 좋아서 쉼없이 페이지를 넘기면서 읽은 책이다. 오늘 상회를 찾은 수많은 사람들의 이야기들을 만나본다. 이 가게는 특별한 가게이다. 오늘을 찾는 손님들에게 반짝반짝 닦은 유리병을 건네는 상점이다. 사라진 이름의 병도 그림속에서 찾아보게 된다. 바닥에 내려진 빈 병의 주인들을 짐작하게 한다. 그리고 새로 생긴 병의 주인들도 떠올려보게 하는 그림책이다.

하루가 가지는 의미를 들여다보게 하는 그림책 한 권이다. 어른들에게도 유익한 의미가 되는 그림책이다. 오늘 하루는 어떠했나요? 숨가쁘게 흘러가버렸나요? 친구들과 지내느라 정신없이 보냈나요? 누군가에게는 웃음이 넘치는 하루, 다른 누군가에는 긴 한숨이 멈추지 않는 하루였을 오늘이다. 한 소녀는 이 오늘 상회의 오랜 단골손님이었다. 그 소녀가 청소년이 되어준 날들, 연인을 만나 사랑하는 날들, 결혼해서 아이의 엄마가 되었던 날들까지 이 상점은 함께 하였다. 이 상점에서 나누어준 오늘이라는 유리병에 가득히 담긴 오늘을 마주하는 그림책이다.

추운 겨울을 지나 따스한 봄으로

물들기 시작한 할머니의 오늘

수많은 날 중 하루가 아닌,

매 순간 소중한 오늘

더없이 빛나고 아름다울 우리의 오늘

​사랑하는 배우자가 마주한 죽음은 그녀의 노년의 삶에도 깊게 자리 잡는다. 오늘의 의미를 찾지 못하였던 노년의 이 여인은 오늘 상회를 찾는 발걸음도 뜸해진다. 그러던 어느 날 이 여인은 오늘이 가져다주는 아름다운 순간을 보기 시작한다. 나비가 날아가고, 꽃이 피는 아름다움과 놀라움을 지긋하게 바라보기 시작한다. 그렇게 오늘을 다시 마주한 여인의 이야기가 <오늘 상회>를 통해서 전해진다.

그림은 아름답다. 44페이지에 가득히 전해지는 작가의 의도가 아름답게 전해지는 그림책이다. 어른들에게도 추천하는 어른 그림책 한 권이다. 오늘을 어떻게 만끽하면서, 오늘을 즐기고 계시나요? 바람의 촉감과 햇살의 따스함에도 우리는 충분히 행복하다는 것을 보게 하는 작품이다. 우리에게 주어진 하루를 어떻게 보내고 있나요? 바쁘게 보낼지라도 오늘은 다시는 우리에게 주어지지 않는 순간임을 전한다. 추운 겨울과도 같은 오늘을 따스한 온기로 채워주는 오늘 상회가 건네는 유리병에 담긴 오늘을 아름답다고 찬미하는 순간이 되도록 안내해 주는 그림책이다.

수많은 날들이 아닌,

매 순간 소중한 오늘

그림책을 보면서 소녀의 인생은 우리들과 별반 다르지 않았음을 바라보게 된다. 화가 빈센트 반 고흐의 편지에 대한 책을 읽었는데 고흐도 고통을 수반하는 인생이지만 그가 찬미한 아름다움을 이 그림책을 통해서도 느끼게 한다. 그림이 아름답게 그려져 있어서 평온한 마음을 가지게 해주었던 책이다. 그리고 지금 찬란하게 보내고 있는 오늘도 명료하게 바라보면서 깨닫게 한순간이다. 오늘을 예찬하는 책들을 무수히 만나게 된다. 그 과정에 만난 어른그림책이다.

할머니 얼굴에 다시 오늘이 내려앉았습니다.

여전히 소중한 오늘이 당신을 기다리고 있답니다.

할머니는 매일 오늘 상회에 갑니다.

눈을 감고 바람을 느끼고

오늘 피어난 꽃과 오늘 더 자란 풀 향기를 맡으며

새로운 오늘을 느낍니다.

작은 병에 담긴 '오늘'을 마시면,

하루가 시작됩니다.

2023 에듀윌 운전면허 필기 1종·2종 공통/운전면허필기시험책추천

2023 에듀윌 운전면허 필기 1종·2종 공통 - 2023.02.20. 시행 최신 문제 100% 수록
도로교통공단 지음 / 에듀윌 / 2023년 2월

도로교통공단 출제 문제를 100% 제공하는 운전면허 필기 문제집이다. 1종과 2종 공통 문제집으로 39개월 베스트셀러 1위를 유지한 문제집이다. CBT 모의고사가 5회 제공되고 있다. 실전 대비 문제이기에 마지막 단계에 확인할 수 있도록 제공되고 있다. 교통안전과 도로안내 표지 브로마이드도 교재에서 따로 제공된다. 운전면허필기시험을 독학으로 준비하는 분들에게 추천하는 문제집이다.

시험장에서 정답만 눈에 쏙쏙 들어왔다는 이용후기와 CBT 모의고사가 확실한 실전 대비가 되었다는 이용후기도 눈길을 끈다. 무료 동영상 강의로 쉽게 공부하였다는 분의 이용후기도 눈여겨보게 한다. 다음 합격의 주인공은 당신이라고 보내는 희망의 메시지로 펼쳐보는 운전면허 필기시험책으로 추천하는 문제집이다.

운전면허 취득방법부터 10단계로 나뉘어서 교재가 설명해 준다. 교통안전교육, 신체검사, 학과 접수, 학과시험, 기능 접수, 기능 시험, 연습면허 발급, 도로주행 접수, 도로주행시험, 운전면허증 발급까지 자세하게 안내해 주고 있다. 불합격하였을 때 어떻게 과정을 재응시가 가능한지도 도표로 한눈에 들어오도록 안내해 주는 교재이다.

운전면허 취득과정도 걱정 없이 해결하도록 안내해 준다. 학과시험만 파헤치는 방법도 알려준다. 문경과 강릉, 태백, 광양, 충주시험장은 신체검사실이 없어서 병원에서 검사를 받고 와야 한다는 사실도 교재에서 안내해 준다. 학과시험은 PC로 응시한다. 시험 직후 바로 합격 확인이 가능하다. 출제되는 문제 유형은 문장형, 사진형, 일러스트형, 안전표시형, 동영상형으로 나뉜다. 출제되는 문항수와 배점표, 4지 선다형, 5지 선다형 등 다양한 문제유형과 답을 체크해야 하는 문제들인 만큼 문제를 잘 읽고 정답을 체크해야 한다.

정답과 해설까지 한 권에 응축해서 모두 모아놓은 필기 문제집이다. 빨간색 답만 보고 초고속 합격하도록 편집 구성된 교재이다. 28만 부 누적 판매된 운전필기문제집이다. 알라딘과 YES24에서 베스트셀러 1위로 판매된 운전면허 필기 문제집이다.