비스킷 / 자존감 청소년소설

비스킷 - 제1회 위즈덤하우스 판타지문학상 청소년 부문 대상 수상작 ㅣ 텍스트T 7
김선미 지음 / 위즈덤하우스 / 2023년 9월

가장 가까운 사람들에 의해서 존재감이 흐려지고 무너지는 경우가 있다. 존재하지만 존재하지 않는 사람처럼 무시당하고 차별당하는 이들은 사랑받고 싶고 인정받고 싶지만 당당하게 소신을 말하지 않는 경우 있지도 않는 사람처럼 취급을 당하게 된다. 자신을 지키는 힘을 잃어 눈에 잘 보이지 않게 된 사람을 비스킷이라고 말한다. 소중하다는 의미는 중요하지만 타인에 의해 자존감을 잃어버린 사람들이다.

1단계, 2단계, 3단계로 나뉘면서 비스킷의 상태는 점점 나빠지게 된다. 3단계인 비스킷을 알아보고 구해준 주인공은 소리 강박증, 청각 과민증, 소리 공포증으로 치료를 받는 상황이다. 남과 다른 특별한 증세로 비스킷을 알아보게 되면서 그들을 구하게 된다. 쉽게 부서지는 비스킷처럼 사람도 스스로 바뀌지 않으면 부서져서 사라져버리기도 한다. 자존감은 무엇보다도 소중한 가치로 존재한다. 존재하는 이유이며, 살아가는 가치가 된다. 자존감을 잃게 만드는 가족은 아니었는지 모두에게 질문을 던지는 소설이다.

존재감을 잃고 가족이 아닌 것처럼 대우를 받아도 침묵하는 것은 정당하지 않다. 자신도 가치있는 사람이라고 말하는 사람이 되어야 하지만 그렇게 자신의 목소리를 내지 못하는 비스킷도 있다. 아직 어린아이라서 가정폭력과 아동학대로 자신의 가치를 깨닫지 못하는 경우도 있고, 직장에서도 따돌림으로 자존감을 잃게 되기도 한다. 그런 비스킷을 발견하면서 도움을 주는 주인공 친구의 모습이 이야기로 전해진다.

무척 중요한 사람들에 의해 지워지는 존재가 있다. 그들을 어떻게 구해낼 수 있을까? 소설에서는 구해주는 사람들이 있지만 무엇보다도 중요한 것은 스스로 자신을 구해내야 한다는 것이다. 사라지는 존재를 지켜내려는 의지, 자존감은 스스로를 살리는 유일한 생존방식이 된다. 자존감을 살리는 방법에 대한 책들이 많아지는 이유도 살펴보게 된다. 나를 사랑하는 것이 나를 살리는 것임을 다시 확인하게 된다. 힘들게 하는 감정들과 무시, 냉대, 모욕, 눈물이 당장 힘들게 할지라도 언젠가는 이해해 주는 사람이 생긴다는 것을 잊지 않도록 희망을 주면서 휘둘리지 않고 자신을 지키도록 용기를 주는 이야기이다.

비스킷이 된 적도 없는 덕환이가 있다. 스스로도 유능한 자신을 인정하며 사랑하는 아이이다. 앞으로도 비스킷이 될 일이 없는 덕환이는 걱정이 없지만 타인들에 의해서 갑자기 흐려지는 자존감은 스스로 노력하지 않으면 무너지게 된다. 소외된 존재들을 자세히 보고 듣는 관심과 관찰력이 필요해진다. 자신을 사랑하는 방법을 스스로 찾아낸 엄마의 이야기도 흥미롭게 전개된다. 남의 시선에 구애받지 않고 원하는 일을 하는 것을 의미한다. 당당함으로 무장한 엄마의 앞날에도 응원을 보내게 된다. 스스로 세상속으로 나온 효진이라는 인물도 기억에 남는다. 단단한 껍질도 부수면서 세상에 당당하게 존재해야 하는 이유를 스스로 찾아야 한다.

자기만 옳다고 주장하는 사람을 악인이라고 언급한다. 이러한 유형은 위험해지는 경향을 드러낸다. 주인공은 이러한 충고를 무심하게 듣지 않는다. 진중한 태도로 귀담아듣고 복수는 하지 않는 방법을 선택하게 된다. 상상력이 부족한 일반적인 사람들에 대해서도 거론된다. 채식주의자와 텀블러에 대해서도 거론된다. 지구 온난화의 주범이 육식이라는 사실도 강조하면서 작지만 지켜내려는 노력이 왜 중요한지도 소설을 통해서 확인하게 된다. 온실가스를 줄이고자 노력하는 한 사람의 노력들이 모여서 큰 물결이 될거라고 믿게 된다. 그중의 한 사람으로 의식하면서 꾸준히 노력하게 된다. 텀블러를 언제나 들고 다니는 주인공 친구의 모습도 배울 점이 많았던 모습으로 남는다.

누구나 비스킷이 될 수 있다. 누구나 비스킷을 도울 수 있다. 218

가족들이 널 계속 보지 못하면 어떻게 되는지 97

매일 스스로를 지켜내기 위해 힘껏 노력하지만

꾹꾹 눌러 담았던 쓸쓸한 마음이

어쩔 수 없이 왈칵 쏟아지는 날이 있다. 217

드디어 엄마가 자신을 사랑하는 방법을 찾았나 보다.

남들의 시선에 구애받지 않고

원하는 일을 하는 것.

엄마는 당당한 게 잘 어울린다. 213

인간은 다들 얕은 상상력에 의존하며 살고 있다 - P131

악인은 자신만 옳다고 여기는 사람 - P178

무척 중요한 사람에 의해 존재가 지워지고 있는거다 - P95

언젠가는 널 이해하는 사람이 생길 거야.
그런 사람이 생길 때까지
우리 휘둘리지 말고 같이 자신을 지켜내자. - P78

100년 무릎 / 보존요법 단식 체중감량 근육운동 바른자세 치유력

100년 무릎 - 통증이 사라지고 마법처럼 걷게 된다
다쓰미 이치로 지음, 김현정 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2024년 5월

무릎관절 전문의이며 정형외과 의사인 저자는 근육을 절개하지 않고 상처 부위가 적은 수술법을 개발한 의사이다. 수술로도 유명하지만 바로 수술을 권하지 않는 의사로도 유명한 의사이다. 수술은 최후의 수단이라고 말하는 저자의 책에도 그에 관한 강한 신념이 고스란히 전해진다. 개발된 보존요법이 무엇이며 어떤 것들을 실천하면 되는지도 알려준다.

바로 수술을 하지 않는 이유도 설명된다. 직접 확인한 스스로 치유하는 무릎을 보았기 때문이다. 원인을 찾아내서 치유한 것을 직접 보고나서 의술에도 자기만의 보존요법을 권하는 의사이다. 무릎을 다쳤을 때의 자세와 바른 자세를 그림 자료로 쉽게 이해시켜주면서 바른 자세가 아닌 이 자세를 계속하는 것이 얼마나 위험한지도 설명된다. 잘못된 자세를 지속적으로 관리하면서 바른 자세로 걷도록 알려주는 내용이 전해진다.

무릎 통증이 일어난 진짜 원인을 찾아야 한다. 70대 여성의 70%가 고생하는 변형성무릎관절증에 대해서도 설명된다. 알고 보면 무서운 진통제에 대해서도 쉽게 설명해 준다. 소염진통제가 신장에 어떤 영향을 주는지, 투석이 필요해질 수도 있다는 사실도 설명된다. 더불어 위와 장의 점막 조직을 죽이기에 위장약이 함께 처방되는 이유도 설명된다. 이외에도 말초신경억제제가 평형감각에 어떤 영향을 주는지도 설명된다. 중추신경억제제에 대해서도 알려준다.

연골이 닳는 방식 3가지에 대해서도 그림 자료로 쉽게 설명된다. O자형 다리, X자형 다리, 류마티스 관절염에 대해서도 이해하게 된다. 허벅지 근육 강화운동이 좋은 이유도 설명되면서 운동법도 그림 자료와 함께 제공된다. 체중 감량이 무릎 통증에 얼마나 많은 영향을 주는지도 이해하게 된다. 수술받지 않고 치료를 졸업한 환자에 대해서도 언급된다.

일주일에 한 번 물만 마시는 단식을 추천한다. 저자도 15년간 꾸준히 실천하는 단식이라고 한다. 17시간 동안 단식하면 일어나는 몸의 변화에 대해서도 쉽게 설명된다. 단식의 유익한 점들이 설명되면서 일주일 중에 어떤 요일이 가장 좋을지도 저자의 경험을 바탕으로 설명된다. 생활습관을 바꾸는 것이 얼마나 중요한지도 강조된다. 체중이 5KG~15KG 감량된 환자 사례도 들려준다.

침을 많이 내어 천천히 꼭꼭 씹어 먹는 식사법도 알려준다. 15초 규칙이 힘들면 10초로도 가능하며 조금씩 식사하는 법을 알려준다. 침샘을 자극하는 마사지에 대해서도 설명된다. 3장에서는 체조법이 제공되는데 유익하다. 다리 내던지기 운동, 발가락 관절 스트레칭, 발관절 비틀기, 근력운동, 모음근 운동, 일석오조 체조도 자세 설명과 함께 어떤 근육에 도움을 주는지도 설명된다.

의사에게 너무 의존하지 말라는 조언과 인간의 치유력에 대해서도 강조한다. 치료의 주인공은 환자 본인이라고 거듭 강조하는데 의사는 조력자라는 사실을 다시 한번 확인하게 된다. 치유력을 믿고 수술은 최후 수단으로 미루고 보완요법을 부단히 노력한다면 수술 없이도 놀라운 결과를 볼 수도 있다는 것을 확인하게 된다. 하지 정맥류에 대해서도 설명되며 부득이 수술을 한다면 어떤 수술인지도 설명된다. 자신을 극진히 대접하라는 글귀도 기억에 남는다. 체온을 따뜻하게 해야 하는 이유와 겨울에 피해야 하는 여름 채소도 설명된다. 현미를 불려서 밥을 지어야 하는 이유도 설명된다. 쓸데없는 것은 입에 대지 않도록 지도하는 내용도 인상적이다.

마흔에 읽는 쇼펜하우어 / 진짜 부자 가짜 부자 돈관리

마흔에 읽는 쇼펜하우어 - 마음의 위기를 다스리는 철학 수업 ㅣ 마흔에 읽는 서양 고전
강용수 지음 / 유노북스 / 2023년 9월

삶의 지혜는 즐겁고 행복하게 사는 기술을 의미한다. 행복하고 즐거운 삶을 살고 있는지부터 스스로에게 물어보는 시간은 누구에게나 필요해진다. 넷플릭스 <빨간 머리 앤>을 시청하는데 앤은 하얀 눈이 덮인 추운 겨울을 아름답고 행복하다고 말하는 장면이 떠오른다. 즐겁게 사는 기술, 행복함을 느끼는 기술이 얼마나 삶에서 중요한 것인지 앤을 통해서도 여러 번 느끼게 된다. 일반적인 사람들과는 다르게 생각하고 다르게 삶을 즐기는 모습을 놓치지 않아야 하는 앤이 더욱 사랑스러워진다. 상대적인 삶을 살고 있었다면 절대적인 삶이 얼마나 중요한지도 거듭 확인하게 된다. 이 책에서는 절대적인 삶을 위한 유용한 방법들이 쇼펜하우어에 의해 전해진다.

40대는 저마다 다른 의미들로 자신의 얼굴과 이름을 대변하는 인생이 되면서 돌아보게 하는 시간이 되기도 하고 다시 시작하는 인생이 되기도 한다. '모든 인생은 고통이며, 고통을 깨달아야 인생을 깨닫는다.'라는 내용이 오랫동안 자리잡는다. 고통과 인생을 이해할수록 어떻게 사는 것이 좋을 것인지 거듭 확인하게 된다. 책은 30가지 조언이 전해진다. 하나씩 주워 담으면서 지나온 삶과 현재의 삶을 점검해 보는 시간이 되면서 방점을 찍는 조언들도 주워 담는 시간을 가지게 한다.

욕망에는 선악이 없고 인간은 구체적으로 욕망한다고 한다. 삶은 진자처럼 고통과 무료함 사이를 오가는 것이며 이것이 삶의 궁극적인 요소라고 설명된다. 최대 만족과 최대 결핍을 조명하면서 상류층과 중류층과 하류층의 삶을 더욱 깊게 조우하게 한다. 정신적 풍요가 왜 중요한지 거듭 강조된다. 의도적인 배척인 결핍도 설명되면서 행복하고 싶다면 가진 것을 즐기라고 말한다. 열 가지 행복을 추구하지 말고 한 가지 고통을 피하라고 강조한다. 하던 대로 하고 살던 대로 살지 않아야 하는 이유가 명확해진다. 갈등과 고민을 이겨내는 방법이 무엇인지 더욱 선명해지는 기술이 전해진다.

정신이 빈곤한 사람은

자신과 같은 부류의 사람들과 어울리려고 한다 178

행복은 지극히 주관적인 선택이라고 말한다. 과거의 행복에 매달리지 않아야 하는 이유가 분명해진다. 더불어 미래에 행복을 두지 않아야 하는 이유도 설명된다. 있는 그대로를 인정하라고 명료하게 강조하면서 죽음이 고통을 해결해 주지 않는다는 것도 전해진다. 인생은 수난의 역사이며 견디는 것이 그 자체로 멋진 것이라고 한다. 수난과 고통이 왜 자신에게 찾아왔는지 알 수는 없지만 누구에게나 찾아올 수 있는 고통이며 수난임을 잊지 않아야 한다. 그것을 어떻게 견디고 이겨냈느냐가 중요해진다. 그리고 이겨낸 현재의 모습에 자긍심을 가져야 한다.

행복의 90%는 건강이라고 강조하면서 건강한 정신력을 위해 노력하여야 하는 이유도 설명된다. 명랑하고 긍정적인 마음이 건강에도 얼마나 유익한지 확인하게 된다. 불안을 이겨내야 한다. 마음의 안정과 평정심이 얼마나 중요한지도 설명된다. 정리 정돈하고 마음을 비우는 것의 유익함도 전해진다. 평정심을 가지는 4가지 방법도 책에서 만날 수 있다. 불필요한 인간관계 정리하기, 질투 경계하기, 큰 희망 가지지 않기, 세상에는 거짓이 많다는 사실을 이해할수록 마음이 평온해진다는 것을 경험하게 된다. 타인에게 방해받지 않고 자기 자신을 가장 소중하게 여기라고 강조한다.

고전 읽기와 두 번 읽기, 군주처럼 사유하라는 내용도 기억에 남는다. 상처를 주지도 받지도 말라는 내용과 고독의 의미도 강조된다. 현재를 살아야 하는 이유도 분명하게 전해진다. 행복하지 않은 현대인들, 한국인들에게도 삶의 기술을 전해주는 책이다.

행복한 부자와 불행한 부자, 진짜 부자와 가짜 부자에 대해서도 설명되면서 돈의 가치와 돈 관리가 왜 중요한지도 설명된다. 경제적 자유를 일찍 이루었고 조기 은퇴하면서 몇 년째 생활하면서 진짜 부자의 삶을 즐기고 있음을 책을 통해서 확인하게 된다. 건강을 관리하면서 평정심과 자존감, 자기 긍정까지도 제대로 확인하는 시간을 가지면서 더욱 단단한 초석을 기반으로 삶의 2 막을 살게 된다. 행복은 잘 죽기 위함이 아니라 잘 살기 위한 지혜라고 말한다. 한탄하지 말고 의미있게 사는 기술이 전해지는 지표를 알려주는 도서이다. 읽기 편한 구성과 내용이라 독서 초보자에게도 어렵지 않은 철학도서이다.

현재를 살아라 200

한국의 행복지수는

OECD 38개국 중 36위로 최하위권이다 209

얼마나 소유했는지는 중요하지 않다 215

돈의 크기보다 돈의 관리가 더 중요하다 218

삼체 3 / 불평등 죽음 환경보호 봉쇄 학살 자아

삼체 3부 : 사신의 영생 - 완결
류츠신 지음, 허유영 옮김 / 자음과모음 / 2022년 2월

웅장한 시간과 공간적인 확대까지 상상하면서 읽은 소설이다. 삼체의 의미까지와 탈수된 문명과 너희는 벌레다!라고 강력한 메시지를 남긴 순간까지도 강열하게 남는다. 위기의 순간에 인류가 선택하고 대립하는 모습들을 다양한 군중 집단에서 살펴보게 된다. 우주 함대라는 공간의 긴박한 사건에는 생존이라는 유일한 선택의 순간에 사체를 처리한 방식과 섭취한 이야기도 3부에서 만나게 된다. 생존을 향하는 시대적 이야기가 흐를수록 인류가 순간의 선택을 어떻게 결정하는지도 다양한 인물들을 통해서 보여준다. 치안군이 된 이유와 그들이 악마의 모습이 되어 이민을 머뭇거리는 사람들을 어떻게 처리하였는지도 기억하게 한다.

오작동으로 경보가 울려서 인류가 혼동의 순간을 경험할 때 엄청난 화염에 타는 사람들도 잊히지 않는 장면으로 남는다. 죽음도 불평등한 사회적 모습을 고스란히 드러낸다. 전쟁은 언제나 소수의 결정에 의해 수많은 낮은 계급층이 죽었다는 것을 상기시키는 장면이 된다. 대립하는 집단, 대중의 편중된 흐름에 비난을 받기도 하고 무시를 당하기도 한 뤄지와 청신이 있다. 이러한 상황은 전혀 낯설지가 않는 상황이 된다. 뤄지의 고집스러운 모습은 과묵한 모습과 늙어가는 모습과 소중한 가족들을 떠나보낸 이야기에서도 느껴지게 된다.

남성적인 모습을 찾을 수 없는 시대의 모습과 다시 옛 시대의 모습으로 살아가는 모습까지도 인물들이 동면에서 깨어나서 목격하게 된다. 말을 잃은 모습으로 늙어간 뤄지의 모습과 대이민 기간에 저항운동의 정신적인 지도자 역할을 하였다는 뤄지를 어느 누구도 찾지 못했다는 기묘한 상황까지도 이야기된다. 200살이 된 뤄지를 만나는 청신과 AA가 3차원과 2차원에 대해 나누는 대화 장면과 뤄지가 그리워하는 사람이 누구인지도 우리는 짐작하게 된다. 윈텐밍이 들려준 동화들이 함축한 의미와 이해하지 못한 바늘귀에 대한 그림에 대한 내용도 흥미롭게 전개된다. 들려준 동화는 지금 이 시대에게도 의미심장한 이야기가 된다. 부지런함과 검소함, 현명함과 착함, 정직함과 유능함이 평온한 사회를 이룬다는 것을 전달한다.

백성들 부지런하고 검소.

현명한 국왕. 착한 왕비.

정직하고 유능한 신하들. 평온 401

봉쇄. 이것은 학살이다. 267

자아를 버리고 한 집단의 일부가 되었습니다.

집단에 속한 세포나 부품처럼. 138

뤄지가 버튼을 청신에게 넘긴 후 공격당하는 상황도 긴박하게 전개되면서 호주로 대이민을 강행한 삼체 문명과 그곳에 거주한 다수의 이민 생활은 전쟁과 난민을 떠올리는 장면이 된다. 박물관을 인류의 묘비이며 이 모든 것이 묘비라고 말하는 뤄지의 모습도 기억에 남는다. "많은 걸 놓쳤다고 생각하니? 앞으로 다시는 놓치지 마라" (667쪽)고 말해주는 뤄지 노인의 말이 긴 여운을 남긴다. 중국 시인 쉬위눠의 시에서 작은 등불과 모든 것에 만족하는 인류의 모습을 떠올려보게 한다. 인류는 진정 작은 등불에 만족하고 기뻐했는지, 모든 것에 만족하였는지도 질문하게 하는 시이다. 순간의 선택이 우주의 운명을 판가름하기도 한다. 우주에 떠다니는 핵폐기물의 잔해와 쓰레기들도 묵시할 수가 없다. 청신이 마지막까지 윈텐밍을 아느냐고 묻는 이유까지도 짐작하게 된다.

해가 떨어졌다

산, 나무, 돌, 강

모든 위대한 건축이 그림자에 파묻혔다

인류는 작은 등불을 켜고 기뻐하며

눈앞의 모든 것에 만족하고

자신들이 원하는 것을 찾고 싶어한다

_ 중국 시인. 쉬위눠 568

오작동으로 3명만 탑승이 가능한 상황에서 청신이 아이들에게 퀴즈 문제들을 내는데 어느새 그 문제를 풀고 답을 맞히는 독자가 되기도 한다. 봉쇄는 학살이라고 명료하게 말하는 작품이다. 자유가 존재하지 않는 사회와 세계는 학살과 다름없다는 것을 강조한다. 역사적 사건들을 매만지면서 SF소설로 승화된 작품은 군대, 권력, 조직, 불평등, 환경파괴, 생존 등이 이야기되는 소설이다. 넷플릭스로 먼저 만난 후 읽은 소설이다. 끈이론과 우주 함대원들의 정신질환 증세와 폐쇄공포증에 대해서도 언급된다. 우주물리학을 연구하는 사람들은 넓은 공간을 연구하지만 정작 현실은 작은 공간에 익숙해지는 연습이 필요한 일이라는 것도 인지시킨다.

자아를 버리는 것과 집단의 일부가 되는 것이 무엇인지도 예리하게 짚어낸다. 얼마나 빠르게 동화되어 부품이 되는지 소설에서도 거론된다. 이 세상을 아끼고 보호해야겠다고 다짐하는 청신과 지자가 잘 부탁드립니다라고 말하는 장면은 의미심장한 소설의 명장면이 된다. 귀결되는 것은 하나이다. 『침묵의 봄』이 1부에서 등장하였듯이 작품은 독자들에게도 신중하고 관심을 가지면서 지구를 사랑하라고 말하는 작품이다. 프란츠 카프카의 작품 내용도 등장한다. 안락사를 권하는 누나와 청신이 등장하는 장면에서 카프카 작품은 인물이 안락사를 선택하는 적절한 이유가 된다.

백성들 부지런하고 검소.
현명한 국왕. 착한 왕비.
정직하고 유능한 신하들. 평온 - P401

자아를 버리고 한 집단의 일부가 되었습니다.
집단에 속한 세포나 부품처럼. - P138

2024 제15회 젊은작가상 수상작품집 / 자본주의 열망 빚 비웃음

전지영의 『언캐니 밸리』, 성해나의 『혼모노』, 김지연의 『반려빚』 세 개의 작품 중에서 혼모노는 『소설보다 겨울 2023』책을 통해서 읽었던 작품이라 반가웠다. 이 책의 특징은 작가노트와 해설이 구성된다. 소설의 곁가지가 더욱 자라나는 구성이 특징이다. '반려빚'이라는 독특한 발상부터가 마음에 들었던 소설은 빚이 발생한 원인과 허덕이는 빚의 늪의 현실이 고스란히 드러나는 작품이다. 여자친구와 동거하면서 생긴 대출빚 1억 6천만원은 삶을 온전히 발목 잡히는 인생이 되어버린다. 여자친구는 연락이 두절되고 온전히 빚만 남겨진 자신의 비참한 현실을 마주하게 된다. 신용불량자가 되지 않고자 차곡히 갚아나가는 빚의 현실은 냉혹하기만 하다. 사람을 믿은 대가가 빚으로 남겨지면서 불행한 인생만이 이어진다.

인생이 망했다는 표현을 친구에게서 듣고 나서야 자신의 인생이 망했다는 것도 자각하게 된다. 망한 인생에 갑자기 연락이 오는 전 여자친구는 왜 연락이 다시 왔는지 소설은 들려준다. 다시 마주한 전 여자친구는 결혼도 했고 이혼도 했다고 한다. 만나서 부탁하는 말은 무엇이었을까? 그 부탁을 들어주려고 하는 자신의 상태를 어떻게 설명하고 있는지도 소설은 보여준다. 0이 된 기분은 어떤 기분인지 알고 있는 만큼 그 홀가분을 공감하게 된다.

빚을 너무 우습게 생각하면 안 되는 세상이다. 하지만 한 번 발을 들인 사람들은 빚의 늪에서 쉽게 빠져나오지 못하는 것이 현실이다. 아파트에 살고 있는 언니도 대출에 허득인다고 이야기되는 만큼 빚 없는 사람이 극히 드문 세상이다. 한국 현시대를 보여주는 작품이며 기발한 표현으로 반려빚을 비유해 주는 문장에 매료된 작품이다. 감당할 정도만 대출을 이용했고 빠르게 대출부터 갚아서 대출 없이 사는 인생이 오래된 시점이라 젊은 날의 부지런했던 날들을 회상하면서 읽은 작품이다.

목줄을 한 쪽이 정현이고 목줄을 쥔 쪽이 반려빚이었다. 207

마침내 0이 된 기분 229

우리가 열망하는 것이 무엇인지 질문하는 소설 『언캐니 밸리』가 있다. "이 도시 어디에도 없는, 그러나 청한동 언덕에는 존재하는 것들을 당신은 열망했다. 그 열망이 당신을 지치게 하는지도 몰랐다. 당신은 결코 제 발로 노부인의 집을 빠져나오지 못할 것이었다." (316쪽) 도시의 언덕에 자리 잡은 부자동네가 있다. 그것은 그곳에만 존재하는 부의 의미로 함축된다. 그것을 갈망하는 여자가 있다. 그녀는 그 언덕의 집에서 일을 하는 사람이다. 어느 날 그녀가 황산 테러에 당했다는 소식을 가지고 찾아온 경찰을 통해서 그녀를 다시 떠올리는 택시 기사가 있다. 그는 왜소증의 크로키를 그리는 전업 작가이다. 주수입은 택시 기사일이지만 크로키 작업을 멈추지는 않는다.

스스로 손을 내민 노부부의 집에서의 일을 그만두지 못할 거라는 그의 확신은 자본주의 사회에서 돈의 위력을 확인시킨다. 그녀가 노부인 몰래 언덕 위의 집에서 가져오는 약들이 있다. 노부인은 그 사실도 알지만 모른 채 할 뿐이다. 처방전을 받아야 복용할 수 있는 약들을 그녀는 왜 몰래 가져오는 것인지 궁금해진다. 눈은 공평하다는 말에서도 심각하게 불평등한 사회를 주시하게 된다. 자본주의는 극심한 부의 불평등을 초래했고 지금도 놀라운 속도로 격차는 더욱 심해지고 있다. 아름다운 그녀의 얼굴에 부어진 황산 테러는 누구의 범행일까.

크로키 화가가 그린 그림들은 동기생들이 혐오스러워하는 그림이다. 야간 택시를 이용하는 손님들의 얼굴을 기억하면서 스케치한 얼굴에 몸은 동물의 모습을 그려진 작품들이다. 유일하게 그의 그림을 살펴보면서 사람과 동물을 연결 지은 부분이 너무 자연스러운 것이 이상하다고 말하는 장면이 있다. 인간과 동물의 경계선을 오가는 인간들을 떠올려보지 않을 수가 없는 내용이다. 그의 그림이 거북하게 느껴진 이유는 아마도 그러한 이유들이 혼재하게 된다.

노부부의 모습은 온전한 생활자의 모습을 보이지 않는다. 거동의 불편함을 감수하면서도 부여잡고 있는 것들이 무엇인지 작품에서 발견하게 된다. 집안에 쌓여있는 미술품들과 대리인이 구매하는 그림들의 실제 주인이 누구인지도 소설은 언급한다. 작품을 집필한 배경 이야기도 들려주는 작가의 글을 통해서 작품을 다시 펼쳐보게 된다. 황산 테러를 당하지 않았다면 그녀는 노부부의 집을 스스로 빠져나올 수 있었을까. 열망에 이끌린 그녀의 발걸음은 삶이 망가진 이후에서야 다시는 그 집을 찾지 않게 된다. 화가의 그림에 안주한 그들의 모습과 다르지 않은 상태가 되어버린 그녀의 참혹한 현실이 강하게 강타하는 단편소설이다.

비웃음에서 악의를 압도하는 혐오감이 느껴졌다. 301

이 노래들 속에서 행복했다. 거기에서는 슬픔이 가볍지 않고, 웃음이 비웃음이 아니고, 사랑이 우습지 않으며, 증오심이 맥없지 않고, 사람들은 온몸과 마음으로 사랑하며... 사랑이 사랑으로, 고통이 고통으로 머물고, 아직 가치들이 유린되지 않았다. 529 _농담_밀란 쿤데라

결핍은 강한 힘과 맞붙을 때 아름다움을 불러낸다고 믿었다. 강함과 약함의 조합에서 나오는 뒤틀린 균형이 마음에 들었다. 301

전업 작가가 되겠다는 말에 동기생들의 비웃음이 날카롭게 드러난다. 악의를 압도하는 혐오감이 비웃음으로 상처를 내기 시작한다. 밀란 쿤데라의 『농담』소설에서 가치가 유린되지 않는 세상을 잠시 떠올리게 한다. 하지만 세상은 슬픔과 웃음, 사랑, 증오심과 고통 등이 온전하게 가치를 지니지 못한다는 것을 확인하게 된다. 비웃음의 의미는 보통의 기준에 미달된다는 이유로 냉혹하다는 것을 확인시킨다. 장애인으로 등록하지 않고 살아가는 의지, 똑같은 실기시험을 보고 입학한 대학에서 자신의 꿈을 포기하지 않는 험준한 현실을 살아가는 작가의 작업실 위치도 상징성을 띈다. 화가가 성장한 환경과 어머니가 자신에게 수치심을 주었던 사진사건, 왜소한 몸, 장애인 택시 운전석을 바라본 승객의 반응 등도 날카로운 질문으로 던져지는 장면이 된다. 가파른 언덕에서 자본주의의 현주소와 미래를 이 소설에서도 대면하게 된다.