삶을 정돈하는 가장 따뜻한 방법, 데스클리닝

내가 내일 죽는다면 - 삶을 정돈하는 가장 따뜻한 방법, 데스클리닝
마르가레타 망누손 지음, 황소연 옮김 / 시공사 / 2017년 9월

내가 내일 죽는다면
삶을 정돈하는 가장 따뜻한 방법, 데스클리닝
마르가레타 망누손 지음. 황소연 옮김
시공사. 2017

여든이라는 나이에 저자가 집필한 책이다. 데스 클리닝이란, 스웨덴에서 유행하고 있는 새로운 정리법이다. 연령에 관계없이 한 번쯤 죽음을 가정하고 주위를 정돈해보는 행위로써, 죽음을 대비하는 동시에 남은 삶을 더 가치 있게 보내도록 도와준다. 이 책을 통해서 낯선 데스클리닝이라는 용어도 알아가게 된다. 페이지를 넘길수록 지속적으로 정리하고 비우고 지금까지의 삶과 비슷하다는 느낌이 강했던 책이다. 단 하나 조건이 다르다는 점인데 죽음을 가정하지는 않았다는 점이다. 좀 다른 느낌으로 정리하는 시간이 될 것 같다는 예감이 든 책이다.

저자의 라이프스타일도 책은 충분히 전해준다. 정원을 좋아하지만 방 2개의 아파트로 이사를 강행한다. 많은 공구들과 정원 도구들까지도 모두 정리하는 이야기도 전해준다. 데스클리닝에서 제일 마지막에 정리하는 물건이 무언지도 말해준다. 그리고 그 이유들도 전한다. 무엇보다도 그 물건들을 정리하는 방법도 전해준다. 오직 행복했던 순간만 헤아리고 슬펐던 순간은 잊어버려요.(64쪽) 글귀가 짠하게 울리는 순간이 아닐런가. 이 단계가 제일 마지막이어야 하는 이유는 책 도입 부분에서 설명해준다.

읽을 때는 술술 읽었는데 책 내용을 떠올려보니 기분이 가라앉게 된다. 이 과정이 왜 필요한지 많은 공감을 하게 된다. 남겨진 가족들이 남겨진 물건들을 정리할 때 힘겹지 않도록 배려하는 마음이 전해진다. 이외에도 요리책을 여러 번 출간한 저자이기에 몇 가지 요리법도 책 속에 tip으로 제공된다. 아쉬운 점은 사진이라도 있었더라면 하는 마음이 든다.

평소 지향하는 스타일의 정리법이며 꾸준히 실천하는 방법이라 반가움에 읽어간 책이다. 큰 살림을 중간 정도의 살림으로 정리한 시간들이 떠올랐다. 중고 가구, 중고 악기, 중고가전 수거하는 분들과 함께 이사를 했던 시간들이 떠오른다. 그 시간들이 없었다면 지금도 큰 집에서 많은 살림을 지향했을 듯하다. 다행히 부부가 마음이 같아서 한 달동안 바쁘게 정리하고 버리고 기증하는 과정을 보냈다. 덕분에 지금은 물건을 쉽게 구입하지 않는다. 그 시간이 정말 힘들었기 때문이다. 필요한 만큼만 가지기. 이건 앞으로도 지향하는 소유법이며 정리법이다. 이 책이 전하는 방법은 죽음이 전제되기에 무거워지는 기분이 생길 수 있을 듯하지만 이 과정도 우리들의 삶에는 꼭 필요한 새로운 정리법이 아닐까 싶다. 소유한 물건들을 또 새로운 시선으로 바라보게 된다.

책은 한마디로 이쁘게 디자인된 책이다. 작은 사이즈의 책이다. 보통의 사이즈보다도 작다. 일러스트도 이쁘게 담긴 책이다. 편집도 깔끔해서 짧은 이동시간에도 읽어가는데 맥이 끊기지 않을 책이다.

저자는 자신이 직접 정리한 방법들을 전해준다. 여든의 나이에 이렇게 자신의 라이프스타일을 전해준다는 것. 그 자체만으로 멋지다는 느낌이 든다. 죽음을 준비하는 과정을 스웨덴 사람들은 이렇게도 실천한다는 사실을 알게 되어서 좋았던 책이다.

여러 번 읽은 책. 교토의 자부심을 만나다.

교토에 다녀왔습니다
임경선 지음 / 위즈덤하우스 / 2017년 9월

교토에 다녀왔습니다.
임경선 에세이
예담. 2017

임경선 작가의 책은 처음이 아니다. 이 작가의 책을 읽었던 순간을 또 한번 떠올리며 이 책을 펼쳤다. 휘리릭 제목들과 사진들을 먼저 차분히 관람하게 된다. 이 사진들이 담아낸 채도와 구도, 공간이 주는 밀도까지도 충분히 공감하게 된다. 그녀의 글은 교토라는 공간과 정서가 가진 여러 의미들을 독자들에게 전해준다.

여행길. 도쿄와 교토가 잠시 비교된다. 지역이 가지는 느낌들을 여행자로써 충분히 느껴보고자 때로는 한적한 골목길을 걸어보기도 하는데 그 골목길에서 발견하는 작은 가게들까지도 오랜 추억이 된다. 바로 이 책에서도 우리는 그녀가 일부러 찾아간 장소의 가게들과 마주하게 된다. 찾기 힘든 장소인 이유, 그들의 장사 철학, 때로는 공동체 장사 철학까지도 소개된다. 경쟁 가게까지도 자기 가게에서 홍보하는 그들의 깊은 마음이 전해지는 글도 소개된다.

숙소에 대한 이야기, 떠나는 손님을 향한 마지막까지의 인사하는 모습도 인상적이다. 10시부터 5시까지 부부가 운영하는 카페에 대한 홈페이지 글도 오랜 잔상이 되어준다. 부모의 뒷모습만 보고 자라는 아이보다는 부모와 함께 하는 시간도 소중하다는 부부의 직업 철학과 육아 철학까지도 책은 전해준다.

저녁이 있는 삶의 의미가 부쩍 부각되는 시대이다. 대기업이 주는 연봉과 직급은 저녁이 있는 삶과는 점점 멀어지게 된다. 아이가 성장하는 과정을 동참하지도 못하고 지켜보지도 못한 부모들을 흔하게 보게 된다. 저녁이 있는 삶을 지향하는 부부가 운영하는 카페의 홈페이지 글은 많은 여운을 전해준다. 이외에도 장사 철학이 남다른 교토의 이야기도 독자들에게 들려준다. 그녀의 시선에 비추어진 교토의 정서까지도 충분히 전달되는 에세이다.

여행길에 편하게 읽었던 책이다. 여행에 돌아와서는 또다시 읽었던 책이다.
다시 음미하면서 교토라는 곳만이 가진 자부심을 떠올려보게 된다.

여행 가이드북이기도 하다. 부록으로 실려있는 <임경선의 교토>에는 서점, 절, 숙소, 카페, 식당, 상점, 기타에 해당되는 박물관과 목욕탕, 교토대학, 국가 지정 문화재 정원, 악연을 끊어내기 위한 유일한 신사, 철학의 길이라고 소개한 산책길도 소개된다. 전화번호, 주소, 영업시간, 교통 편, 이미지 사진, 휴무일도 소개되어 있어서 도움이 된다.

히가시노 게이고 장편소설.부성의 부재를 조명한다.

라플라스의 마녀 ㅣ 라플라스 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2016년 1월

라플라스의 마녀
히가시노 게이고 장편소설
현대문학. 2017

히가시노 게이고 작품이라 선물했던 책이다. 책장을 정리하다가 아직 읽지 않은 책이라 그의 작품을 만나본 날들은 쉽게 책장을 덮지 못했다. 한번 이야기에 빠져서 시간 가는 줄 모르며 읽어간 이야기다. 늦은 밤까지도 쉽게 책장을 덮지 못해서 아이 방으로 건너가 읽었던 바로 그 책.

도입 부분의 여러 인물들이 등장한다. 아무리 유추해보아도 그들의 상관관계를 이어갈 수 없었어 답답하기까지 했다. 연관성을 찾지 못하다가 중반부에 들어서면서 아마도 첫 이야기의 토네이도 사건의 인물들과 연관성이 있을 거라는 추리를 가동하면서 점점 이야기에 빠져들게 한다. 제목이 던지는 라플라스의 마녀의 의미도 마지막 부분이 되어서야 이해하게 된다. 라플라스의 악마라고 지칭하는 인물은 충격이었고 그의 계획과 감정은 마지막까지도 섬뜩하기까지 하다.

황화수소 중독 사건, 수수께끼 같은 여학생과의 만남, 두 피해자의 공통점. 양육 행동의 부재, 부성 행동의 부재가 얼마나 무서운 결과가 되는지 작품은 전한다. '부성 결락증'에 대한 내용은 충격적인 결과로 이어졌고 완벽주의와 결합되어 블로그의 거짓된 글들이 가진 진실들을 알아내는 계장의 근성도 만나볼 수 있었던 작품이다.

원자에 대해 작가는 말한다.
"이 세상은 몇몇 천재들이나 당신 같은 미친 인간들로만 움직여지는 게 아니야. 얼핏 보기에 아무 재능도 없고 가치도 없어 보이는 사람들이야말로 중요한 구성 요소야. 인간은 원자야. 하나하나는 범용하고 무자각적으로 살아갈 뿐이라 해도 그것이 집합체가 되었을 때, 극적인 물리법칙을 실현해내는 거라고. 이 세상에 존재 의의가 없는 개체 따위는 없어. 단 한 개도."
왜 태어났을까라는 질문을 던지고 그 답을 찾아가고 있는 우리 집 아이에게 또 하나의 답이 되어줄 문장이다. 이 글을 읽는 순간 많은 사람들이 떠올랐다. 위대한 인물들이 아니라 일상 속에서 자신의 일들을 묵묵히 하는 평범한 사람들의 삶들이 떠올랐다. 그들이 있기에 세상이 움직이고 있다는 사실이 떠오른다. 촘촘하게 서로의 일들이 서로를 돕고 있음을 우리는 잊고 살지만 바로 그들이  중요한 구성 요소임을 짚어보게 해준 작품이다.

유전자가 가진 엄청난 비밀과 뇌가 가지는 여러 의미들을 조명해볼 수 있어서 좋았던 작품이다. 부성의 부재에 대한 의문이 이 작품을 통해서 이해할 수 있었던 시간이다. 더불어 이해가 어려웠던 행동들을 하는 사람들을 하나씩 떠올려보게 된다. 자신의 딸에게 수술을 한 박사와 자신의 가족을 모두 죽이는 영화감독인 아빠의 공통점도 작가는 짚어내준다. 지루함을 느낀 순간이 전혀 없었던 작품이다. 독자를 흡입하는 그의 작품을 만나서 또 한번 행복했다.

30명 건축 고수들의 여러 아이디어와 집짓기 핵심 포인트 164가지

주거 아이디어 도감 - 30명 건축 고수들이 내공을 담아 사려 깊은 주거공간을 궁리하다 ㅣ 아이디어 도감 시리즈
NPO법인 집짓기 모임 지음, 황선종 옮김 / 더숲 / 2017년 8월

주거 아이디어 도감
30명 건축 고수들의 사려 깊은 주거공간
여러 아이디어와 집짓기 핵심 포인트 164가지

더숲.2017

집을 짓는 핵심 포인트가 164가지를 품어내는 책 한 권을 만나다. 두껍지 않으려나 생각했는데 전혀 아니다. 가방에 쏘옥 들어갈 정도의 사이즈에 적당한 두께감을 보이는 주거 아이디어 도감. 페이지마다 하나의 아이템들이 소개된다. 간략한 설명과 함께 건축 그림들이 페이지마다 편집되어 있다. 그림들마다 여러 설명들이 이해하기 쉽도록 설명된다. 여러 가지 공법들의 용어가 낯선 독자들에게 이해하기 쉽도록 간략하게 잘 전달해준다.

인테리어에 대한 감각까지도 책은 전해준다. 수납공간, 부엌 공간을 효율적으로 사용할 수 있는 쓰레기 수납방법, 욕실에서 자연채광을 즐길 수 있는 방법, 욕실에서 휴식을 취하면서 사생활 보호도 받고 자연 풍경을 즐길 수 있는 방법, 현관에 적당한 여러 아이디어, 창문에도 휴식이 되어주면서 고풍적인 아름다움도 느낄 수 있는 방법도 소개된다.

빨래 건조를 향한 주부의 고민들도 세심하게 고려한 내용들이 소개된다. 실외 빨래 건조 이외에도 실내 빨래 건조를 위한 건축가들의 아이디어가 소개된다. 건축비를 절감할 수 있는 자재도 소개된다. 건축비는 천차만별이다. 도심의 집 짓기를 위한 평면도 구상도 소개된다. 정원을 가꿀 수 있는 작은 부지를 향한 아이디어도 소개되는 책이다. 기억에 남는 부분은 일본 주택을 연상하게 해주는 정원 아이디어다. 일본의 전통적인 가옥 형태와 현대적인 가옥의 형태들을 함께 접목해보는 아이디어들을 만나본 책이다.

깔끔하게 편집된 책이며, 집을 짓는 계획을 가진 분들께는 도움이 되는 아이디어들을 전해 주는 책이다.
건물의 모양과 구조, 공간 배치와 동선, 수납공간, 재료와 설비, 이외에도 세세한 부분들을 향한 궁리들이 담긴 책이다. 이외에도 환경과 외부공간까지도 고려한 여러 아이디어들이 소개된다.

에밀 / 쉽게 읽고 되새기는 고전

에밀 - 쉽게 읽고 되새기는 고전 ㅣ 클래식 브라운 시리즈 6
장 자크 루소 원작, 문경자 지음 / 생각정거장 / 2017년 7월

에밀 / 쉽게 읽고 되새기는 고전
클래식 브라운 시리즈 6
장자크 루소 원저. 문경자 지음
생각정거장. 2017

믿고 읽는 고전 시리즈이다. 언제나 그 믿음을 저버린 적이 없었던 고전이었기에 루소의 에밀을 만나본다. 교육은 부모가 되는 순간부터 지금까지 늘 관심 있는 분야이다. 어떤 교육이 진정한 교육인지 늘 생각하기에 이 책을 만나본다.

이 책은 출생부터 5세, 5세에서 12세, 12세에서 15세, 15세에서 20세, 20세에서 25세로 나뉘어서 편집되어 있다. 에밀 원저가 두꺼운 책이라 쉽게 읽기 어려운 만큼 쉽게 읽고 되새기는 에밀을 너무 쉽게 읽은 것이 아닌가 싶은 마음도 든다.

전인교육이 무엇인지도 다시금 떠올려보게 한다. 적기 교육이 가지는 의미도 다시금 이 책을 통해서 생각해보게 된다. 지금껏 자녀를 잘 키워왔는지, 교육했는지도 여러 방면으로 생각해보는 소중한 시간이 된다. 또 하나, 지금 아이에게 필요한 교육이 무엇인지도 차분하게 정리해보는 시간도 덤으로 준다. 그리고 자녀의 20대까지도 준비해보는 시간이 된다.

다른 시리즈보다도 더 쉽게 읽은 느낌이 든다. 잘 정제된 느낌으로 쉽게 독자들에게 에밀을 권하는 느낌이 읽는 내내 들었던 책이다. 부모라면 루소의 교육 이야기에도 귀를 기울여보면 좋을 듯하다.

고통을 겪어본 자만이 고통받는 자를 동정할 수 있다.(184쪽) 낮은 곳에서부터 일을 배우고 시작한 리더들은 사고하는 폭과 깊이도 남다르다. 그래서 세계 부자들의 자녀들의 아르바이트 이야기는 많은 의미가 된다. 노동의 가치를 알고 돈의 가치를 아는 자녀가 된다면 어려운 환경에서 아우성치는 소리도 귀에 들리기 마련이다. 우리는 몇 년간 소통되지 않는 사람들과 함께 걷는 것이 몹시 힘들었던 시대에 살아오면서 이 글귀가 가지는 의미가 더 크게 느껴지기도 한다.

식사시간에 청소년 자녀와 나눈 『군주론』과 서점에서 본 군주론 책, 그리고 내용들에 대한 깊은 이야기는 끝이 나지 않았던 하루였다. 주말 나들이 때 서점에서 본 군주론 책 한 권에 대한 잔영이 깊었던 모양이다. 아이가 먼저 이야기를 꺼냈고 자신의 여러 생각들을 열거하는 성장하는 아이를 보기도 했다.
성장하는 자녀들의 관심과 발맞추어 대화를 나누어보는 밑거름이 되어줄 책이기도 하다. 고전이 왜 큰 의미인지 또 한번 느끼는 시간이 된다.



책 중에서

아이가 점점 진보하는 것을 기록해두고 그것들을 비교하라. 이렇게 하면 누구도 시기하지 않으면서 아이를 북돋을 수 있다. 그는 자신을 넘어서려 할 것이고 또 당연히 그래야 한다. 아이가 자기 자신과 경쟁한다고 해서 곤란할 일은 전혀 없다.

어떤 운명에 놓이든 인간으로 남는 사람이 행복하다.

우리가 나약하다는 사실이 인류애를 낳는다.