진정한 장소. 아니 에르노

진정한 장소 ㅣ 아니 에르노 컬렉션
아니 에르노.미셸 포르트 지음, 신유진 옮김 / 1984Books / 2019년 6월

" 이 집은 조용하죠." 글을 쓰는데 반드시 필요한 이곳의 고요함의 색, 이 안에서 사는 아름다움이라고 말하는 작가. 이 집에서 인터뷰가 진행된다. 이 책은 작가를 인터뷰하는 인터뷰집이다. 작가의 책들을 시리즈로 만나고 있다. 그중의 한 권. <진정한 장소> 그녀가 기억 속으로의 하강과 글 속으로의 침수를 허락을 받는 이 집이 집필한 장소라고 이 책에서 전하고 있다.

책표지들이 저마다 인상적이다. 책표지 사진도 개성이 있지만 색채가 책 내용들을 충분히 대변해 준다는 사실을 느끼게 된다. 많은 질문들이 주어진다. 그리고 답변들이 담긴 책이다. 인터뷰집을 이렇게 집중해서 흥미롭게 읽은 기억이 없다. 그녀의 작품들이 자주 언급이 되는 만큼 다른 작품들을 먼저 읽고 이 인터뷰집을 읽는다면 좋지 않을 듯하다. 어떤 작품에는 부재가 떠오른다. 질문자도 작가에게 그 작품의 부재를 질문한다. 그리고 작가는 인물의 부재, 소설적인 흐름의 부재에 대해 언급한다. 작품들이 언급될 때마다 그 작품들을 잠시 떠올려본다. 그리고 펼쳐지는 그녀의 작품들은 저마다 다르지만 공통적인 무언가를 떠올리게 된다. 작가도 이 부분에 대해서 이 인터뷰에서 언급한다. 같은 구멍을 파고 있는 느낌이에요. 제 책들을 모두 다르지만 하나로 모으는 무언가가 있죠. 127 이것에 대한 이야기들도 인터뷰집에서는 놓치지 않고 대화를 나누는 대목이기도 하다.

아버지와 어머니에 대해 이야기를 나누기도 한다. 그들이 그녀의 작품에 흐르는 이유들도 명확하게 그녀는 목소리를 전한다. 글 쓰는 직업을 가지고 있는 분들과 글쓰기를 희망하는 분들에게는 이 인터뷰집도 유용한 내용이 될 듯하다고 느꼈다. 글을 쓰는 이유, 글의 방향성, 문학에 대해서도 그녀의 분명한 철학들이 이야기되고 있는 부분이기도 하다. 사진과 문학, 영화에 대해서도 그녀는 이야기를 나눈다. 구원에 대해서도 잠시 언급하는 내용들도 떠올려보게 된다. 반대라는 굵직한 의미들을 간직한 작품들의 흐름까지도 우리는 작품들을 통해서 읽게 된다. 인터뷰집이라 낯설게 느꼈는데 의외로 진지해졌고 천천히, 음미하면서 여러 번 읽고 고찰하면서 읽게 해준 책으로 기억된다. 그녀의 작품만큼이나 이 인터뷰집도 기억에 남을 책이 된다.

20년 동안의 사회적 불공정함, 생활방식의 구별. 소비의 언어. 자본주의의 언어. 118

부활시켜야 할 권위, 유산의 계승, 목표로 삼아야 하는 성공의 기준이 중심가가의 고등학교에 다니는 일부의 청소년인 것처럼. 119

빈 옷장_ 아니 에르노. 프랑스 소설

빈 옷장 ㅣ 아니 에르노 컬렉션
아니 에르노 지음, 신유진 옮김 / 1984Books / 2020년 5월

너 당했어. 나는 그 말이 무슨 의미인지 몰랐다.그는 돌아오지 않을 것이다.

그 부르주아들, 그 좋은 사람들 때문에 내가 지금 뱃속에서 내 수치심의 조각들을 힘겹게 꺼내는 것이라면, 나를 증명하기 위해, 구별되기 위해, 이 모든 이야기가 거짓이었다면... 임신 그러니까 그것은 의미가 없을 것이다.

214~215쪽

처음 책을 읽기 전에 책표지를 본 느낌과 마지막 페이지를 덮고 나서 책표지를 한동안 바라보는 느낌은 확연히 달랐다. 책 제목이 가지는 의미는 무엇일까? 책표지 디자인의 여인의 모습과 책표지의 색감이 가지는 채도의 의미가 무척이나 궁금했었다. 책장을 넘길수록, 작가의 이야기들은 사실적으로 다가왔다. 그 공간에 함께 머무르면서, 그녀가 느끼는 감정들, 사람들의 소음, 생활이 주는 냄새, 분주함과 어수선한 식료품점과 카페의 동선들, 오고 가는 손님들이 주고받는 대화들과 시선들과 특이한 움직임까지 놓치지 않고 따라가보지 않을 수가 없었다. 그녀에게는 옷장이 있다. 그 옷장에 넣어야 할 옷들은 과연 있었던 것일까? 왜 빈 옷장으로 자리 잡고 있었던 것일까?

지금 그곳을, 그 사람들을, 손님들을 떠올리는 것이 역겹다. 나는 더 이상 그들의 세계에 있지 않으며, 그들과 어떤 공통점도 없다. 50쪽

그녀는 사립학교에 보내졌다. 준비된 학용품들과 옷을 입고 학교에 매일 아버지의 자전거에 타고 오가는 길. 걱정도 많았던 부모님은 딸을 사립학교에 보냈다. 거주하는 곳에 사는 이웃들은 공립학교를 다녔다. 그녀가 다녔던 학교에서 그녀가 경험하는 것들은 풍습도 달랐고, 일상에서 나누는 대화도 달랐다. 그들의 부모도 달랐고 사유하는 모든 것들이 달랐기에 그녀는 혼돈과 모욕도 당하면서 스스로 하나씩 새롭게 깨우쳐야 했다. 그녀가 스스로 정한 목표들을 하나둘씩 이루기 시작하면서 학교에서는 만점을 받는 1등 학생이 된다. 그녀는 여전히 지각을 하지만 학교 선생님은 성적이 만점이기에 그녀를 부드럽게 포용해 준다. 그녀의 이중생활은 그렇게 시작된다. 현실 세상과 학교생활은 크나큰 간극이 있었다는 점이다. 그녀는 무수히 현실 세상의 부모님을 이해하기 힘들어한다. 하지만 그녀는 어느 순간 부모들을 이해하기도 한다. 그녀의 가게를 확인하러 오는 학교 학생들 앞에서 숨어들어간 그녀의 감정들을 전혀 읽지 못하는 어머니의 모습도 생생하게 소설에는 그려진다. 그녀는 혼자서 자신만의 세상 속에서 이중생활을 계속 이어간다.

전학생 이름이 뭐지? 선생님이 묻자...

낙태 시술자는 내 이름을 묻지 않았다. 57쪽

이야기의 처음과 중간 그리고 마지막까지 놓치지 않고 흐르는 그녀의 임신과 낙태에 대한 생각들이 끊임없이 이야기된다. 무수히 자신을 향한다. 그리고 성장한 환경들과 영향력을 주었던 사람들을 하나둘씩 상기한다. 작품의 마지막이 되어서야 그녀의 감정들을 고스란히 품을 수 있었다. 그녀의 작품들 중에서 두 번째로 읽었던 작품이라 더욱 밀접하게 작품을 읽었던 것 같다. 너무 사실적이라 놀랍고 감정들까지 솔직하게 보여주고 있어서 작품은 놀라운 흡입력으로 책장을 넘겼던 작품으로 기억된다. 그녀의 옷장이 비었던 이유들이 떠오르기 시작한다. 짙은 채도로 책표지가 말을 건네고 있다. 어두운 밤거리에 홀로 서 있는 여자의 모습이 우리들에게 말을 걸기 시작한다. <빈 옷장>이라는 작품으로.

나는 벗어나기 위해 눈을 감아야만 했다. 먹는 척, 읽는 척, 어딘지 모르는 호텔에서 자는 것처럼 해야 했다. 무엇보다 보기 흉한 것, 더러운 것, 너덜너덜한 것을 보지 말아야 했다. 114쪽

맛_로알드 달 베스트 단편 세트

맛 ㅣ 로알드 달 베스트 단편 1
로알드 달 지음, 정영목 옮김 / 교유서가 / 2021년 1월

로알드 달 소설 여러편들이 구성된 단편집 세트 중에서 <맛> 을 만나본다. 8편의 단편소설들이 실려있는데 다른 책들만큼이나 이 책도 재미와 기괴함에 놀라움을 감출 수가 없었던 소설들이었다. 인간이 가지고 있는 욕망과 탐욕은 무서울 만큼 생명의 존귀함을 잊게 한다. 그 탐욕의 끝에서는 부끄러움도 잊고 죄책감마저도 들지 않는 인간의 욕심들을 로알드 달은 이 작품들 속에서 준비되지 않은 독자들에게 놀라움과 섬뜩함으로 일깨워준다. 모든 작품들에서 마음의 준비가 되어 있지 않아서 깜짝 놀라면서 마지막 이야기를 마무리하게 된다. '역시 로알드 달의 작품이구나'라고 연거푸 감탄하게 된다.

예리한 추리력으로 '아마도 이렇게 진행이 되겠지? '라는 짐작들을 하게 된다. <목사의 기쁨>에서도 그렇고, <손님>에서도, <항해 거리>, <빅스비 부인과 대령의 외투>, <피부>에서도 미리 짐작하였던 것들과는 다르게 놀라운 방향으로 이야기가 흘러가면서 어리석음을 지적하는 부분들을 떠올리지 않을 수가 없었든 이야기들을 만나기도 한다. 작품들은 짧은 이야기들이지만 강열하게 기억 속에 자리 잡는다. 무엇 하나 부족함이 느껴지지 않는다. 이야기는 너무나도 유연하게 잘 흘러가는 것이 작가의 특징이다. 매끄럽게 이야기가 흘러가면서 어느새 집중하면서 이야기 속으로 빠져들게 된다. 그리고 준비되지 않은 시점에 갑작스럽게 이야기들은 멋지게 마무리가 된다.

이 책에 자주 등장하는 인물들은 내기에 쉽게 끌리는 사람들이 많았다. 그리고 그들이 내기를 거는 여러 가지들 중에서는 소중한 것들을 자극하면서 넘어서는 안되는 선을 넘어가는 사람들과 가족들이 등장하기도 한다. 인간이 가지고 있는 깊은 곳을 예리하게 투영하면서 소설의 소재가 되고 있으며 지키지 못하고 잃게 되는 것들도 소설은 분명하게 드러내주고 있는 이야기들이 등장한다. 물론 기괴함에 섬뜩해지기도 하며 오만한 인간의 모습들을 작품에 인물들로 소개하기도 한다. 이 책에 실려있는 이야기들 덕분에 로알드 달 작가에 대해 더 가까이 다가서는 기회가 된 듯하다. 만나지 않았다면 후회했을 작품들이었다.

클로드의 개_로알드 달 소설

로알드 달 베스트 단편 세트 - 전3권 ㅣ 로알드 달 베스트 단편
로알드 달 지음, 정영목 외 옮김 / 교유서가 / 2021년 1월

전미 미스터리 작가상 수상에 빛나는 최고의 이야기꾼이라는 로알드 달의 단편집을 만나본다. 베스트단편세트 중의 한 권인 <클로드의 개>. 짧은 단편소설이지만 작품들마다 기괴하면서도 음흉한 미소들이 시사하는 의미가 꽤 충격적으로 다가서는 이야기들을 만나는 시간이 된다. <윌리엄과 메리>라는 작품은 두 부부에게 아이가 없는 이유가 전해지는데 그 이유부터가 끔찍하게 다가서는 내용이기도 하다. 내가 허락할 수 없으니까. 그게 이유야. 윌리엄은 아이도 허락하지 않았기 때문에 이들 부부에게는 아이가 없었다. 365쪽 부부란 상의하면서 의견을 조율하는 것이 아닌가. 한쪽이 일방적으로 명령하고 허락하지 않으면 뜻을 이룰 수 없다는 것이 얼마나 끔찍한지 독자로써 놀라움으로 읽었던 작품이었다. 그 윌리엄의 최후와 죽음으로 끝난 것이 또 다른 세상이 이야기되는 이야기가 바로 이 작품에서 전개된다. '역시 로알드 달의 작품이구나 '라고 마지막까지 쉬지 않고 읽게 하는 매력적인 작품들이 계속된다. 메리가 기뻐하고 미소 짓는 의미를 충분히 헤아리게 된다. 놀랍고 대담하고 기괴한 사건들이 세상을 향해 던지는 목소리가 되는 소설이기도 하다. 지금 윌리엄은 어디 있을까? 그녀의 윌리엄, 온통 안 되는 것뿐인 윌리엄은? 365쪽

<로열 젤리>작품도 뜻하지 않은 시점에 기괴함으로 흘러가는 작품이다. 준비되지 않은 독자에게 놀라움으로 이야기에 푹 빠지게 하는 시간이 된다. 짐작조차 해보지 못하였는 순간에 의외의 이야기가 전개된다. 역시 이번에도 로알드 달 작품이구나라고 감탄하게 한다. <천국으로 가는 길>이라는 작품도 마지막까지 준비되지 않은 순간에 멋지게 마무리하는 작품으로 기억된다. 부부라는 것은 무엇일까? 배우자의 죽음이 가지는 의미보다 살아있을 때 배우자에게 어떤 존재이며 어떠한 의미였는지 되묻는 작품이 된다. 우리가 어떤 존재로 배우자에게 자리 잡고 있는지 질문하는 몇 편의 단편소설들도 있었다. 아내들의 표정과 담담한 행동, 때로는 기쁜 모습들이 많은 것을 시사해 주지 않는가.

눈이 작은 회색 구슬처럼 눈구멍을 혼자 떠다니는 것처럼 보였다. 233

그는 아내를 향해 작은 눈을 번뜩이며 입가에 살며시 음흉한 미소를 지었다. 272

<클로드의 개>작품은 놀라움이 연거푸 전해져서 충격도 받으면서 읽었던 내용이기도 하다. 인간이 동물들에게 무슨 짓을 하고 있었던 것일까? 소스라치면서 되묻게 되는 작품이다. 인간이 가진 잔혹함의 끝은 어디까지인지 작품은 많은 것을 함축해 주고 있다. 담담한 표정으로, 양심은 전혀 남아있지 않는 모습으로 태연하게 계획하고 행동하고 명령하는 그들의 계획들이 인물들을 묘사하는 장면 속에서도 투영된다. 작가의 소설들이 짧지만 결코 간단한 이야기가 아님을, 책장은 가볍게 넘어가고 있지만 결코 가볍지 않은 이야기들임을 전한다. 무엇 하나 가볍지가 않았던 단편소설이다. 추악한 인간의 모습들이 이야기들마다 다르게 접근하고 있다. 바로 로알드 달의 작품 속에서 말이다.

개를 빨리 달리게 만드는 방법에도 개를 뒤처지게 만드는 방법만큼 고약한 것들이 많지. 79

나는 점잖은 놈들이 하는 야만스러운 짓거리라고 하지. 101

요가의 과학

요가의 과학 - 당신의 요가를 완성하는 해부학과 생리학의 원리 ㅣ DK 운동의 과학
앤 스완슨 지음, 권기호 옮김 / 사이언스북스 / 2021년 1월

저자는 연구를 통해 요가를 과학적으로 규명해 냈다. 큰 규모에서 보면 요가 연구는 걸음마 단계라고 저자는 전한다. 신비롭고, 과학적인 연구 결과들을 이 책을 통해서 만나본다. 요가보다는 명상에 관심이 많았다. 명상이 주는 이로운 점들을 공감하고 경험하였기에 요가까지 관심이 넘어가고 있다. 요가 매트까지 구입하면서 명상음악에도 한 걸음 경험해보니 요가를 보다 적극적으로 이해하고 배우고 경험해야겠다고 느꼈다. 그래서 요가를 생활하는 분들을 유심히 바라보게 된다. 그리고 한 걸음씩 직접 요가를 해볼 생각이다.

저마다 체질이 다르고 질병도 다르다. 그래서 이 책의 제일 마지막에 구성된 <주의사항>을 유심히 읽게 된다. 주의하면서 동작을 해야 하는 것들부터 체크해본다. 그리고 요가를 하려고 마음먹은 시간부터 정해본다. 그리고 이 책이 담아내고 있는 과학적인 설명들을 눈을 감고 떠올려보게 된다. 무엇을 떠올리며, 무엇을 집중할지, 자세도 떠올려보게 한다.

이 책은 인체 해부학, 요가 자세, 선 자세, 거꾸로 자세, 바닥 자세, 질문과 답변으로 구성되어 있다. 과학적으로 설명해 주고 있는 책이라 선명한 색감과 자세가 가지는 과학적인 설명들이 매우 깔끔하게 편집된 책이다. 한눈에 쏘옥 들어온다. 그리고 주의해야 하는 질병이 있는 사람들에게는 더욱 도움이 될 내용들을 담아내고 있다. 요가를 완성하는 해부학과 생리학의 원리를 담아내고 있다. 보다 과학적이고, 체계적인 요가 자세에 관한 책이다.

가장 유용하게 활용한 코너가 질문과 답변 코너였다. 건강한 사람이라면 어떤 자세라도 문제가 없겠지만 주의해야 하는 질병이 있는 사람들에게는 이 코너부터 꼭 읽고 요가를 시작하면 좋을 듯하다고 느꼈다. 30대에는 스트레스가 많았던 시절이었다. 그때 아팠던 질병들을 하나둘씩 떠올려보면 지금의 40대와는 확연히 다른 건강한 몸 상태를 비교하게 된다. 무엇보다도 스트레스가 상당히 사라졌다는 점이다. 마음을 돌보고 기도하며 명상을 즐기는 삶의 태도가 질병까지도 자연치유가 되었다는 것이다. 마음을 단련하고 노력하다 보니 몸도 많이 건강해진 것을 확실히 느끼게 된다. 이제는 건강해진 몸을 더 잘 관리하고자 관심을 가지게 된다. 그래서 요가에 많은 관심을 가지게 되면서 읽은 책이다. 여러 자세들이 소개되고 있다. 어떤 분들에게 효과가 놓고 주의해야 하는지도 알려준다. 난이도가 높아보이는 자세도 보인다. 그래서 요가 하는 분들이 그 단계에 동영상을 올린다는 것을 알게 된다. 평온한 마음을 유지할 수 있는 놀라운 경험이 아닌가. 요가에 대해 과학적으로 접근해보면서 경험할 수 있는 책이다.