살아 있는 자를 수선하기. 장편소설.빌 게이츠 추천도서. 여름 필독서

살아 있는 자를 수선하기
마일리스 드 케랑갈 지음, 정혜용 옮김 / 열린책들 / 2017년 6월

살아 있는 자를 수선하기. 장편소설
마일리스 드 케랑갈 . 정혜용 옮김.
열린책들. 2017

빌 게이츠 추천도서. 여름 필독서
전세계 11개 문학상 수상. 프랑스에서 50만부 판매

촘촘하게 이야기를 따라가게 한 작가의 작품이다. 서핑을 좋아하는 젊은이들의 이야기로 시작하지만 갑작스러운 사고와 긴박한 응급상황에 자리하게 되면서 죽음이라고 정의 내리는 상황을 깊게 생각해보게 한다. 심장이 멈추는 죽음과 사고할 수 없는 순간도 죽음이라는 것을. 장기 기증의 선택권과 죽음을 받아들이기에 벅찬 가족들의 정신적 상황들, 장기 코디네이터의 심리적인 상황들과 업무적인 처리 과정들도 세밀하게 책은 잘 전달해주는 이야기다.

도시는 축 늘어져 있었다.(56쪽)
두려움은 눌러도 다시 튀어 오르고.(57쪽)
다시 말을 이을 때까지 침묵이 부풀어 오른다.(70쪽)

여러 인물들이 등장하며 인물들의 상황들과 느낌들이 언어적인 전달성으로 다각도로 표현되는 글들을 만나게 된다. 때로는 벅차오를 정도로 사물을 느끼고 표현하는 것들이 많았던 책이다. 쉽게 덮을 수 없었던 이야기였으며, 다른 책들이 이 이야기 속으로 침범할 수 없을 만큼 이야기를 손에서 놓을 수 없었던 책이었다. 19살 남성. 서핑을 즐기고 돌아오는 길에 사고로 뇌가 다치게 되면서 가족들에게 불행이 손을 내밀게 된다. 소식을 접하고 병원으로 가는 순간부터 소중한 가족의 갑작스러운 사고가 주는 의미가 촘촘하게 전달된다. 장기기증을 제안받는 순간과 받아들여지기까지 부부가 보여주는 힘든 감정과 추억들.
재앙과 시련을 받아들이며 인정하기까지가 얼마나 힘겨운 건지 작품은 잘 전달해준다.

말을 해야 하는 두려움, 들어줘야 하는 두려움, 목구멍이 졸아붙을지도 모른다는 두려움.(241쪽)
두려움의 여러 종류들이 열거되기도 한다. 자식의 죽음을 인정하기까지도 힘겨웠을 부부는 주변 사람들에게 이 사실을 알려야 하는 두려움이 또 새롭게 다가서게 된다.

너울. 물마루. 포인트 브레이크에 대한 설명글도 책은 전해준다. 서핑에 대한 정보이며, 바다를 좋아한 19살 아들의 사랑한 연인에 대한 이야기도 전해준다. 장기 이식을 향한 생각들과 장기 이식을 기다리는 사람들의 이야기도 등장한다. 장기 이식을 받는 사람도 수술에 대한 두려움보다는 이식된 장기를 준 사람의 죽음을 또렷하게 인식하며 아파하고 있음도 전해준다. 이 순간 죽은 자의 죽음을 더 바라보는 이. 장기 적출을 시작할 찰나에 잠시 멈추게 한 후 그의 귓가에 기도와 노래를 들려주는 절차와 모든 장기가 다 적출된 뒤 마무리해주면서 아름답게 꾸며주는 손길과 노래들은 죽음을 바라보는 또 하나의 시선이 되어준다. 누군가를 살리고 누군가는 텅 빈 상태로 봉합이 되는 순간이 된다.

제목이 함축하는 의미는 점점 짙어지면서 무거운 공간과 무거운 감정 색채들을 읽어간 책이기도 하다. 장기를 적출하는 과정은 냉정하게 표현되었고 모조리 다 가져가는 사례가 될 거라는 암시적인 대화가 무엇을 의미한 것인지도 뒤늦게 과정을 지켜보면서 이해하게 된다. 수술실의 분위기, 집도의의 권위적인 모습들과 수술실의 암묵적인 의미도 책은 전달해준다.

장기이식을 침범. 변모. 접붙이기라면서 표현하는 글귀도 쉽게 넘어가지 않는 표현이기도 하다.  심장이 느낀 감정들도 이 책은 전해준다. 그래서 이 작품은 더 의미가 깊었던 것 같다. 하나의 생명이 세상에 와서 얼마나 많은 기쁨을 주었는지도 작가는 조명해준다. 갑작스러운 죽음이 주변 이들을 얼마나 힘겹게 하는지도 작가는 작품으로서 잘 전달해준다. 작가가 표현한 시선들과 표현들이 쉽게 잊히지 않았던 작품이기도 하다.

양 2마리를 묶은 끈을 먹지 않도록 지키고 있는 노인.카인. 장편소설

카인
주제 사라마구 지음, 정영목 옮김 / 해냄 / 2015년 12월

카인. 장편소설
주제 사라마구. 해냄. 2017

이 소설이 어떤 내용일지 전혀 바탕 지식이 없는 상태로 읽었기에 읽는 동안 멈추어야 하는 책인지 갈등도 여러 번 했던 책이다. 추천도서였기에 믿었고 해냄 출판사였기에 의심 없이 읽어간 것 같다. 작가가 발표한 나이가 86세, 마지막 작품이라고 책은 전한다. 그리고 87세로 작가는 세상을 떠났기에 작품은 계속 읽어가게 되었던 것 같다. 구약성서의 내용들이 툭툭 등장한다. 그리고 그 장소에는 카인이 자리한다. 카인과 아벨. 여호와께 제사를 드리는 자이다. 그리고 최초의 살인자이기도 한 카인. 성경의 내용을 알고 있기에 이 책은 어떠한 이야기일지 많이 궁금했던 책이었다. 대화체의 구분 표시가 전혀 없어서 읽기에 다소 불편하였다. 그것이 작품의 특징이기도 하며 여호와를 인간적인 관점에서 바라보는 느낌들이 계속 느껴지는 작품이기도 했다.

카인의 시선에서 거침없이 하나님과 논쟁을 하며 말을 조심하지 않는 카인의 말투도 천사들의 지적을 받기도 한다. 작가가 이 책을 통해서 신과 나눈 여러 논쟁들. 작가가 이 작품을 발표하기까지 얼마나 많은 질문들을 하였을지도 짐작해보게 된다. 따스하고 기다려주시는 분이며 사랑을 전하는 분임을 알기에 카인이 가진 질투와 살인하는 모습들은 더욱 두드려지게 보인 작품이기도 하다. 얕은 시선보다는 깊게 만나보아야 할 분임을 이 작품을 통해서도 배우게 된다. 구약성서의 이야기들과 인물들이 많이 등장한다. 양 2마리를 묶은 끈을 먹지 않도록 지키고 있는 노인의 시선은 오랫동안 기억에 남았던 작품이다. 이 책에 등장하는 카인이라는 인물이 마지막 이야기를 마무리하는 순간까지도 그가 가진 악을 행하는 모습으로 마무리된다.

카인이 아벨을 죽이기까지 가졌을 분노라는 감정과 질투라는 감정. 형제를 죽이는 살인으로 이어진 카인이라는 인물은 늘 물음표로 남겨지는 성경의 인물이었다. 카인이 가진 감정들과 언행들을 작품에서도 자주 독자들은 대면하게 되는 작품이기도 하다. 이 작품에서의 여호와는 신이 아닌 인간적인 모습들이 많이 보이는 순간들이 많았던 작품으로 느끼며 읽었던 책이기도 하다.

깊은 이미지. 이미지 과잉 시대에 생각하는 이미지를 말하다.

깊은 이미지 - 이미지 과잉 시대에 ‘생각하는 이미지’를 말하다 ㅣ 이종건의 생활+세계 짓기 시리즈 3
이종건 지음 / 궁리 / 2017년 6월

깊은 이미지
이미지 과잉 시대에 생각하는 이미지를 말하다.
이종건 지음. 궁리. 2017

저자의 글은 강하면서도 이 시대를 살아가는 현대인들에게 무엇이 필요한지 짚어준다. 박근혜 정권 시대, 촛불집회와 태극기의 양극 대립, 듣고 싶은 것만 듣고 말하고 싶은 것만 말하는 소통이 없었던 시대를 짚어낸다. 본문이 담아내는 글은 학구적인 내용 글들이 많다. 예술, 철학자, 영화, 건축가 등의 작품들이 가지는 여러 의미들을 전해준다.

아름다움이라는 것을 체계적으로 깊게 사고해볼 수 있는 철학적인 시간이 된다. 아름다움과 숭고까지도 깊은 사유의 시간을 떠올려볼 수 있는 여행이 된다. 의미를 따라가보면서 떠올려지는 것들이 이렇게 무궁무진하다는 것도 새롭게 알아가게 한다. 다시금 책 제목이 가진 의미를 되새겨보게 하는 내용 글들을 만나보게 한다. 학창시절 철학을 좋아했지만 진로 방향과는 무관하여 관심 있게 읽어보는 교양도서가 되어주기도 한다. 바로 그러한 방향성에 발맞추어 읽어보는 소중한 초대가 된다.

다소 어려운 글들을 마주하기도 한다. 자주 읽고 자주 사유하면서 연습이 필요해보는 글들도 만나게 된다. 하지만 덕분에 단어가 가지는 단편적인 의미가 아닌 다각적인 관점들도 배우게 된다. 그리고 우리가 자본주의 사회에 기업들이 광고에 접목하는 아름다움이라는 이미지가 가지는 의미도 객관적으로 찾아보고 떠올려볼 수 있게 해준다.

건축 사진들을 유별나게 좋아하다 보니 건축이 가지는 이미지에도 관심이 높은 편이라 이 책에 실려있는 내용글도 관심 있게 읽은 내용이기도 하다. 이미지가 가지는 의미도 상당히 깊게 조명해보면서 생각해보는 시간이 된다. 102쪽에 실려있는 글은 읽고 또 읽었던 부분이기도 하다.

미국의 노벨물리학상 수상장 파인만은 아름다움의 비밀은 알 수 없는 것에 있다.
미국의 저술가 딕은 절대적 고통이야말로 절대적 아름다움으로 인도한다고.
영국의 철학자 베이컨은 탁월한 아름다움에는 비례에 무언가 이상한 것이 있다.
미국의 역사가이자 정치인인 밴크로프트는 아름다움이란 그저 무한에 대한 감성적 이미지라고.
프랑스 작가 카뮈는 아름다움은 참을 수 없는 것으로서, 우리로 하여금 오랫동안 연장하고 싶게 하는 영원성을 잠시 일별하게 해주며 우리를 절망으로 몰아붙인다.
이들이 생각하는 아름다움은 숭고와 아름다움이 만나는 지점, 곧 신적인 아름다움이다.
(102쪽)

이외에도 파울 클레의 <죽음과 불> 작품, 고흐의 < 구두 한 켤레> 작품, 앙리 마티스의 < 긴 머리의 목욕하는 여자> 작품, 미국의 시인 스티븐스의 항아리 시도 본책에서 만나볼 수 있다. 이외에도 교황이 말하는 진정한 아름다움에 대한 글도 이 책은 74-75쪽에서 소개해준다. 덕분에 비판적인 정신이 우리에게 필요함을 또 한번 느껴보는 시간이 된 책이다. 궁리 출판사 책들을 그동안 읽어보면서 좋았기에 이 책도 문을 두드렸고 생각한 것보다 그 이상으로 깊은 사고의 시간들을 가져보도록 인도받았던 책이다.

책 중에서

진정한 아름다움이란
인식적으로 낯선 것, 감각적으로 아픈 것을 경유하는 기쁨이다.

소비주의에 물든 가벼운 이미지들의 범람 속에서
생각을 불러일으키는 깊이 있는 이미지를 찾아 나서다.

양육과 교감의 가치를 조명한다. 엄마가 되기에 찬물 끼얹는 사회에 던지는 강력한 펀치. 마마 콤플렉스

마마 콤플렉스 - 나는 왜 부족한 엄마인가?
안토넬라 감보토 버크 지음, 신주영 옮김 / 그여자가웃는다 / 2017년 5월

마마 콤플렉스
신개념 페미니즘. 엄마가 되기에 찬물 끼얹는 사회에 던지는 강력한 펀치
안토넬라 감보토 버크 지음. 신주영 옮김. 그 여자가 웃는다. 2017

여러 이야기들을 들을 수 있었던 책이다. 우리가 처음부터 가진 포유류의 본능과 사회가 갈라놓은 위선적인 것들을 비교해주면서 우리가 잃은 것들과 우리가 다시금 찾아야 하는 것들이 무엇인지 짚어주는 책이기도 하다. 제약회사와 의료계가 도대체 무엇을 한 것인지 떠올려볼 수 있었고 그 여파는 아마도 머리가 큰 인류로 진화되어 가고 있을지도 모른다는 내용도 담긴 책이다.

사랑과 결혼. 엄마가 되는 과정은 두려움과 불안이 엄습하기까지 한다. 출산이라는 과정이 주는 두려움은 누구에게나 그러한 의미가 된다. 자연분만과 제왕절개의 선택은 과연 어떠한 의미들을 가지는 것인지 의학적인 면과 경제적인 이득을 보는 제약회사와 의료계의 숨은 의도도 짚어보게 한다. 태어나는 아기들이 처음으로 마주하는 미생물은 어느 곳에서 접하게 되는지도 이 책은 전한다.

나누고 주고받고 협력하는 것은 인간이 지닌 훌륭한 태도이다.(56쪽) 인간이 인간성을 회복할 수 있도록 책은 충실히 인간이 지닌 인간의 본성을 찾아내면서 전해준다. 사랑과 교감 그리고 온기에는 아무 관심이 없었던 의료기관(21쪽)에 대한 내용은 계속적으로 여러 이야기 속에서도 등장하는 내용이기도 하다.

금빛. 실타래. 은하계로 들어가는 느낌이라고 표현하는 아이를 바라보는 엄마의 마음들이 전해진다. 태어난 아이를 바라보는 영혼들이 이렇게 아름다운 시인들이 되어가지만 애착이라는 중요한 시기를 사회는 무시하며 아이들을 양육 기관 혹은 보모에게 키워지는 실수를 범하였고 엄마와 아이 간의 유대관계 부존이 가지는 엄청난 여파까지도 이 책은 보여준다. 성장호르몬부터 ADHD와의 관련성, 양육자와의 교감이 가지는 의미와 시간들은 남은 날들에 얼마나 많은 영향을 주는지 이 책을 통해서 만나게 될 것이다.
유명한 과학 수상자들이 가지는 특징도 이 책은 짚어낸다. 지능을 엄청나게 높은 과학자들이 타인의 감정을 읽지 못하는 장애가 있음도 이 책은 전한다. 양육의 의미를 색다른 페미니즘 방식으로 만나보는 책이다. 기존의 페미니즘들이 놓친 것들이 무엇인지도 이 책은 전해준다. 어떻게 양육을 포기하게 만들고 사회와 직장으로 엄마들을 몰아갔는지 그리고 그렇게 양육을 포기당한 아이들이 얼마나 감정을 억누르고 성장하였는지도 성공한 인물들이 가진 면담 형식의 대화 내용 중에서도 우리는 놀랍게 마주하게 된다.

이외에도 텔레비전의 공습이 가진 영향력도 만나볼 수 있었던 책이다. 부모와의 교감의 중요성과 언어 수준이 뛰어났던 시대를 떠올려보게 한다. 다행스럽게도 텔레비전으로 양육을 시키지 않았던 시간들과 모유와 자연분만으로 출산한 경험들과 신념이 이 책을 통해서도 검증이 되는 시간이 된다. 경제적인 어려움이 없다면 직접 아이를 키우는 시간은 아이의 신체적, 정신적 건강까지도 보장해준다는 것을 확고하게 떠올려 볼 수 있었던 책이었다.

책은 많은 키워드들을 담아낸다. 하나에만 집중하지 않는 책이었다.  사회는 아이를 양육하는 주부의 가치를 낮추는 시대이지만 깊은 의미에서 바라보고 조명해야 할 양육의 가치가 되었던 책이다.  ADHD이지만 약물을 복용하고 있지 않는 인물과의 대화 내용과 그가 들려주는 여러 이야기들은 매우 인상적으로 기억된다. 양육의 시기를 놓쳐버렸던 전쟁 중의 자신이 가졌던 감정들도 고백적으로 전해진다. 또 하나, 이해하는 것이 용서하는 것이다.(273쪽)라고 전하는 글귀도 잊히지 않는 내용이 된다.

양육과 약물남용, 우울증, 불안장애의 관련성도 조명해보는 내용이기도 하다. 여러 유명한 인물들이 이 책을 왜 찬사하는지 이해하면서 마지막 장을 덮었던 책이다. 무엇 하나 버릴 것이 없었으며 모성애가 지니는 의미를 더 깊게 조명해볼 수 있어서 좋았던 책이다. 의학적으로도 풀어놓는 의사의 이야기도 기억에 오래 남을 듯하다.

넌 굉장한 축복을 받았어.라고 말해준 할머니(78쪽)
음식은 단순한 연료가 아닌 우리 몸의 일부가 되는 것. (86쪽)
우리가 세상을 친절한 곳이라고 느끼는가. 아인슈타인 (54쪽)

지적이고 아름다운 삶을 위한 수업.라틴어 수업

라틴어 수업 - 지적이고 아름다운 삶을 위한
한동일 지음 / 흐름출판 / 2017년 6월

라틴어 수업
지적이고 아름다운 삶을 위한 수업
한동일 지음. 흐름출판. 2017

라틴어에 대한 관심도 많았지만 수업을 하시는 분의 저서를 읽는 기회가 주어졌다는 것 그 자체만으로도 충분히 기대되는 책이었다. 대학 수업의 과목으로써 어떠한 내용들을 담아내는 수업이었을까 잠시 생각해보기도 해보게 된다. 라틴어를 배운다는 것이 어렵다는 것은 이미 알고 있었기에 더 만나보고픈 수업이기도 하다. 학문적인 전달만을 담아내는 책이 아니었기에 더 좋았고 깊었던 책이라고 말하게 된다. 수업 하나하나를 접하다 보면 학문적인 내용도 맛을 보는 개념으로 소개된다. 뿐만 아니라, 시대적인 흐름과 역사적인 배경과 종교적인 바탕 이야기도 고루 들려주는 글이 된다. 때로는 지극히 개인적이고 사적인 가족의 이야기도 담아내기도 한다.

바울에 대한 내용을 담아내고 있는 글에서는 믿음과 신, 비유적인 내용이 가득한 성경의 말씀들을 얼마나 깊게 이해하느냐는 개개인의 깨달음까지도 문을 두드려주는 글도 만나게 된다. 정답이 아닌 질문들을 저자는 글마다 지속적으로 쏟아낸다. 히파티아, 아우그스티누스의 고백록, 매일의 습관이 가지는 의미, 생활패턴과 성향을 분석해야 하는 이유, 집중되는 시간을 향한 분석, 감정이 쉽게 무너지는 순간을 향한 분석, 잠은 얼마나 자야 하는지 등등 라틴어 수업은 어느새 우리 일상과 삶을 자기주도적으로 진두지휘할 수 있도록 이야기해주는 인생의 수업이 되기도 합니다.

유럽 대학의 평가 방식도 매우 인상적이었다. 최우등, 우수, 우등, 좋은/잘했음. 긍정적인 평가표이다. 우리에게 그동안 행하여졌고 지금도 행하여지고 있는 평가 방식들을 떠올려보게 된다. 그들은 앞으로의 가능성을 열어둔다는 사실에 주목하지 않을 수가 없었다. 우리를 위축하게 하고 보잘것없는 존재로 평가하는 방식부터가 그들과는 다르다는 것이 잊히지 않는다.

로마서에 대한 내용이 나오는데 라틴어는 시대적인 상황이 어우러지는 만큼 종교적인 이야기가 배제될 수가 없음을 알기에 바탕 그림처럼 알아야 하는 분야이기도 하다. 종교서를 읽다가 라틴어가 가지는 성격을 알게 되었듯이 이 책에서는 라틴어를 배우고자 종교적인 이야기도 어렵지 않게 풀어놓은 내용들도 종종 마주하게 된다. 특히 기억에 남는 글귀는 다음과 같다. 유대인도 그리스인도 없고, 자유인도 없으며, 남자도 여자도 없습니다. 여러분은 모두 그리스도 예수님 안에서 하나입니다.(갈라티아 신자들에게 보낸 서간. 3:28)

'마초남'에 대해서도 잠시 거론된다. 푸틴, 트럼프, 시진핑, 아베, 압델 파타 엘시시 이집트 대통령, 레데프 타이예프 에르도안 터키 대통령, 나렌드라 모디 인도 총리, 빅토리 오르반 헝가리 총리, 로드리고 두테르테 필리핀 대통령에 대한 내용과 인종 폭동, 유럽의 테러, 유럽 국가의 극우 보수정당 정치인들의 반 이민 정책과 유럽연합의 탈퇴 선거 공약에 대해서도 이야기한다. 특히 제2차 세계대전 중 나치와 일본에 대한 예시도 눈길을 끈다. 도우트 데스. 이 말의 의미도 잔잔하게 깊은 물결이 되어주는 책이다.

공부하는 이유, 배우는 삶이 가지는 의미를 자신을 위해서가 아닌 타인과 더불어 살아가기 위한 지표들을 라틴어 수업을 통해서 배우게 된다.

언어는 공부가 아니다, 학교를 위해서가 아니라 인생을 위해서 배운다. 55쪽
배워서 남주는 그 고귀한 가치를 위해 노력하는 사람이 진정한 지성인이 아닐까요? 57쪽
나는 왜 공부하는가. 무엇을 위해서, 누구를 위해서 공부하는가? 57쪽
자신을 가엾게 여길 줄 모르는 가엾은 인간보다 더 가엾은 것이 무엇이겠습니까? 아우구스티누스의 고백. 91쪽
지금 많이 공부해서 결과가 안 나타나도, 언젠가는 나타난다. 90쪽
체계적으로 학습량을 쌓은 두뇌는 어느 때부터 '화수분'이 될 수 있다. 90쪽