그리고 모든 것이 변했다 / 임사체험 암 완전한 자유

강풀 원작만화 <조명가게> 드라마를 보면서 등장하는 명대사들을 들으면서 이 책을 몇 차례나 떠올리지 않을 수가 없었다. 죽음을 체험한 사람들의 공통점들이 존재하기 때문이다. 인간의 언어와 사고의 범주로는 명확하게 설명할 수 없다는 임사체험을 경험한 그들은 그들만의 경험을 잘 전달하고자 노력하고 있다는 것을 알게 된다. <조명가게>드라마에서도 우리는 삶과 죽음의 경계에 있는 사람들의 다양한 사연들과 인물들의 이야기들을 만날 수 있었다.

이 책의 저자는 실존 인물이다. 희망을 가져볼 수 없는 상황인 중증 질병에 해당하는 암을 기적처럼 이겨낸 그녀만의 이야기들이 책에서 전해진다. 의사들도 이해하기 힘든 기묘한 일들이 그녀에게서 일어나기 시작하면서 그녀는 완치되는 기적들을 그녀가 직접 보여주기 시작하고 있음을 책을 통해서 이야기한다.

나는 더 이상 어떤 것도 추구하지 않는다.

그저 ‘허용할’ 뿐이다.

의사와 간호사들, 병원 직원들도 이해하기가 힘든 기적적인 치유의 과정들을 그녀는 많은 사람들에게 전하면서 그녀가 경험한 임사체험은 그녀를 어떻게 변화시키는 동기가 되었고 우리가 무엇을 선택하고 버려야 하는 것이 무엇인지 스스로 자문하도록 이끄는 내용으로 남는다.

책을 읽고 무수히 많은 시간이 지났지만 분명하고도 뚜렷하게 각인되는 하나가 분명해지는 책이 되어준 내용이 있다. 그녀의 몸에 있는 암이 빠르게 사라지기 시작한다. 스스로 자신을 치유하고 있는 이러한 현상에 의사들과 간호사들도 놀라움을 감추기가 어려운 상황이다.

그녀를 치유해 준 것은 무엇이며 무엇에서 시작한 치유였는지 저자는 책을 통해서 전하기 시작한다. 자신의 몸을 아프게 한 암의 발병 원민부터 그녀는 짚어내는 과정부터가 중요한 암 예방법으로 전해진다. 무엇이 잘못된 것이었는지부터가 암의 치유의 출발선이 된다.

그녀가 성장한 나라의 종교와 부모의 성향이 그녀를 어떻게 억압하고 강요하였는지부터 살펴보면서 그녀는 자신을 아프게 한 암의 발병 원인을 찾는다. 엄격하고도 강요된 규율들이 그녀를 어린 시절부터 현재까지 어떤 영향력을 억압하였는지 문화와 종교, 사회적 관습부터 살펴보게 된다.

한국도 다르지가 않는 사회이다. 남녀 차별은 여전히 존재하고 같은 조건이지만 사회적으로 차별화되는 사회문화는 여전히 고수되는 상황이다. 부당함을 인지하지 못하는 사회적 분위기도 여전히 실존하는 한국사회이다. 하지만 여성작가들은 문학을 통해서 한국 사회가 여전히 얼마나 부당한 성차별과 가부장제에 희생되는 여성들의 역사가 우리들의 가정에서 여전히 실존하고 있는지 매섭게 꼬집는 여러 작가들도 존재한다. 대표적으로 한강 작가, 권여선 작가, 최은영 작가, 박서련 작가, 이슬아 작가가 떠오른다. 그래서일까. 이 작가들의 책들을 읽다가 작가가 작품으로 발현하는 응집되는 목소리는 쉽게 사그라지지 않았던 것 같다.

엘리프 샤팍 장편소설 『이브의 세 딸』에서 "중앙 집권적인 권위가 적으면 적을수록, 자유는 더 커집니다!" (166쪽) 문장이 말하듯이 가정과 사회, 국가의 권력과 권위가 어느 정도 부여되느냐가 관건으로 남는다. 권위와 자유가 어떤 작용을 하는지 우리는 현대사를 직접 목격하면서 더욱 통찰하게 된다. 많은 국민이 분노하고 격노하고 있는 지금 상황이 어떻게 어떤 방식으로 시작되었는지 확인하게 된다.

인도라는 사회와 국가도 이 책을 통해서 한 뼘 알아가는 시간이 된다. 부모와 국가가 강요하는 것들이 그녀를 어떻게 아프게 하였고 암으로 발병하게 되었는지 문제들을 직시하게 한다. 가부장제가 어떤 문제들을 양산하고 결과적으로 비혼주의, 비출산으로 이어지고 있는지도 한국은 사회적 문제로 뒤늦게 문제를 파악하는 상황이다. 그녀는 이러한 사회적인 악습과 규범들과 싸우다가 암이 발병하였음을 자각하게 된다.

출처 : 인스타그램 

이외에도 관습에 대해 언급하는 서머싯 몸 작가의 세계문학전집 『달과 6펜스』, 크리스티앙 보뱅의 『흰옷을 입은 여인』 에세이, 남들보다 튀는 여자들의 목을 쳐라는 모나 숄레의 인문사회학 책 『마녀』 책도 상기시키는 내용들이다. 이슬아 작가 소설 『가녀장의 시대』, 한강 작가 소설 『채식주의자』, 권여선 작가 소설 『각각의 계절』, 최은영 작가 소설 『아주 희미한 빛으로도』, 구병모 소설 『위저드 베이커리』 등이 가부장제를 다루는 소설들로 기억에 남는다.

두려움이 어떻게 자신을 위협하고 아프게 하였는지도 상기된다. 두려워한 것들의 실체가 무엇인지도 진지하게 짚어보게 한다.

'나를 사랑하라'는 그녀의 엄중하고도 진실한 말에 다시 집중하게 하는 책이다. 이 말은 이기적인 의미의 사랑을 뜻하지 않는 의미이다.

이외에도 원자와 분자, 쿼크 등의 의미들도 사랑이라고 전한다. 그녀가 말하는 사랑은 일반적으로 이해하고 있는 사랑의 범주를 넘어서는 확장된 의미로 설명된다. 하느님에 대한, 신에 대한 존재가 아닌 '존재의 상태'를 의미한다. <조명가게> 드라마를 보면서 다시 펼친 도서는 놓치고 있었던 것들은 없었는지도 되돌아보는 시간이 된다. 다행히 저자가 강조한 내용들을 하나도 빠짐없이 매번 상기하면서 살아왔음을 확인하는 기회가 되어주면서 책 내용을 다시 덮어쓰고 더 깊게 호흡하는 기회가 된 책이다.

내 삶을 만들어가는 창조자가 아니라

상황의 희생자였다.

병조차도 어느날 우연히 내게 '닥친' 외부 사건이었다.

내가 치유된 것은 내 파괴적인 생각들을 다른 생각으로 고쳤기 때문이 아니라 그런 생각들이 그저 말끔히 사라져버렸기 때문이다.
- P223

비눗방울 퐁 / 내게 남은 사랑을 드릴게요 / 이유리

비눗방울 퐁
이유리 지음 / 민음사 / 2024년 11월

『웨하스 소년』, 『브로콜리 펀치』 등 소설로 유명한 이유리 작가의 8개 소설들을 만날 수 있는 신간 소설집이다. 그중에서 『내게 남은 사랑을 드릴게요』 소설이 인상깊게 자리잡는다. "성재가 떠났다. 내게는 텅 빈 집과 아픈 고양이, 그리고 아무짝에도 쓸모없는 사랑이 남았다. 남은 사랑을 팔기로 한 것은 그래서이다." (81쪽) 설레는 사랑을 하고 기분 좋은 행복을 나누었던 사람이 떠난 후 남겨진 것을 하나씩 이야기하는 여자가 있다. 그녀는 자신의 슬픔과 상실감을 오롯이 대면하지도 못하는 상황에서 친구가 제안하는 감정전이 센터에서 감정 샘플을 추출하기로 약속한다. 친구 영인은 결혼한 친구인데 남편이 조건만남을 한 후 상처받은 감정들을 혼자의 힘으로는 회복할 수 없어서 감정전이 센터를 이용해서 화자와 서로 감정을 전이하는 것을 제안한 것이다. 

감정 샘플을 배양하고 특수 기체가 두 여자의 감정들을 치유하게 된다. 물론 부작용도 나타난다는 것도 언급되는 상황이지만 친구 영인은 매우 만족스럽다면서 행복해하고 기뻐하면서 남편과 회복된 관계를 즐거워한다. 하지만 화자는 갑자기 흐르는 눈물의 의미조차도 낯설기만 하다. 스스로의 의지로 떠난 이별을 회복하지 못했음을 아직 깨닫지 못하면서 감정전이의 부작용으로만 설명될 뿐이다. 감정을 오롯이 이해하고 받아들이는 것을 우리는 거부하기도 하고 외면하기도 하지만 눈물과 분노, 화라는 감정까지도 치유로 나아가는 과정의 단계라는 것을 이 소설의 두 여자를 보면서 안타깝게 바라보게 된다.

가상의 세계를 펼쳐놓을수록 우리가 온전하게 느끼고 슬퍼할 수 있어야 하는 시간과 날들이 왜 필요한지도 진지하게 조명하는 작품이다. 뒤늦게서야 자신들에게 일어난 이러한 일들이 부자연스럽고 어색한 관계라는 것을 인식하기 시작한다. 회피하지 않고 감정을 잘 들여다보는 것도 절실하다. 사랑하는 것도, 이별하고 헤어진 후에 어떤 감정들로 정리하는 것이 좋은 것인지 진지하게 생각하도록 이끄는 작품이다.

헤어지면 무조건 감정전이를 하는 남자 영욱도 등장한다. 변호사인 영욱은 만났던 사람들과 헤어진 사람들에게 어떠한 감정적 소모도 남기지 않는 감정전이를 긍정적으로 활용하는 남자이다. 사람을 만나고 사랑하고 헤어진다는 것에는 상당히 많은 시간과 감정들이 소모되는데 이러한 것들을 쉽게 지워버리고 새롭게 시작하는 것이 가능한 소설 속의 시대는 어떤 의미를 가지는 것인지 영욱과 친구 영욱 부부를 통해서 살펴보게 된다. 진짜 고뇌하는 영욱의 남편의 통화에서도 드러나기 시작한다. "이게 진짜가 아니라는 생각이 가끔 들거든요... 지금 영인이의 생각이 온전히 영인이의 것이라 아니라는 게. 껍데기는 분명히 영인이인데 속 알맹이는 다른 누군가의 것을 대신 집어넣은 것 같아요." (127쪽) 

진짜가 사라져 버린 것, 회피해 버린 것이 텅 빈 껍데기이라는 것을 이들은 뒤늦게서야 알게 된다. 때로는 감당하기 힘든 감정들에 지치고 달아나고 싶어질 때가 누구에게나 찾아오기도 한다. 그때 우리는 도망하고 회피하는 것이 아니라 제대로 슬퍼하고 인정하며 떠나보내야 하는 감정들도 있다는 것, 눈물도 기꺼이 흘러도 된다는 것을 소설을 통해서 보여준 작품이다.

헤어지면 무조건 감정전이를 해요. 얼마나 좋아요? - P134

감정이라는 게 무슨 장기 이식하듯이 누구 것을 빼서 다른 누구에게 넣는다고 그게 진짜 자기 것이 될까요. - P104

비눗방울 퐁 / 이유리 소설 크로노스 치매

비눗방울 퐁
이유리 지음 / 민음사 / 2024년 11월

8편의 짧은 소설들이지만 남겨진 여운이 쉽게 사라지지 않았던 소설들 중에 <크로노스>라는 소설이 있다. 문명의 발달이 어떤 결과들을 불러놓을지 함께 상상해 보면서 읽었던 작품이다. 크로노스의 알고리즘이 작동한 결과물이 자신의 눈앞에 기억 속의 엄마로 나타나면서 치매가 걸리기 전의 영특하고 따뜻했던 엄마의 모습으로 다가서지만 이것은 절대로 현재의 엄마가 아님을 알기에 양미의 언니인 피부과 의사는 크로노스를 거부하는 상황이다.

양미는 언니와는 다르게 크로노스를 매우 긍정적으로 받아들이며 적응한다. 현재 어머니는 치매로 요양원에 있지만 치매가 없었을 때의 모습을 그리워하면서 자주 크로노스를 이용하게 된다. 양미의 언니에게 청혼을 송 선생도 크로노스를 적극적으로 받아들이며 만족하는 사람이다.

치매가 어떤 증상인지는 막연하게 알지만 얼마나 주변 사람들을 당혹스럽게 하고 힘들게 하며 포악해지고 폭력적으로 돌변하는지 소설을 통해서 경험하게 된다. 어머니는 양미의 두 아이들을 키워주면서 생활하였지만 치매 증세가 심해진 날 두 아이를 공격하면서 응급실에서 처치를 받게 되는 상황이 되면서 두 자매는 어머니를 요양원으로 보내는 선택을 하게 된다.

엄마를 이루던 것들이 하나하나 무너져 가면서 우리의 일상도 함께 어그러지기 시작한 것은 당연했다. 20

고유하게 지닌 성격과 억제하였던 모든 것들이 통제되지 못하면서 치매 환자가 드러내는 폭력성이 사실적으로 전해진다. 우리가 통제하였던 이성이 하나씩 무너지면서 주변에 있었던 모든 사람들의 일상까지도 와르르 무너져버린다는 것을 보여준다. 자신들의 나이보다도 어렸던 엄마는 두 자매를 악착같이 키워냈다는 것을 두 자매가 모르지 않는다. 매일 씩씩하게 키워낸 엄마, 용감하게 삶을 감당하였을 엄마이다. 그런 엄마를 요양원에 보내기까지 두 자매는 쉽지 않았다는 것도 전해진다.

엄마는 언제나 두 자매가 정했다면 그게 맞는 것이라고 응원한 분이다. 무엇을 정했는가는 중요하지가 않았다. 그렇게 두 자매가 엄마의 치매 증세로 나날이 힘겨워지는 일상들을 어떻게 받아들이고 크로노스를 통해 누군가는 현재의 상황을 힘차게 이겨내는 딸도 있고 크로노스를 부정하면서 힘들어하기도 한다. 이 두 자매가 크로노스를 통해 어떻게 화해하고 청혼한 송 선생의 삶도 서서히 이해하기 시작한다. 엄마의 젊은 날의 삶과 자신들의 삶은 분명히 모든 것이 다르게 전개된다. 양미가 이혼을 하는 날 엄마가 사 왔던 꽃다발의 색깔까지도 크로노스에 저장하였다는 것은 의미심장하다. 고난이 찾아온 딸에게 축하한다는 꽃다발을 건넨 엄마이다. 양미의 두 아이도 치매 증세가 있는 외할머니의 공격에 상처를 입어도 이해하는 모습으로 그리워한다는 것을 아이가 만든 할머니를 위한 선물에서도 보여준다. 어린아이들도 두 명의 외할머니를 인정하기 시작하면서 피부과 의사인 언니도 크로노스를 인정하기 시작한다.

그리운 사람이지만 다시는 자주 볼 수 없는 기억 속의 어머니를 크로노스라는 문명을 이용해서 위로받고 치유받고 있는 가상의 이야기가 꽤 진지하게 펼쳐진 소설이다. 노의사가 자신이 치매가 걸리면 어떤 선택을 할지 미리 동료 의사에게 부탁한 책 내용이 떠오른다. 치매를 어떻게 이해하고 어떤 인격체로 받아들여야 할지 이 소설을 통해서도 다시금 진지하게 고찰하게 한 작품이다.

지금 내 나이보다 훨씬 어린 나이에 남편을 잃은 엄마가 혼자서 얼마나 악착같이 나와 양미를 키워냈는지 모르는 우리가 아니었다. 엄마라고 우리를 어디다 떼어버리고 싶은 순간이 없었을까. 한 번도 힘든 내색 없이 매일 씩씩하고 용감하게 삶에 임했던 엄마를 이제 와 남의 손에 내맡길 수는 없었다. - P21

그렇게 정했다면 그게 맞는 거지... 내가 무엇을 어떻게 정했든 상관없었다. 그 순간 그건 정말로 맞는 게 되고 나는 모든 게 이대로도 괜찮다는 것을 알게 되었을 테니까. 항상 그랬던 것처럼. - P47

비눗방울 퐁 / 이유리 소설집 박서련 추천도서

비눗방울 퐁
이유리 지음 / 민음사 / 2024년 11월

이유리 작가의 작품으로는 『웨하스 소년』, 『브로콜리 펀치』, 『함께 걷는 소설』, 『내게 남은 사랑을 드릴게요』, 『모든 것들의 세계』, 『좋은 곳에서 만나요』 등이 있다. 익숙한 책들의 작가의 신간 소설집인 『비눗방울 퐁』을 기쁜 마음으로 펼치게 된다. 디자인부터가 마음에 들었던 소설집이다.

사랑하고 미워하고 이별하는 경험의 남은 감정들은 뒤죽박죽 엉켜버린 실체만이 남게 될 때, 이유리 작가가 전하는 명랑한 이별법을 이 소설집을 통해서 만나보는 것도 색다른 또 다른 대안이 될 것이다. 예쁜 기억과 아픈 실제가 뒤섞여있을 때 명랑한 이별법도 있다는 것을 보여주는 작가의 소설을 만나보자.

아무런 흔적도 남아 있지 않았다.

그야말로 경쾌하게도, 퐁.

소설가 박서련 작가가 말한다. 고통은 각자의 것으로 고유하며 그것을 통과하는 인간의 모습은 의외로 귀엽거나 매력적일 수 있다고 말한다. 고통을 외면하지 않는 것. 살고 있구나,라는 평범한 말의 아름다움에 조금 놀라는 박서련 소설가의 글까지도 또 하나의 매력으로 발산하게 된다. "그토록의 사랑이 아니었다면 이토록의 이별도 아니었을 것.”(박서련) 사랑과 이별을 그토록의 사랑과 이토록의 이별로 연주하게 하는 문장에 이 소설집이 더욱 궁금해진다. 더 궁금해지는 이유리 작가의 신간소설집 『비눗방울 퐁』이다. 이유리 작가의 매력에 빠져들어보자.

다채로운 이별의 색깔들과 사랑의 빛깔들이 펼쳐질 소설이다. 다채로운 이야기들 중에는 보험과 요구르트를 파는 레즈비언 커플도 등장한다. 서로에게 위로가 되지만 영원히 함께하지는 않는 이별도 존재한다. 사랑과 그들이 함께한 생활들, 남겨진 이별의 차가움까지도 작가는 무심하지 않게 조명한다. 이별이 예비된 이들의 사랑의 끝을 향하는 이야기. 아프고 명랑한 이별 이야기들을 만날 수 있는 이유리 소설집이다. 목차는 다음과 같다.

목차

크로노스 7

그때는 그때 가서 49

내게 남은 사랑을 드릴게요 79

담금주의 맛 137

보험과 야쿠르트 175

달리는 무릎 203

비눗방울 퐁 237

퀸크랩 281

침팬지 폴리틱스 / 권력 투쟁의 동물적 기원

침팬지 폴리틱스 - 권력 투쟁의 동물적 기원
프란스 드 발 지음, 장대익.황상익 옮김 / 바다출판사 / 2018년 3월

생물학 고전에 해당하는 오랜 세월 베스트셀러인 도서라 읽었던 과학서이다. 정치학을 생물학 연구 결과를 통해서 접목시킬 수 있어서 꽤 흥미로웠던 내용들이다. 서점에서 베스트셀러 상위권에 자리 잡고 있어서 관심도서로 눈여겨보다가 올해가 가지전에 읽은 책이다. 이 책은 수십 년간 세계적으로 베스트셀러로 많은 세계인들에게 사랑받았고 지금도 사랑받는 도서이다.

세계적인 영장류학자인 저자의 이 도서는 정치인과 기업인, 사회심리학자들에게도 인정받는 도서이다. 침팬지 집단을 관찰하면서 정치의 기원에 대해서도 질문을 접목시키는 질문들을 던지는 내용들이 전해진다. 침팬지 집단이 보여주는 서열과 권력의 움직임들이 인간 사회의 정치, 기업, 사회 전반적인 현상까지도 예사롭지 않게 통찰하게 하는 연구결과들을 하나씩 전해주기 시작한다. 꽤 흥미롭고 침팬지 집단만의 현상이 아님을, 문제들이 아니라는 것을 점점 확인하게 된다.

권력을 향하는 집요한 욕망들을 거침없는 결과들로 도출되는 현상들이 인간 사회와 다르지 않다는 것을 보게 된다. 권력을 행사하면서 만족감을 느끼는 현상, 멈추지 않는 기차처럼 점점 타인을 지배하고자 하는 탐욕과 욕망들을 향한 권력욕이 어떻게 영향력을 지배하는지도 침팬지 집단을 관찰한 연구결과가 예사롭지 않게 보고되는 결과물이 된다.

광인이라는 장편소설을 최근에 읽었다. 이 소설에 등장하는 인물들의 내면에 존재하는 욕망들도 함께 떠올리면서 읽게 된다. 집안에 전시된 세계문학전집 세트의 진짜 용도와 쓰임새는 무엇이었으며 세계문학전집 내용의 일부만 읽고 타인들에게 과시하는 사업하는 아버지가 있다. 권력을 움켜잡기 시작하자 아버지가 점차적으로 가정에서 보이는 모습들도 꽤 이질적으로 전개되는데 침팬지 집단의 수놈과 암놈, 자식들을 관찰한 연구결과들과도 접목하는 것도 꽤 유용한 시간으로 이어진다. 가정이라는 사회, 기업이라는 집단, 국가라는 집단을 움직이는 권력 투쟁의 다채로운 집단들을 다양하게 통찰할 수 있는 흥미까지도 선사하는 내용들로 이어진다.

저자는 정치를 언급하지 않지만 침팬지 집단이 보여주는 지략과 희생되는 이들은 인간 사회의 모습과도 다르지가 않다는 것을 확인하게 된다. 헐떡 과시와 우쭐 과시도 언급되며 암놈의 서열 구조에 대해서도 설명된다. 수놈들의 우열을 결정하는 요인도 보고된다. 성격과 나이에 의해 서열 구조가 결정되는 무리와 연합에 의해 결정되는 것까지 책은 설명해 준다. 직접 연합과 간점 연합, 고립과 투쟁에 대해서도 연구결과가 전해진다. 권력교체에 대한 내용도 꽤 인상적이다. 형식적 우열관계와 실제적 우열관계도 저자는 분석하기 시작한다. 독자의 시선에서도 이들의 집단을 보면서 인간들이 계속 아른거렸는데 저자도 다르지 않는 의견을 시사한다.

'인간은 권력을 행사함으로써 만족을 얻으며 타인에 대한 영향력을 키우려고 노력한다.'는 사실을... 실험을 통해 밝혔다. 282

추장은 부유하지만 부족 사람들을 착취하지 않는다. 거대한 축제를 베풀고 가난한 자들을 돕는다. 그가 받은 선물이나 물자를 공동체로 되돌리는 것이다. 298

모든 것을 독점하려는 성향은 위험해진다는 것도 관찰된다. 존경받기 위해서 갖추어야 하는 너그러움이 한국 사회에는 얼마나 갖추어져 있는지도 질문을 하게 된다. 부유하지만 착취하지 않는 지도자인 추장이 거대한 축제를 베푸는 이유와 가난한 자들을 돕는 이유도 설명되는 내용도 기억에 남는다. 공동체를 어떤 관점으로 바라보는 것이 성숙한 시선인지도 주변을 둘러보면서 사유하게 하는 책이다.

정치의 기원에 대해서도 언급된다. 가장 기억에 남는 내용은 나이 든 수놈이 젊고 힘센 두 놈을 싸움을 붙여서 교활하게 이득을 보았다는 사실이다. 삼각관계에 대한 논문에 대해서도 언급되는 만큼 유용한 정보들이 가득하여 긴 세월 많은 정치인들과 기업인, 사회심리학자들에게 사랑받았던 이유들에 공감을 하게 된다.

인간과 침팬지는 크게 다르지 않다. - P283

헐떡 과시와 우쭐 과시 - P273

모든 것을 독점하려는 추장은 위험에 빠지기 마련이다. - P299

인간은 존경받기 위해서 너그럽지 않으면 안 된다. - P299

추장은 부유하지만 부족 사람들을 착취하지 않는다. 거대한 축제를 베풀고 가난한 자들을 돕는다. 그가 받은 선물이나 물자를 공동체로 되돌리는 것이다. - P298

‘인간은 권력을 행사함으로써 만족을 얻으며 타인에 대한 영향력을 키우려고 노력한다.‘는 사실을... 실험을 통해 밝혔다. - P282