원도 / 최진영 장편소설 질문 무관심

원도
최진영 지음 / 한겨레출판 / 2024년 3월

작가의 소설들을 릴레이 독서중이다. 『구의 증명』, 『해가 지는 곳으로』, 『단 한 사람』 작품에 이어서 읽은 최진영 소설이다. 무관심하고 외면하면서 질문조차도 하지 않는 인생부터 살펴보게 한다. 페스트 소설에서도 무관심한 군중의 모습이 대표적이다. 이 소설의 원도라는 남자도 자신의 인생에 관심을 보이지 않았다는 사실을 목도하게 된다. 자신의 삶이지만 한 번도 자신의 인생에 진지하게 관찰하지 않았던 인물이다. 자신의 인생을 외면하고 질문하지도 않았던 날들은 지금 원도가 있는 여관방으로 발걸음을 향하게 한다. 그는 왜 여관방에 있는 것일까? 철저하게 혼자라는 사실을 인지한 원도라는 남자가 궁금해진다. 그가 어떤 사람이었고, 어떤 삶을 살았으며 지금 왜 죽음을 앞에 두고 죽지 않고자 처절하게 자신의 기억들을 하나씩 떠올리고 있는지 만나게 된다.

원도에게는 죽은 아버지가 있다. 그가 자살하기 직전에 원도의 스케치북에 메모한 글은 휘갈겨 쓴 글씨가 아니다. 그 글씨를 원도는 무한히 기억하며 의문을 가지기 시작한다. 왜 그러한 문장을 남겼는지가 궁금해진다. 그리고 자신에게 물을 주면서 마시라고 한 죽은 아버지를 떠올린다. 원도는 어린 시절의 기억이 완벽하지는 않다. 누구도 죽은 아버지에 대해 이야기를 해주지 않았다. 죽은 아버지가 누구이며, 왜 죽었는지도 모른다. 지금은 어머니와 산 아버지라는 경찰이 직업이었던 아버지가 있다. 원도는 왜 자살을 생각하는 현재 죽은 아버지를 무수히 떠올리며 자신의 지난 인생들을 기억하려고 하는 것일까?

모든 불행을 남의 탓으로 돌리는데 익숙해진 원도 237

지금의 자신의 모습을 타인에게서 원인을 찾으려고 한다. 온전히 타인의 탓으로 돌리기 위한 기억하는 시간을 여관방에서 보낸다. 그 사람 때문에 자신이 이렇게 되었다고 무한히 기억하게 된다. 그들은 원도에게 어떤 존재였을까? 원도는 어떤 인생을 살아왔던 것인지 솔직한 원도를 보여주기 시작한다. 왜 도망자가 되었고, 파산하였고, 이혼한 사람이 되었는지 원도의 이야기가 전해진다.

타인의 시선을 의식하며 인정받기만을 추구하는 것이 잘 사는 기준이었던 원도가 있다. 잘 사는 기준이 정답이었을까? 원도의 아내가 원했던 것들과 원도가 범죄를 저지르지만 죄책감을 전혀 느끼지 않고 지속할 수 있었던 이유와 파산이 되었던 이유들도 전해진다. 알맹이만 챙겨서 재빠르게 원도의 곁을 떠나버린 아내와 딸을 원도는 자살 직전에 생각하게 된다. 덩그러니 홀로 남겨진 인생이 되었던 이유들이 그의 기억 속에서 발견하게 된다. 그는 어떤 사람이었는지 드러나기 시작한다. 어린 시절, 학창 시절, 연애 시절, 결혼, 직장 생활을 통해서 그의 가치관과 성격들은 현재의 자신으로 이어지게 된다.

밀란 쿤데라의 <농담> 문장을 읊조릴수록 원도의 인생과 사랑의 무게감을 가름하게 된다. 그에게는 진중함이라고는 찾아볼 수가 없다. 허수아비처럼 텅 빈 가슴과 텅 빈 눈으로 살았던 지난날들을 보여준다. 만났던 연인들이 그에게서 원했던 것들을 그는 허투루 귀담아듣지도 않는다. 아내가 그렇게 자신을 떠난 이유도 다르지가 않다. 삶은 그냥 살아가는 것이 아니다. 가족과 연인, 직업까지도 제대로 받아들이는 시간이 필요해진다. 하지만 원도는 자신에게 주어진 것들을 잘 살펴보지도 않았던 날들이 무수히 많아진다. 타인의 시선과 인정이 결코 잘 사는 기준이 아님을 원도를 통해서 작가는 보여준다. 개정판으로 읽었던 소설이다. 초판의 작가의 말과 개정판의 글, 그동안 읽었던 작가의 여러 작품들까지도 함께 생각해 보게 된다.

죽고 싶지만 죽지 않는 이유들을 계속 찾고 있는 원도를 만난다. 죽지 않는 이유들을 원도는 제대로 찾아냈을까? 타인의 모습들에서도 죽음을 앞둔 사람을 어떻게 대처하는지 작가는 날카롭게 전하기 시작한다. 여관 주인과 원도의 돈을 몰래 가져갈려는 사람의 모습이 두드러진다. 더불어 원도가 은행에서 타인의 돈을 자신의 돈처럼 가져가서 사용한 사건도 함께 생각해 보게 하는 사건이 된다. 그의 모습에서도 다르지 않은 모습을 발견하게 된다. 모두가 타인보다는 자신이 중심에 서있을 뿐이다. 타인을 철저하게 배제한다. 절실하게 필요한 것들이 사라진 세상, 타인의 인정과 시선은 중요하지만 타인은 배제되는 이기심들이 어떤 결과로 이어지는지 보여준 작품이다. 원도의 남은 삶은 어떻게 전개될지도 궁금해진다. 그것은 모두에게 던지는 질문이 된다.

​게으르고 고집이 세고 편식하는 아이였던 원도이다. 깔끔하지 못하고 버릇없고 미숙하며 불성실한 아이였으며 거친 입을 가지며 이기적이고 욕심이 많은 원도이다. 원도가 던지는 질문들은 뒤죽박죽의 형태로 이어진다. 그가 살아온 삶을 보여주는 분위기이다. 그가 죽지 않기 위해 기억하는 사람들과 사건들에서 그가 발견하는 것은 무엇일까? 타인들의 욕망과 강탈, 모락의 의지들이 기억속에서 살아나기 시작한다. 장만석과의 경쟁 구도, 불행과 지옥을 맛보는 원도의 인생이 기억속에서 살아 움직인다. 마음과 영혼이 왜 중요한지, 단 한 방울의 독으로 지옥이 시작된다는 것을 보여주는 소설이다.

무관심하면, 외면하면, 질문하지 않으면

애써 도망칠 필요도 없었다.

잘 사는 기준은 타인의 시선과 인정으로 만들어졌다. 233

결국 혼자 남았다. 94

"나보다 가진 게 많아서? 그래서 장민석이었어?"...

자기가 무슨 말을 하고 있는지 다 알지는 못했다.

그녀가 그의 말을 나름대로 이해한 후 내뱉은 말.

"그렇게 살아. 그렇게만 살아.

그래야 당신답지. 그게 바로 당신이지. "232

사랑이 우습지 않으며, ...

사람들은 온몸과 마음으로 사랑하며...

사랑이 사랑으로,

고통이 고통으로 머물고,

아직 가치들이 유린되지 않았다. 529

_농담. 밀란 쿤데라

‘왜‘라는 질문을 잃어버리는 순간
아이는 어른이 된다. - P183

좋은 기억도 있다. 아기 살결과 같은...
단 한 방울의 독으로 모든 그림이 바뀐다...
그것을 찾아야 한다.
죽지 않기 위해 기억해야 한다.
이 지옥에서 탈출해야 한다. - P74

[100자평] 나의 채식 테이블

나의 채식 테이블 - 완벽한 영양 밸런스를 갖춘 101가지 비건 레시피
정고메 지음 / 비타북스 / 2024년 5월

다양한 채식 요리가 가능해진다. 채식으로도 충분하다.

[100자평] 녹나무의 여신

녹나무의 여신
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / ㈜소미미디어 / 2024년 5월

녹나무의 파수꾼에 이어진 새로운 이야기. 기대를 저버리지 않았다.

물질의 세계

물질의 세계 - 6가지 물질이 그려내는 인류 문명의 대서사시
에드 콘웨이 지음, 이종인 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2024년 3월

물질의 세계와 비물질의 세계를 사유하게 한다. 비물질 세계가 훨씬 친숙한 이유와 물질에 대해 하나씩 들려주는 수많은 사실들과 역사적인 사건들은 꽤 흥미롭게 전해진다. 읽는 동안 지루할 틈을 전혀 느끼지 않을 정도로 높은 몰입도로 책장을 넘긴 도서이다. 역사적 사건들을 물질과 긴밀하게 연관을 지으면서 사유하는 시간이 된다. 역사적 사건을 이제는 더욱 흥미롭게 이해할 수 있는 계기가 되어준 내용이다.

모래, 소금, 철, 구리, 석유, 리튬 6가지 물질에 대해서 하나씩 들려주는 내용들은 왜 6가지 물질로 손꼽았는지도 설명된다. 환경을 구성하는 필수 요소인 6가지 물질의 대체물질은 존재하지 않다는 사실부터 이해하게 된다. 어떤 문명의 붕괴 혹은 승리는 6가지 물질이 원인이라는 사실을 알게 된다. 시장 가치가 아닌 6가지 물질에 의존하는 정도가 얼마나 높은지를 살펴보도록 이끄는 내용이다.

금반지를 만들기 위해 인간과 토지가 어떤 희생을 하였는지도 생각하게 한다. 『다이아몬드』라는 그림책을 통해서 물질을 가지기 위해 얼마나 많은 인간이 희생되는지 익히 알고 있었기에 책에서 다루는 6가지 물질에 대해서도 단단히 마음을 먹고 읽게 된다. 산 전체를 폭파하고 분쟁 지역 다이아몬드인지를 확인한다는 저자의 깊은 의중도 책을 통해서 이해하게 된다.

새로운 눈으로 세상을 바라보기 시작하였다는 저자만큼 이 책을 읽는 순간 나날이 쌓여가는 새로운 사실들을 알게 될수록 식견이 점점 넓어지는 것을 다시 경험하게 된다. 앎의 경지가 확장되고 이해하는 폭도 넓어지기 시작하게 된다. 광물을 채굴하는 물질세계의 일은 어렵고, 위험하고, 지저분한 3D 작업이라는 것도 인지하게 된다. 필요하지 않은 물질을 얻기 위해 산을 폭파하는 인류의 현상에 다소 회의적인 견해를 전하는 모습에도 공감하게 된다.

읽지 않았다면 알지 못했을 내용들이며, 알지 못해서 무분별하게 소비하고 선택하는 것들이 많았을 것들이 떠오른다. 다행히 다양한 책들을 통해서 알게 된 사실들은 차곡히 앎의 세계에 정체되지 않고 소비생활과 선택에도 적잖은 영향력을 행사하도록 이끌어주는 것이 책이다. 불필요한 것들을 시대적 흐름에 유행이라는 이유, 관습적으로 소비하는 것을 멈추게 한다. 절대적으로 필요한 선택들을 하도록 영향력을 주고 있다. 이 책의 내용도 다르지가 않다.

GDP가 보여주지 않는 진실에 대해서도 언급된다. 지하에서 캐낸 자원의 양은 아주 초보적인 지식수준이라는 사실과 데이터는 오로지 캐낸 '물질'만 추적하는 상태라고 한다. 인간의 욕구와 욕망은 멈추지를 않는다. 광물업 전 분야는 단 하나도 감소하지 않고 계속 상승하였다는 사실이 전해진다. 엄청난 양의 석탄과 석유를 캐냈다는 사실을 확인하게 된다.

이 책은 6가지 물질에 대해 수많은 사실과 흥미로운 역사적 사건들도 물질과 연관성을 지으면서 설명된다. 물질을 통제하기 위해 여러 정권이 노력한 흔적들도 언급된다. 영국의 창문세와 영국이 17 ~18세기에 상업용 유리 생산과 고급 광학 분야에서 선두 주자였지만 19세기에 뒤처진 이유도 전해진다. 조 바이든이 미국 대통령 취임 후 가장 먼저 취한 조치 중 하나가 '미국의 공급망'이라는 행정 명령에 서명한 사실도 설명된다. 그 이유와 물질들을 조밀하게 관리하는 이유들이 전해진다. 무절제한 추구가 환경에 어떤 불편한 결과를 가져오는지도 설명된다.

인간 관점에서 기록된 진보 역사에 대해서도 새로운 질문이 쏟아진다. 왜 산업혁명은 에티오피아가 아니라 영국에서 일어났을까? 왜 어떤 나라는 성공하고 어떤 나라는 실패했을까? 현대는 철기 시대이고 구리 시대, 소금 시대, 석유시대, 리튬 시대라 해도 과언이 아닌 이유들을 책을 통해서 서서히 이해하게 된다. 유익한 내용들이며 흥미로워서 챕터 하나씩 읽을수록 다른 책을 읽은 시간을 내어주기가 힘들었던 책이다.

영국과 독일 전쟁 중에 독일은 왜 자국 병사들을 죽이는데 사용될 기술을 영국에 제공하려 했는지도 설명된다. 물질이 역사에 얼마나 지대한 영향력을 미치고 있었고 지금도 미래의 패권을 장악하기 위해 보이지 않는 전쟁을 치르고 있는지 6가지 물질을 통해서 이해하게 된다. 기술 전쟁이라고 말하는 반도체 산업과 전기 자동차 기술이 있듯이 역사 중에는 영국이 유리 제조업자들에게 가한 것들이 무엇이었으며 그 이유도 충분히 설명되는 내용 중의 하나가 된다.

행복의 기원 / 행복 심리적 풍요 아리스토텔레스

행복의 기원 - 인간의 행복은 어디서 오는가
서은국 지음 / 21세기북스 / 2024년 5월

행복과 불행이라는 감정과 경험의 순간들부터 떠올리게 된다. 경제성장을 이룬 한국과 일본의 행복도는 현저하게 낮다. 많은 것을 이루었는데 왜 한국과 일본은 행복도가 낮은 것인지에 대해서도 설명된다. 『일 따위를 삶의 보람으로 삼지 마라』는 책내용도 상기하게 된다. 정형화된 구조가 제시하는 방향이 삶의 전부일 거라고 믿었던 시기가 있다. 제시된 연령대의 활동과 목표 달성이 차곡히 쌓여가고 평균과 상위 지표를 살피면서 잘 살고 있다는 착각을 하였던 적이 있다. 하지만 책을 통해 세상을 넓게 이해하기 시작하면서 행복하지 않았던 이유가 무엇인지 알게 되면서 삶과 일에 대해 새로운 가치와 기준들이 정립되기 시작하였던 순간도 추억하면서 읽은 책이다. 아는 만큼 보이는 세상이다. 타인의 칭찬과 사회적 기준이 한국과 일본을 얼마나 불행하게 하였는지 생각하게 한다. 행복이 무엇인지 차곡히 이해하는 시간들로 이어지는 도서이다.

역발상에서 시작하는 질문에서 시작하는 행복이다. 행복하기 위해 사는 것이 아니라 살기 위해 행복감을 느끼도록 설계된 것이 인간이라는 것에서 출발한다. 더불어 뇌를 이해할 수 있는 연구와 논문 내용들도 전해진다. 다윈의 진화론과 아리스토텔레스의 행복론에 대해서도 설명된다. 목적론은 견해와 사실은 명백히 다르다는 사실과 함께 인간은 더 똑똑해지기 위해 살아온 것도 아니라는 것도 강조한다. 인간은 행복해지기 위해 태어난 것이 아니라 생존을 위해 만들어진 동물이며, 행복하기 위해 사는 것이 아니라고 설명된다. 생존과 번식에 대해서도 행복과 연관성을 지으면서 쉽게 설명된다. 원시적인 뇌를 이해할수록 행복을 이해하는 접근법이 쉬워진다. 가장 흥분하고 즐거워하는 것은 음식과 사람이라는 것으로 응축된다.

철학이 아닌 생물학적 논리로 접근 필요 190

행복한 사람은 누구인가. 남의 칭송과 칭찬을 받으며 사는 사람이 아니라, 일상에서 긍정적인 정서를 남보다 자주 경험하는 사람이 행복한 사람이라고 설명된다. 일상의 소중함과 긍정적인 정서에 집중하게 한다. 일상을 뒷마당으로 밀어 넣는 것이 아닌 일상의 소소한 것들이 주는 긍정적인 정서들에서 행복을 보게 한다. 빈도에서도 자주 경험하는 것이 행복도를 높인다는 것을 확인하게 된다. 남의 칭찬보다 자신이 느끼는 긍정적인 감정과 경험이 행복도와 밀접해진다. 한국과 일본의 공통적 특징들이 무엇인지도 설명된다. 사회가 놓친 남의 이목과 판단에 자신의 행복을 뒷전으로 밀어 넣었던 이 사회의 모습들을 살펴보게 된다. 덕분에 사고의 범주는 더욱 넓어진다. 특별한 경험을 향하는 희생보다는 소소한 일상에서 느끼는 수많은 좋은 감정들을 무심하게 흘려보내지 않게 된다.

『페스트』 소설을 읽으면서 의사의 어머니가 일상을 보내는 모습과 침묵하며 바라보는 것들과 가치들을 짐작해 보게 된다. 두려움 없이 일상을 살아간 그녀의 담대함과 배려, 사랑의 온기까지도 신부를 간호한 의사와 의사 어머니를 통해서도 보게 된다. 살리려는 의지, 간호하는 희생에서 그들은 죽음과 악과 싸워가는 투쟁을 하였음을 보게 된다. 행복은 특별한 무엇이 아님을 이 책을 통해서도 다시금 확인하게 된다. 행복은 어디에서 오는지 기원을 찾아가는 여정은 유익한 내용들로 덧칠되는 행복의 빛이 된다.

행복하기 위해 사는 것이 아니다. 76

인간은 100% 동물이다. 42

원시적인 뇌를 이해하고 생존과 번식이라는 목적을 알게 되면서 도시 남성들이 카드빚과 연체율이 높은 이유도 설명된다. 소유하고 승진하고 합격하는 것이 행복을 지속하지 않는다는 사실도 설명된다. 행복이라는 감정은 지속력이 없으며 순간적인 감정이라는 것도 설명된다.

'심리적 풍요'라는 행복과 다른 심리학 개념에 대해서도 전해지는데 적당한 드라마와 반전이 있는 삶을 추구하는 사람이 생각보다 많다는 사실도 알려준다. 한국인의 35%가 풍성한 인생 경험을 놓친 것을 후회한다는 사실도 전해진다. 다행히 모두가 가는 길로만 걸어가지 않았고 도전하고 새로운 길로도 개척하면서 살았는데 그 기회들은 만족스러운 지금으로 이어진 경험이었음을 떠올리게 한다. 봉쇄된 수용소 안에서 감옥에 갇힌 삶을 살지만 자신들은 일의 노예, 돈의 노예로 살고 있다는 사실을 인지하지 못하는 것이 자본주의의 현실이다. 수용소 소설들과 봉쇄를 암시하는 전염병을 다루는 소설들은 사실만을 언급하는 작품이 아니며 상징적인 우리들을 향하는 우리의 모습임을 보여주는 작품임을 알게 된다. 살고 있는 도시에서 어떤 모습으로 어떤 삶을 살고 있는지가 중요해진다. 불행하지만 미래의 행복을 위해 일하고 노동하는 노예인지, 행복을 자주 경험하면서 살아가는 현명한 현인인지는 개인에게 주어진 선택임을 알게 된다. 행복 압정을 무수히 주변에 뿌려놓으면서 살아가라는 조언도 주워 담는 문장이 된다.

생각을 바꾸는 것보다 환경을 바꾸는 것이 핵심 204

일상, 인생 여정에 많이 (행복 압정을) 던져 놓는 것이 중요

행복은... 여러 모양의 신체적, 정신적 즐거움의 합이다. 205

가치 있는 삶을 살 것인지, 행복한 삶을 살 것인지 질문을 던진다. 서로 같지 않으며 어디에 무게를 두느냐에 따라 삶의 선택과 관심이 달라진다고 설명한다. 타인의 잣대를 선택하는 순간 행복은 밀려나기 시작한다. 행복은 주관적인 즐거움이며 기쁨이라는 사실을 거듭 확인하게 된다. 인정받는 것보다 개인이 먼저 즐거운 것들, 기쁜 것들을 자주 경험하여야 한다. 행복은 구체적인 경험이라고 강조한다. 행복을 기원을 이해하여야 하는 이유가 명확해진다. 행복 압정이 무엇을 의미하는지도 책에서 만나게 된다.

즐거움에 다른 사람이 박수를 치든 안 치든 중요하지 않다. - P205

인간은 행복해지기 위해 태어난 것이 아니라
생존을 위해 만들어진 동물이다. - P70