봄에 나는 없었다 _ 애거사 크리스티 장편소설

봄에 나는 없었다 - 개정판
애거사 크리스티 지음, 공경희 옮김 / 포레 / 2022년 6월

유명한 추리소설가의 작품이며 작가가 완벽하게 만족하는 작품이었다는 글귀에 이끌렸다. 양장본인 책표지와 책 제목까지도 눈길을 충분히 끌었다. 작품은 기대이상이었다. 심리서스펜스 걸작이라는 찬사가 어울리는 소설이었다. 안정된 수익, 안락한 삶을 영위하는 영국의 중년 여인의 삶을 펼쳐보게 된다. 남편의 벽에 있는 코페르니쿠스 그림은 어떤 의미를 가지고 있었을까? 아내는 남편을 얼마나 이해하고 있었을까? 자신의 삶에 만족하고 살아간다는 것의 상대적인 의미를 짚어보게 하는 작품이다. 자녀들과 남편이 언제나 곁에 있다고 믿는 이 중년 여성의 진실은 참된 진실인지, 거짓된 진실인지 작품을 만나는 독자들이라면 알게 될 것이다.

분주한 생활과 바쁜 계획들이 가지는 의미 속에서 자신을 깊게 들여다보는 온전한 시간을 가져본 적 없는 조앤이라는 중년여성은 우연한 사막의 날씨 사정으로 머무르게 되면서 원하지 않은 시간들을 가지게 된다. 오롯이 자신을 돌아보는 시간을 온몸으로 거부하지만 이끌리듯이 거부한 진실된 자신의 삶을 하나씩 마주하는 순간들로 채워지기 시작한다. 그녀에게 어떤 변화들이 일어날까? 사랑하는 남편과 자녀들이라는 행복한 삶의 시간들이 진실이었는지 거부하지 않고 그 시간들 속으로 성큼성큼 걸어들어가는 그녀의 이야기들도 꽤 흥미진진하다.

남편이 가장 인상적인 인물로 떠오른다. 그가 진정으로 원했던 삶과 현실에 안주한 삶은 분명 달랐고 분기점과 같은 순간이 찾아오지 않을까 하는 희망도 가져보기도 하면서 읽은 작품이다. 그가 세 자녀들의 방황과 성장을 어떠한 시선으로 대응하였는지도 하나둘씩 회상하게 한다. 그의 아들의 선택과 결혼까지도 그의 결혼과 연관 지으면서 생각하게 하는 작품이었다. 화려하고 성공한 삶과 소박한 삶과 자연을 벗 삼는 삶을 떠올리지 않을 수가 없었다. 그의 열망과 희망은 반쪽짜리 되어간 날들이 된다. 참된 진실들이 하나둘씩 들추어지기 시작한다. 그럴수록 작가의 작품 의도에 감탄을 멈추지 않게 된다.

그들을 사랑했지만 알지는 못했다. 알아야 하는데 그러지 못했다. 사람들을 사랑하면 그들에 대해 알아야 하는 건데. 218쪽

조앤은 바버라에게 애정이 없었다. 이해하려는 마음도 없었다... 딸의 취향이나 요구는 ... 이기적으로 결정해버렸다. 219

완벽한 가정이며 가족이었다. 적어도 그녀에게는 그러한 가족이며 가정이었다. 하지만 몇 걸음 물러나면 세상의 모든 이들은 이 가정과 가족들을 그렇게 바라보지 않았다. 막내딸의 결혼과 결혼생활, 아들의 직업과 결혼, 애이버릴이라는 딸의 냉소적인 태도와 말을 떠올려야 한다.

쉬운 삶, 나태한 사고방식, 자기만족, 고통도 감당할 수 있는 것만 골라서 두려워했지.... 237

누구도 그녀를 도울 수 없고, 돕고 싶어하지도 않는다. 어느 한 사람 신경쓰지 않을 것이다. 202

두렵고 위협적이고 그녀를 쫓아다니는 겁나는 무엇. 항상 그 자리에서 기다리고 있었던 그것... 회피, 왜곡, 외면... 214

사막에서 그녀가 깨닫는 것들과 집으로 돌아가서 남편에게 말하고자 하는 것들과 새로운 인생과 출발을 향하는 다짐들에 기대를 가득히 품어보게 된다. 인간은 익숙한 환경과 안락함이 주는 상황에서 어리석음을 멈추지 않는 반복된 삶을 살기도 한다. 사막에서 진실로 보았고 깨달았던 것들과 사람들의 가치는 어디로 휘발되었을까? 친절하다고 말하였던 그 친구의 가치와 남편을 향하는 마음은 어디로 증발하였을까? 그렇게 제자리를 맴도는 중년여성의 이야기에는 홀로 외롭게 서 있는 한 여성만 바라보게 될 뿐이다. 우뚝 홀로 서있는 이 여성의 외로움을 냉정하게 보게 된다. 회귀되는 이 여성의 삶과 자기만족의 비참함을 보여주는 멋진 작품이다.

(고등학교 시절 회상) 가끔은 죽도록 지루했지. 모두들 점잔 빼고 어찌나 건전하신지. 난 세상을 보고 싶었어. 그래서 세상을 봤지. 분명히 세상을 봤어! 22

함부로 동정하지 마. 난 지금까지 꽤 재미있게 살아왔으니까. 21

​친절하고 느긋하고 너그러운... 그 누구도 비난하지 않는 사람. 블란치 223

우연히 마주친 고등학교 동창생 블란치도 기억에 남는 인물이다. 세상을 보고 싶었던 그녀. 세상은 본 그녀. 함부로 동정하지 말라는 그 단호한 말도 뇌리에 남는 말이 된다. 사막에서 이 친구를 떠올린 이유도 충분히 설명되는 작품이기도 하다. 상대적으로 경험도 많지 않고 편협한 사고로 삶을 살아간 이 중년여성은 미숙한 아기라고 남편이 말하기도 한다. 자신의 존재와 의미를 깨우치지만 다시 달아나버린 이 여성을 또렷하게 바라보게 하는 작품이다.

교장선생님이 졸업하는 제자에게 건네는 대화도 기억에 남는 장면이 된다. 인생은 살아내야 하는 거라고 전해준다. 타인도 생각하면서 책임까지도 감당하는 삶을 살아가라고 진정한 충고도 해준다. 하지만 그녀는 자녀들에게도 남편에게도 하인들에게도 자기중심적인 모습과 자기만족으로 살아갈 뿐이었다. 고통과 괴로움도 선별하면서 기억에서 지우며 생각조차 거부하면서 살아간 여성이 아닌가. 직시해야 하고 용기를 가지면서 살아가는 것이 인생이라고 작품은 말한다. 망신을 당하기도 하고 실패하기도 하며 괴롭고 절망하지만 살아내며 씩씩하게 인생을 온몸으로 자기만의 방식으로 살아간 여성도 이 작품에서 만나게 된다. 코페르니쿠스와 양자학을 향하는 마음과 땅을 일구고 살아간 이 여성의 가치들도 함께 떠올려볼 수 있었던 작품이었다. 작가의 작품에 이러한 작품이 있었다는 사실에 놀라웠다. 책장은 무겁지 않았지만 천천히, 느긋하게 이 작품의 의도와 인물들의 목소리들을 몇 번씩 떠올리는 날들을 가졌던 소설이다. 귀한 인물들을 만날 수 있었던 <봄에 나는 없었다> 장편소설이다.

나태한 사고는 금물. 사실을 액면 그대로 받아들이면 안 된다... 인생은 ...살아내야 하는 거란다. 그리고 자기만족에 빠지면 안 돼! 124

자기만 생각하지 말고 다른 사람들을 생각해라. 책임을 받아들일 마음의 준비를 하고. 124

진주의 여행. 아름다운 그림책. 활자없는 그림책

진주의 여행 ㅣ 웅진 당신의 그림책 4
안느-마르고 램스타인 외 지음, 이경혜 옮김 / 웅진주니어 / 2022년 5월

프랑스에서 활동하는 듀오 작가의 작품이다. 깊은 바닷속 조개 안에 있던 진주가 세상을 여행하고 처음 진주를 발견했던 소년에게 돌아오는 '우연'을 이야기한 아름다운 그림책이라고 책은 소개하고 있다. 경계를 넘나들며 자유롭게 예술 세계를 여행하는 <당신의 그램책 시리즈> 중의 한 권이다.

책 사이즈는 큰 편이며, 양장본이다. 책표지의 그림만 보고도 기대감이 높았던 그림책이다. 그 기대를 전혀 저버리지 않은 멋진 예술 그림책이다. 활자가 없는 그림책이기도 하다. 한 장, 한 장 넘길 때마다 그림이 전해주는 색감과 풍경과 이미지들을 조금도 남기지 않고 관찰하며 바라보게 한 그림책이다. 활자가 없어도 작가가 전하는 메시지는 분명했다. 그리고 무언의 예술작품들이 한 권의 그림책으로 독자들에게 전해지는 작품이었다.

화려한 색을 감추고 있는 바닷속의 풍경들과 색감에 먼저 감탄하게 한다. 그리고 흑인 소년의 소중한 물건 하나는 소중한 친구에게 전해진다. 그 소중한 선물은 소녀의 보물 상자에 간직되면서 사건은 점점 전개되기 시작한다. 진주가 여행한 여정들은 쉼 없이 전개가 된다. 그 여행 중에는 인간이 잘못하고 있는 많은 쓰레기 더미들을 묘사한 장면도 기억에 자리 잡는 그림 중의 하나가 된다. 이외에도 작품 중의 인물들의 눈이 묘사되지 않고 가려져있는 것도 특징이다. 진주를 향한 인간의 욕망과 과시, 절대적 가치는 얼마나 의미가 있는 것인지 생각해 보게 한다.

소녀의 손에 있었던 진주는 세월의 기나긴 여정을 짐작할 수 있을 만큼 노년의 손에 다시 찾아오게 된다. 그 소년과 소녀의 사랑을 짐작해 보면서 미소를 머금게 하는 작품이기도 하다. <우연이란, 자연스럽다는 점에서 특별하다>는 마지막 글귀에 차분히 생각하게 해주는 그림책이기도 하다. 아름다운 작품을 한 권의 그림책으로 만나볼 수 있어서, 우연을 이야기하는 아름다운 그림책을 만날 수 있어서 좋았던 작품이었다.

아노말리. 에르베 르 텔리에. 콩쿠르상 수상작

아노말리
에르베 르 텔리에 지음, 이세진 옮김 / 민음사 / 2022년 5월

콩쿠르상 수상작이라는 사실만으로도 솔깃했는데 책띠지의 홍보문구에 더욱 눈길이 간 작품이다. 동일한 승객들을 태운 동일한 비행기가 두 번 착륙했다는 사실은 더욱 기대감을 상승시켰다. 작품의 중반부를 들어서면서 책을 덮을 수가 없었다. 몇 번을 반복하면서 놀라움을 감추지 못하게 한 작품이다. 책표지 디자인의 심중한 의미까지도 읽을 수 있었던 작품이다. 햇살이 가득한 화창한 하늘과 검은 하늘이 가지는 의미를 작품에서 만나게 된다. 작품은 철학적인 내용과 SF 소설, 놀라운 전개와 다양한 인물들의 이야기들을 통해서 많은 목소리들을 전하고 있다. 결코 가볍지 않은 다양한 소재들과 목소리들이 인물들을 통해서, 사건 흐름들을 통해서 촘촘하게 전하는 작품이기도 하다. 매우 재미있었고, 흥미로웠던 <아노말리>

(작은 사체 앞에서) 슬픔은 이런 것이려니 하는 상상속 모습을 흉내내지만 실은 아무 느낌도 없다. 13

살인, 그건 능력이기도 하다. 사냥 13

내 몸은 내가 그리지도 않은 선들이 이끄는 대로 사는데 만족했다. 우리는 가장 힘이 들지 않는 저항 곡선을 따라 살 뿐... 마치 공간을 지배하는 양 건방을 떤다. 한계 중의 한계. 어떤 비상도 우리의 하늘을 펼치지는 못하리. 38

블레이크라는 인물의 등장부터가 흥미로웠다. 그의 두 정체성과 내밀한 그의 두 삶과 살인이 능력이라고 말하는 그의 어린 시절의 이야기들은 이후 사건에서 벌어지는 장면도 함께 연결하게 하는 작품이다. 흑인 변호사와 백인 부자의 인물 이야기도 기억나는 내용 중의 하나가 된다. 백인 부자에게서 무심하게 흐르는 오만함과 유독한 미소, 최상위층의 부에 대해서도 작품은 목소리를 낸다. 철학적인 내용들도 대립하는 두 인물을 통해서 위트 있게 전하기도 한다. 플라톤과 스피노자에 대한 작가만의 문장도 기억에 자리 잡는 내용 중의 하나이다. 듄. 인터스텔라. 스타트렉을 떠올리게 하는 내용도 등장한다. 번역가의 글을 마지막으로 읽고 나서 작품의 마지막 마무리도 이해되는 시간이 된다.

오만한 확신. 유독한 미소. / 남부 백인. 부자 96

최상위층의 부가 서민층이나 빈민층에게까지 혜택을 끼친다는 말도 안 되는 이론이 아직도 이렇게 잘도 먹힌다니. 127

미스 플라톤 대 닥터 스피노자. 스피노자가 졌다. 참패했다. 173

각 종교의 일방적 결정에 복종하는 고분고분한 프로그램들 284

환경을 파괴하고, 숲을 없애고, 바다를 오염시키고, ... 인구를 늘리고, 화석 에너지를 다 써 버린다는 것 283

자유의지와 시뮬레이션, 그리고 쏟아내는 여러 가지의 의문들도 꽤 흥미롭게 경청하게 되는 내용들도 만나게 된다. 쏟아내는 다양한 의문들. 학자들의 다양한 학설들과 일어난 사건을 어떻게 이해하고 설명하며 대응은 어떻게 이루어져야 하는지 비행기의 탑승객들의 다양한 삶의 이야기들을 통해서 작품을 만나게 된다. 코드명 3월과 6월이 가지는 의미와 이들이 서로 조우하고 대응하는 반응들도 상이하다. 상황을 받아들이는 것은 어른과 아이라는 구분이 모호하기까지 하다. 어른들이 보이는 반응과 아이들이 반응하는 것은 상당히 대조적이다. 아이가 똑같은 3월의 엄마와 6월의 엄마와 생활할 방법을 제안하는 모습도 꽤 밀착해서 만나게 하는 내용이다. 확률적으로 설명하는 작가의 문장과 대조적으로 성숙하지 못한 3월의 엄마와 6월의 엄마도 기억나게 한다.

세상으로부터 물러나 내면의 방황을 아로새길 마음도 전혀 없다... 펄떡대는 불안을 관찰하지만, 어디에 집중할지 알 수 없다. 그는 자기 것이 아닌 인생들의 매혹에 굴복한다. 어느 하나를 선택해서 그 인생을 정확한 말로 풀어내고, 너무 가까워져서 절대로 곡해할 수 없다고 믿기에 이르면 좋겠다. 245

에이비를 향한 끌림을 소진해야 했다. 449

얼음 폭풍에 갇혀 버린 에이프릴. 460

이 시뮬레이션은 .... 궁극의 구원자는 없을 겁니다. 우리가 우리 자신을 구해야 해요. 440

작품은 다양한 탑승객들을 소개하면서 시작한다. 이들에게 갑자기 일어난 사건은 큰 혼돈의 시간이 된다. 과학자들의 명확한 설명도, 신학자들의 다양한 설명도 부족한 사건이 발생한다. 더불어 중국의 반응과 매만지는 작품이기도 하다. 작품의 마지막까지 긴장감을 가지게 한다. 그리고 반짝이는 섬광의 의미와 이들의 선택이 가지는 의미도 독자들에게 던지는 질문 중의 하나가 될 것이다.

두 하늘이 다르다. 이들이 마주하는 시간도 다르게 전개된다. 그 시점의 다른 두 하늘은 무엇을 의미하는 것일까? 포용하고 밀착하면서 서로를 위하는 3월과 6월의 인물들도 있지만 대립하고 갈등하며 불안하고 다른 이름과 다른 인생을 살아야 하는 3월과 6월의 인물들도 만나게 된다. 다양한 탑승객들의 저마다 사연들도 꽤 진중한 이야기들이 된다. 사랑과 이별, 죽음, 암, 일중독자, 작가의 작품과 자살, 가족 성범죄, 동성애, 종교의 폭력성 등이 떠오른다. 가장 기억에 남는 건 철학적인 대화들이다. 3월의 작가가 선택한 것과 6월의 작가가 답하는 대화들, 3월의 작가가 남긴 문장들을 다시금 읽게 한 작품이기도 하다. 더불어 1부, 2부, 3부가 시작되는 내용에 기록된 문장들도 다시금 읽게 된 작품이다. 작가를 만날 수 있었던 이 작품에 찬사를 보내게 된다.

불행의 이름은 ... 희망입니다. 온갖 나쁜 것 중에서도 가장 나쁜 것이죠. 인간의 행동을 가로막는 것이 희망, 인간의 불행을 오래 끄는 것도 희망... 진정한 의문은 이거죠. 439

나이듦이 가지는 위축된 마음 상태와 사랑하는 온도는 상이할 뿐이다. 그 상황들이 3월의 건축가와 6월의 건축가에게 어떠한 일들이 전개될까? 영화 편집자이면서 일중독자인 아이 엄마와 아이도 기억에 남는다. 아이가 그려내는 엄마의 모습과 아이가 바라는 이상적인 바램들도 기억에 남는 내용이 된다. 아이가 더 성숙해 보이는 이유를 생각하게 된다. 군인 아버지를 둔 두 아이가 그리는 그림들을 기억해야 한다. 엄마에게는 비밀이라고 말하는 아버지. 그것은 아이의 그림에 투영되고 전문가들은 감지한다. 그리고 놀라운 사실들에 대응하는 3월과 6월의 두 가족들도 기억해야 하는 인물들이다. 이 사건이 일어나지 않았다면 지나치는 순간으로 남겨졌을 일들이다.

자기를 그다지 사랑하지 않는 상대는 사랑하지 않는 게 답이다. 그게 왜 그렇게 어려웠을까? 325

불행은 그저 얄궂게도 운이 모자라는 것일지도 모른다. 365

이해가 되지 않는 사건이 일어난다. 3월에 도착한 비행기와 6월에 도착한 비행기는 동일하다. 탑승객들도 동일하다. 이들에게 무슨 일이 일어난 것일까? 나와 같은 동일인이 눈앞에 나타난다면 우리는 어떻게 대응하며 반응하게 될까? 나라는 어떠한 선택을 할까? 다양한 선택의 버튼이 앞에 놓인다. 이들의 선택을 만나보는 작품이다.

참 쉬운 평생 반찬 요리책 / 요리연구가와 조리명인이 만든 반찬 233

참 쉬운 평생 반찬 요리책 - 요리연구가와 조리명인이 만든 반찬 233
노고은.지희숙 지음 / 아마존북스 / 2022년 6월

먹고살아가는 것은 중요하다. 무엇을 먹고 살아가는지는 몸이 말을 해준다. 건강함을 유지하고 살아가기 위해서는 집밥만큼 좋은 것은 없다. 요리를 잘하는 것도 중요하지만 요리에 관심을 가지는 것이 더 중요해 보인다. 반찬가게를 기웃거리는 것보다는 요리책을 펼치며 좋은 식재료 구입해서 직접 요리하는 것이 더 건강한 지름길이다. 이 요리책은 쉬운 반찬들이 많이 소개된 요리책이다. 난이도가 낮은 단계가 정말 많다. 고급 단계는 약간 소개되는 만큼 요리 초보자들에게도 많은 도움이 될 요리책이다.

한국인이 즐겨먹는 반찬들이 많이 소개된 요리책이다. 기초부터 친절하게 소개되고 있다. 한국요리는 관심을 가지고 직접 요리하다 보면 기본적인 양념들을 익히기 쉽다. 조리법에 따라서 맛이 천차만별인 만큼 조리 순서, 양념법, tip도 꼭 기억하면서 준비하면 맛있는 반찬이 차려진다. 좋아하는 반찬들부터 시작해 보자. 그리고 난이도가 요리들마다 명시되어 있어서 쉬운 단계부터 시작하면 된다.

식단 고민이 많아서 이 요리책은 많은 도움이 될 것 같다. 휘리릭 넘기다 보면 오늘의 식단이 구성된다. 삼색 식혜가 눈길을 끈다. 좋아하지 않지만 가족들이 좋아하는 식혜이다 보니 요리법을 관심 있게 배우게 된다. 아삭이고추물김치와 아삭이고추소박이도 눈길을 끈다. 맛있어서 좋아하는 식재료인 만큼 두 요리법을 배워보는 시간이 된다. 가지를 좋아해서 가지로 요리하는 다양한 반찬 요리들도 관심 있게 배운 요리책이다. 나물 요리들도 제법 많이 소개되고 있는 요리책이다. 신혼부부, 자취 초년생, 주부들에게도 많은 도움이 될 요리책이다. 쉽고 간단하게 차려낼 수 있어서 도움이 많이 되는 요리책. 참 쉬운 평생 반찬 요리책이다. 김치 담는 법도 제법 소개되고 있다. 파김치와 부추김치도 휘리릭 담고 밑반찬과 생선찜도 요리해서 집밥을 차렸던 날. 김치는 얼마나 숙성하고 언제 먹으면 맛있다고도 알려준다. tip들이 제법 많이 소개되고 있는 요리책이다. 요리연구가와 조리명인이 준비한 요리책. 주방에 자리 잡고 있는 요리책이 되었다.

그후의 삶 _ 압둘라자크 구르나 / 노벨문학상 수상작가

그후의 삶
압둘라자크 구르나 지음, 강동혁 옮김 / 문학동네 / 2022년 5월

그는 하인이 되지 않도록 선을 지키려고 애썼다. 하인이 되고 싶지는 않았다. 그는 집안에 의무를 지고 있지만 주제넘게 굴지는 않는 딸린 식구로 남고 싶었다. 274

한 권의 장편소설은 많은 이야기들을 담아낸다. 2021년 노벨문학상을 수상한 작가의 장편소설 3권을 모두 읽었다. 한 권의 이야기들마다 작가의 목소리는 묵직하다. 이 작품도 그러하다. 독일령 동아프리카에서 일어난 이야기들은 전쟁과 군인, 살육, 난폭성, 전쟁의 잔인함과 미처가는 군인들의 눈빛과 죄의 흔적들이 담겨있다. 편협한 사고와 가치관이 선택하는 오점들의 기나긴 흔적들이 그려지는 이야기이기도 하다. 한 소녀의 오빠와 남편이 선택한 젊은 날의 전쟁은 얼마나 빛이 났을까? 그들이 믿었던 독일군을 위한 희생은 진정한 삶이었을까? 전쟁에 광포한 유럽의 여러 나라들의 식민주의에 이용된 아프리카인들의 희생을 볼 수 있었던 이야기이다. 남겨진 가족들과 전쟁으로 이유 없이 희생된 이름 없이 사라진 많은 사람들도 그려내는 작품이다.

넌 네 생일을 직접 고를 수 있어. 163

이 애는 열여섯 살이에요. 여자아이가 결혼하기에는 완벽히 정상적인 나이죠... 이건 무식하고 편협한 짓이오. 164

독일군으로 스스로 참전한 아프리카인 오빠를 기다리는 어린 소녀가 있다. 기나긴 기다림의 시간들로 점철되는 소녀의 기다림의 나날들이 떠오른다. 친부모에 대한 기억도 없는 소녀이다. 친오빠가 있는지도 몰랐던 소녀이다. 이 소녀가 노예처럼 살았던 곳의 아저씨와 아주머니의 가정도 기억나게 한다. 그곳에 다시 돌아간 소녀가 당해야 했던 수모와 고통의 순간, 폭행들. 글을 읽고 쓴다는 것이 가지는 문명의 힘은 컸다. 소녀가 도움을 요청할 수 있었던 용감함과 구출되고 보호받으며 살았던 또 다른 가족과 같았던 사람들의 이야기도 전개된다. 전쟁은 금방 끝날 거라는 희망만을 가지고 참전한 친오빠의 생사 소식은 기나긴 세월로 그려질 뿐이다.

전쟁이 끊이지 않는 듯한 나라에서... 또 한 번 봉기가 일어났다는 소식... 가운데 쓸모없이 살아가고 있었다. 22

그들은 결혼식 전에 만나지 못했고, 심지어 결혼식 때도 만나지 못했다. 23

<낙원>작품을 먼저 읽고 이 작품을 읽어야 한다. 등장인물의 이후 이야기가 이 작품에서 이어지기 때문이다. 작가의 작품에 깊숙하게 흐르는 가부장적인 사고와 관습, 여성들이 스스로를 더욱 옥죄는 관습들이 이 작품에서도 마주하게 된다. 결혼제도가 여성을 불안하게 하고 친절함을 사라지게 하며 시기와 질투로 여성이 여성을 나락으로 떨어지게 소원하는 모습들도 작품에서 만나게 된다. 소녀였던 아이가 젊은 아가씨가 되면서 받게 되는 시기와 질투, 오해들로 불안정한 결혼으로 밀어 넣고자 몰아넣는 여성의 모습도 기억나게 하는 작품이다. 여성의 재산권은 온전하지 못하고 여성의 사랑과 결혼도 불안해 보이는 사회 속에서 살아가는 이야기들이 등장한다. 그 혼돈 속에서도 스스로 자신의 사랑을 찾고, 자신의 감정을 감지하며 용기 내면서 살아내는 두 젊은 연인들의 사랑과 결혼도 등장하는 작품이다.

그가 대롱대롱 매달린 사람, 뿌리 뽑힌 사람, 헐렁헐렁 떨어지기 쉬운 사람이라는 것... 어느 날 문득 나타나지 않고 영영 그녀의 인생에서 사라져버릴 것만 같았다. 283

다른 사람에게 매인 몸이 되는 것, 다른 인간에게 신체와 영혼을 소유당하는 것... 그보다 큰 치욕이 있는가? 상인은 ... 소유하지 않았습니다... 제가 수치심을 느꼈다면 그건 아버지와 어머니 때문 315

고의적으로 그녀를 때렸다... 그냥 그러고 싶어서... 막을 힘이 없어서 때렸다. 51

온전한 신체로 출생한 두 젊은 연인이 있다. 하지만 탐욕에 눈이 먼 어른들이 어린 소녀를 폭행하며 한 손을 온전하게 사용하지 못할 정도로 만들어 놓는다. 또 다른 소년은 잔혹함과 난폭성에 물이든 독일 군인에 의해 생명이 위험한 상황에 노출되며 긴 시간의 회복 기간과 통증에 시달리는 날들로 채우게 한다. 두 젊은 연인이 가지고 있는 흉터와 얼룩진 이야기들은 서로의 사랑과 온기로 서로를 채우기 시작한다. 이들이 가진 것은 없다. 이들의 결혼은 이루어질 수 있을까?

가부장적인 사회, 여성의 핍박, 식민주의에 광적인 집착, 피로 물드는 땅, 글을 읽고 쓴다는 것이 가진 위력, 유럽 나라의 욕망, 전쟁의 피폐함, 인간성의 상실, 생존 군인들의 남은 날들의 고통과 눈물 등이 작품에서 만나게 된다. 자식의 이상한 증세를 보면서 자신이 전쟁 중 저지른 죄를 떠올리면서 고통받는 모습도 보인다. 한 가정에 죽어가는 사람과 태어나는 아이가 공존하면서 전개되는 이후의 이야기도 꽤 흥미롭게 전개된다.

싸울 사람을 찾느라 눈이 벌겠다. 82

전투에 참여하는 대부분의 군인이 아프리카인(독일군)과 인도인(영국군) 이었다. 141

우리는... 민간인들을 괴롭히고 썰어버리는 걸 좋아하는 무자비하고 화가 난 짐승들이지. 우리 장교들은 두려움을 일으키는 횡포한 전문가들... 우리가 없으면 독일령 동아프리카도 없어. 우리를 두려워하라고. 168

삼십 년 넘는 세월 동안 ... 이 나라 전체에 해골과 뼈가 흩뿌려지고 땅이 피로 젖을 만큼 사람을 죽였어. 70

목사의 천성은 엄격. 프라우는 애쓰지 않아도 착하고 배려 깊고 관대한 사람. 결코 잊지 못할 거야. 337

긴 세월을 기다렸던 오빠의 생존 소식과 이후의 이야기들도 놓치지 않고 전하는 작품이기도 하다. 전쟁의 훈장을 고대하면서 신청하는 참전 군인의 마음과 밤마다 찾아오는 악몽의 많은 사람들의 얼굴들에 땀과 눈물이 범벅되는 인물은 대조를 이룬다. 신을 향하는 신전과 예배, 정기적인 행사들은 울림 없는 허상이 아니기를 바라면서 읽은 작품이다. 인간이 반복적으로 행하는 모든 마음과 행함들이 신을 위한 것인지, 인간의 욕망을 향하는 것인지 돌아보게 한다. 피로 얼룩진 아프리카 땅의 이야기들이 문학으로도 만날 수 있었다. 작가의 나라, 작가의 작품들은 몰랐던 역사와 이야기들이었다. 결코 가볍지 않은 마음으로 이야기를 만났다. 그리고 전쟁이 가진 난폭성과 잔혹성을 또다시 마주한 작품이었다.