명랑한 은둔자/ 캐럴라인 냅

명랑한 은둔자
캐럴라인 냅 지음, 김명남 옮김 / 바다출판사 / 2020년 9월

책표지 디자인과 책 제목에 이끌려서 고른 에세이이다. 에세이 장점은 천천히 읽어도 되기에 이제서야 작가의 책을 처음으로 만난 시간이었다. 오랜 시간 곁에 두고 읽었던 책이다. 번역가와 김소연 시인의 추천글부터 읽었다. 그리고 작가소개글도 빠짐없이 읽으면서 작가의 글을 만난 날들이 떠오른다.

집착적으로 일하지 않아도 되는 영역 254

성적인 측면에서의 권력남용. 21살. 혼돈 251

자기를 들여다본다는 것은 의미있는 순간이다. 자신을 깊게 들여다본 글들이 이어진다. 자신의 출생, 쌍둥이만이 나누는 매력적인 순간들을 글로도 만나게 된다. 다른 성향을 가지면서 다른 삶을 살아간 흔적들도 글에서 만나게 된다. 미국에서의 중산층을 꿈꿔보는 순간, 보통의 삶을 갈구하는 작가의 심정도 헤아려보게 한다. 누군가에게 인정을 받고자 노력한 날들이 가져다준 압박감이 절대적이었던 어린 날들을 되돌아보는 글이다. 누군가를 만족시키고 원하는 것을 보여주고자 노력한 날들을 그녀는 어떻게 회상하는지 글에서도 마주하게 된다. 발버둥 치면서 살아오고, 시험을 통과하는 것이 가지는 중압감까지도 충분히 공감하는 내용이 된다. 평범함이 주는 안락과 기쁨을 세상은 알려주지 않는다. 경쟁과 순위, 비교하면서 치열하게 사는 것이 삶이라고 말하는 세상의 교육과 가르침에 작가는 의문을 가지기 시작한다. 다른 문학에서도 제기하는 질문들을 이 에세이에서도 마주한 순간이었다. 작가의 삶이 진정 안락하고 기쁨으로 넘쳐흘렀는지도 책 한 권의 글들을 통해서도 우리는 느낄 수 있지 않는가. 이외에도 작가가 던지는 질문들은 무수히 많다. 해방의 정의라고 명명하고 그녀가 믿는다고 확고하게 온점을 찍은 글도 만나보아야 한다.

자발적인 친절과 열의. 감동적. 그것은 인간성에 대한 신뢰를 회복시키고, 단순한 즐거움의 중요성을 새삼 알려주고, 편안한 곳에 소속되어 있다고 느끼게... 좋은 이웃이란 이런 게 아닐까. 115

보통 사람이 되는 수업. 평범한 노동자. 전형적인 미국 중산층 시민, 이름 없고 얼굴 없는 한 구성원이고 싶다. 285

평범한 삶, 보통 사람... 평범함은 나쁜 것이고 보통이란 추구할 가치가 없는 목표라고 생각하며 자랐기 때문일 것이다. 286

괴물들, 어둠의 그림들. 아버지를 만족시킬 것. 아버지가 원한다고 여긴 것. 287

발버둥 칠 필요도, 시험을 통과할 필요도 없었다. 그냥 평범한 안락과 기쁨이었다. 289

가난의 굴레에 묶여있고, 불평등에 묶여있다고 작가가 분명한 어조로 전하는 것들도 글에서 만나게 된다. 그녀가 성장한 환경과 교육 환경에서 그녀가 관심을 가지는 영역의 글들을 유심히 바라보게 한다. 그녀의 중독들을 떠올려보면서, 고립과 고독의 차이에 대한 사유까지도 떠올려보면서 말이다. 아버지의 죽음과 어머니의 죽음, 할머니의 죽음도 그녀의 글에는 깊게 자리 잡는다. 그녀의 나이에 비하면 부모의 죽음은 이른 경험이 된다. 미국 시민이 아닌 다른 나라의 시민이 되었다면 현재와 다른 삶을 열정적으로 살아냈을 거라는 글은 결코 가볍지 않게 다가선 글이기도 하다. 그녀를 가득히 누르고 압박한 것들이 무엇인지 짐작하기 때문이다.

네가 누구니? 내가 누구지? 55

재능의 파이, 기질의 파이, 생활방식의 파이 55

내 존재를 한 문장으로 설명하는 글도 기억에 남는다. 2022년 13회 젊은작가상 수상작품집의 <초파리 돌보기.임솔아>작품에서 50대 주부의 경력을 한 문장으로 기록한 한국 사회의 단면이 떠올랐기 때문이다. 스스로가 존재를 명명하는 한 문장과 소속된 나라와 소속된 사회가 우리 존재를 한 문장으로 설명하는 것은 극명한 차이가 있을 듯하다. 내 존재를 한 문장으로 설명하는 시간을 내내 가져보게 한 책이기도 하다.

많은 시간을 혼자 보내는 것은... 즐기기 때문이 아니다. 내게 그런 시간이 필요한 것 같기 때문이다. 17

고독은 평화와 고요를 키우는 일이다. 하지만 고립은 두려움에 굴복하는 일이고, ... 더 많이 굴복할수록... 그것의 손아귀 힘은 더 세진다. 22

나는 명랑한 은둔자야... 내면이 삽시간에 재편... 오래된 생각이 새로운 생각으로 바뀐다. 기존의 정의가 새로운 전개를, 새로운 분위기를, 새로운 의미를 취한다... 그 새로운 장면은 행복과 아주 비슷해 보였다. 40~41

<명랑한 은둔자> 이 표현이 참 좋았다. <낭만적 은둔의 역사>책의 내용들도 함께 떠오르는 순간이기도 했다. 은둔의 정의를 밝음이 아닌 어둠으로 바라볼 것인지, 밝은 의미로 바라보면서 빛의 의미로 포용할 것인지는 스스로에게 의미를 부여하는 것이 된다. 그래서 명랑한 은둔자라고 표현된 것에 희망적으로 이끌려서 고른 책이었다. 덕분에 작가를 알게 되었다. 그리고 그녀의 삶도 단편적으로 만나고 알게 된 글들이었다. 폐암 진단과 결혼, 사망까지 시간적 흐름까지도 떠올리면서 그녀의 글들과 접목하면서 만난 책이다.

베러티_ 콜린 후버. 뉴욕타임스 베스트셀러. 스릴러

베러티
콜린 후버 지음, 민지현 옮김 / 미래지향 / 2022년 6월

스릴러 장편소설이다. 미국과 유럽을 사로잡은 마약 작가라고 불리는 콜린 후버. 출간하는 책마다 뉴욕타임스 베스트셀러 목록에 오르는 작가이기도 하다. 2022년 6월에도 아마존 베스트셀러의 누적 지수 상위 top5 중의 하나인 작품이다. 사랑받는 이유가 궁금해서 만나본 <베러티>는 놀랍고 충격적이었다. 의심을 가득히 품고 책장을 쉼 없이 넘긴 소설이었다.

소설의 시작부터가 긴장하게 한다.

공감능력을 고갈시키는 도시. 이곳 사람들의 무관심에 매료되어 10년 전 이 도시에 왔다. 이곳에서 나는 투명 인간이다. 미미한 존재다. 맨해튼. 나는 이 도시가 좋다. 9

횡단보도 앞. 무심히 전화를 들여다보는 사람들. 일상의 안일함이 부른 죽음. 7

소리를 지르는 사람은 없었다. 8

사건이 끔찍하게 일어났지만 도시 생활자들은 비명도 지르지 않는다. 전화기를 들여다보는 사람들의 바쁜 발걸음과 눈길에는 적당한 무관심과 무신경한 일상들의 하나일 뿐이다. 도시에서의 투명 인간이 된다는 것이 좋다는 화자는 작가이다. 이 도시가 좋다고 말하는 30대 초반의 여성작가이다. 인기 있는 작가도 아니고 어머니의 대장암 말기를 간호하면서 몇 달 동안 작품 활동도 하지 못한 상황이다. 그리고 어머니의 죽음과 바닥이 나는 통장 잔고의 상황들이 그녀의 생활을 짐작하게 한다. 주거지 퇴거명령과 새롭게 지내게 될 주거지도 확정되지 않은 부유하고 있는 도시 생활자인 그녀에게 제안이 들어온다. 새로운 일의 비밀 서약과 새롭게 집필 작업을 해야 하는 상황이다. 준비할 작업도 많고 조사할 것도 많은 그녀에게 나타난 한 남성을 주시해야 한다. 그는 누구일까?

9권 시리즈 중에서 6권이 출간된 유명 여성작가인 베러티. 나머지 3권을 남겨놓고 여성작가에게 일어난 교통사고. 그리고 치료중이라는 보고자료. 그녀의 나머지 3권 시리즈를 준비하면서 사건은 빠르게 진행된다. 적어도 독자의 한 사람으로서 책장을 멈추지 못하면서 의심과 놀라움을 반복하면서 읽어간 스릴러 소설이다.

2층 엄마방을 향해서 손을 흔드는 아이에게 가지는 의문도 바싹 긴장감을 늦추지 않게 한다. 여성작가의 서재에서 발견해서 읽는 글들은 경악하면서 더욱 긴장하게 하는 내용글을 연이어 만나게 한다. 악인의 시선과 관점에서 집필된 글이 가지는 긴장감은 몇 배를 증가시킨다. 모성과 부성은 세상을 이루는 근원이다. 사랑이 흐르지 않는 어머니를 생각해 보게 하는 작품이다. 자식을 두려워하는 어머니를 생각해 보게 하는 작품이기도 하다. 그 상대를 이루는 자녀가 감당하는 압박감을 어떻게 표현할 수 있을까? 보호와 보살핌을 받으면서 성장할 시기에 방치되고 무관심 속에서 성장한다는 것은 어떤 기억들로 점철되는 것일까? 몽유병을 가진 딸을 두러워하는 어머니가 보인 모습, 아스퍼거 증후군에 적대감을 보이는 냉소적인 어머니도 등장한다. 임신 소식에 기쁨보다는 질투로 상응하는 비정상적인 모성을 보이는 어머니의 모습도 작품에서는 마주하게 한다. 작가가 매만진 이질적인 어머니의 모습들에 상당히 놀라움을 감출 수가 없었던 작품이다. 어리고 작은 아이들이 홀로 감당하는 나날들과 성장의 시간들은 어떻게 기억되는 어머니였을까?

모든 기억, 모든 신뢰, ... 모든 것이 심연으로 가라앉고 있었다. 329

두 딸을 잃은 슬픔은 그것대로 진실이었고, 새로 태어날 아기에 대한 그의 기쁨 또한 그것대로 진심이었다. 332

악인이 가지는 악한 마음과 진심들을 꽤 섬세하게 표현하고 있는 작품이다. 이중적인 모습을 사이코패스의 성향에 맞추어서 인물을 살펴보게 한다. 마지막까지 두 가지 모습을 보이고 있는 '베러티'의 글을 읽게 한다. 어느 것이 진실된, 진심인지 독자들의 몫이 된다. 그래서 더욱 섬뜩한 인물이기도 하다. 쌍둥이 딸의 임신과 태어난 딸의 얼굴의 상처가 가지는 의미. 한 아이의 이름만 말하는 모습과 또 다른 아이의 존재를 인식하지도 못하는 엄마의 모습도 회상해야 한다. 호수에서의 사건과 땅콩 알레르기 사건까지도 간과하지 않게 하는 이야기가 된다. 남편이 가지는 의문과 의심은 상당한 연관성을 가지기 때문이다. 마지막 편지가 보여주는 또 다른 이야기까지 섬뜩하게 읽게 되는 순간이 된다.

작가의 책은 처음이었다. 경악하면서 의심을 마지막까지도 놓지 않게 하는 작품이었다. 자극적이고 분노가 가지는 위험성까지도 고스란히 노출되는 작품이기도 하다. 살인이 가지는 놀라운 공조와 은폐까지도 독자들에게 선사하는 놀라운 작품이다. 도덕성의 경계는 없었다. 위험하고 어두움이 감싼 집에서 빨리 떠나야 한다는 것을 인식한 여성작가는 점점 그 집으로 더욱 발길을 향하게 된다. 왜일까? 무엇 때문일까? 누구 때문일까? 욕심내면 안 되는 것을 하나씩 성큼성큼 가져보려고 하는 이 여성도 위험할 뿐이다.

2022년 13회 젊은작가상 수상작품집

2022 제13회 젊은작가상 수상작품집
임솔아 외 지음 / 문학동네 / 2022년 4월

올해는 우리 작가들의 작품들을 찾아서 읽어보는 기회를 자주 가져볼 생각이다. 그래서 두드려본 젊은작가상 수상작품집이다. 처음으로 만나본 수상작품집이라 구성된 내용들도 매우 흥미로웠다. 하나의 작품을 읽고 작가노트도 만나보면서 해설까지도 듣는 시간을 가질 수 있었던 책이다.

단편소설이 가지는 응집력은 대단하다. 한 작품들마다 작가가 펼쳐내는 세계는 매우 상이하고 개성이 넘쳐서 만나는 작품들마다 저마다 자신만의 작품을 발산하고 있었다. 익숙한 작가들의 작품도 있었다. 그리고 새롭게 알아가는 작가의 작품들도 이 책 덕분에 연결고리가 되어준 시간이었다.

모든 작품들을 만나보면서 느꼈던 것은 마음이 결코 편하지는 않다는 것이다. 작품의 인물들이 살아온 날들과 살아가고 있는 날들은 이 사회의 민낯이 된다. 여성이기에 배움의 기회조차 쉽지 않았던 <초파리 돌보기>의 원영이라는 여성부터가 떠오른다. 배움의 기회는 많이 주어지지 않았지만 원영은 자기 일을 갖고 싶었다고 말한다. 집을 갖고 싶다는 것과 아이를 갖고 싶다는 여느 사람과 다르지 않는 자기 일을 갖고 싶었던 여성이다. 오십대 주부의 경력과 가발 공장, 외판원, 마트 캐셔, 급식실 조리원 등의 일들은 무경력 주부로만 명시되는 사회가 한국의 현주소임을 작품은 전하지 않는가. 원영이라는 여성의 이야기와 작가노트와 해설도 꽤 밀착해서 읽었던 글들 중의 하나였다. 여성의 노동을 너무 쉽게 이용하고 너무 쉽게 지워버리는 이 사회에 질문을 하는 작품이기도 하다.

원영은 자기 일을 갖고 싶었다. 집을 갖고 싶다거나 아이를 갖고 싶다는 여느 사람처럼 그랬다. 11

사람들은 어떻게 그런 폭력을 견디며 살아가는 걸까. 어떻게 그 끔찍한 모멸감 속에서 하루하루 버티는 걸까. 왜 나는 남들처럼 무더지고 담담해지지 않는 걸까. 65 저녁놀_ 김멜라

<공원에서>작품을 통해서 남성의 재혼과 여성의 재혼을 언급하는 단어들의 차이를 처음으로 알게 되었다. 관심이 없었던 그 세상의 단어조차도 여성은 배제되고 있다는 사실에 놀라웠던 순간이 떠오른다. 쓸데없는 걸 치워버린다는 거. 전가. 한자 뜻 (168쪽) 여성의 재혼을 가족이 바라보는 시선이 얼마나 차갑고 매몰찬 세상인지 짚어보는 시간이 된다. 공원이라는 장소가 가지는 의미와 그곳에서 일어나는 한 여성의 폭행사건도 매우 상징적인 사건이 된다. 불륜상대인 남성이 보이는 모습과 여성이 사랑이라고 믿었던 그 사랑은 진정한 사랑이 아님을 작품은 냉철하게 바라보기도 한다.

여성에게 바라는 사회의 여성상은 단일한 모습이다. 페미니즘이 가지는 목소리가 이 작품에서도 느껴지는 이야기들이 전개되고 있었던 <공원에서>. 여성과 관련된 속담과 버스에서 일어난 성추행 사건의 피해자인 젊은 여성의 이야기도 쉽게 지나칠 수 없는 이 사회의 모든 한국 여성을 위한 이야기가 된다. '늦은 비명'이 가진 의미를 우리는 깊게 조명해야 한다.

나는 때맞춰 지르지 못한 늦은 비명을 질렀다. 비명만큼 압축적으로 많은 의미를 담고 있는 언어... 비명은 나의 언어였다. 가장 논리적이고 합당한 말이었다. 167 공원에서_김지연

여성의 이야기가 많이 조명되고 있었던 작품이었다. 사회가 강요하는 여성의 모습과 여성의 삶을 되짚어보게 한다. 그리고 여성이 자신의 모습과 자신의 목소리를 가지며 자신의 인생을 찾고 살아가도록 함께 하는 움직임도 절실하다고 느끼게 된다. 사회는 여성의 노동력을 외면하지는 못한다. 하지만 공평하지도 못하고 공정하지도 못한 사회의 이면을 우리는 목도하게 된다. 수상작품집의 여러 작품들을 통해서 무거운 마음으로 읽은 순간들이 많았던 책이었다. 젊은 작가들의 시선에 이 사회를 향하는 목소리들은 작품을 통해서도 외침이 된다. 이외에도 독특한 작품이었던 <두개골의 안과 밖>도 도입부터가 무게감 있는 목소리를 내는 작품임을 느끼게 한 작품이었다. 중복되지 않고 저마다 다른 색채로 목소리들을 울리고 있었던 수상작품들이었다.

환락의 집 2. 이디스 워튼. 세계문학전집

환락의 집 2 ㅣ 민음사 세계문학전집 402
이디스 워튼 지음, 전승희 옮김 / 민음사 / 2022년 4월

2권 구성이며 1권보다도 2권은 쉼 없이 빠르게 책장이 넘어간다. 어린 시절부터 양육되는 환경과 부모가 보여주는 가정의 환경은 자녀의 삶의 모델이 되기도 한다. 그녀의 부모도 뿌리가 없는 사람들이었다. (258쪽) 부모의 부유하는 영혼은 곧 자녀의 영혼이 될 가능성이 높아진다는 의미가 전해지는 작품이기도 하다. 어머니의 모습과 아버지의 생전의 삶의 모습은 남겨진 그녀의 삶에도 전체적인 인생이 되는 영혼의 집이 된다. 사치와 쾌락의 삶이 절대적 가치가 되고 그 인생을 위해 발걸음이 그곳을 향하며 그들의 영원한 움직임에 의심도 품지 못하면서 무너져가는 한 여성의 이야기를 만난 작품이다.

뿌리가 없이 살아간다는 것은 어떤 의미일까? 이러한 미세한 떨림과 움직임과 동요를 이 사회 속에서도 자주 목도하게 된다. 이 작품에서도 작가가 독자들과 호흡하고자 하는 큰 울림의 목소리들을 들려주는 순간들을 찾는 재미가 쏠쏠한 작품이었다. 긴 호흡과 인물들이 사유하는 많은 순간들이 가져다주는 문장은 몇 번씩 호흡을 가다듬으면서 읽게 하는 작가의 작품이기도 하다. 모자를 만드는 공정을 그려내는 순간에는 <버너 자매>의 작품이 떠오르기도 한 장면이기도 했다. 상류사회를 향하는 욕망과 야망을 거침없이 드러내는 여러 인물들이 등장하는 작품이다. 그들에게 필요한 것들과 그들이 바라보는 것과 시간을 가득히 채우는 것들이 무엇인지도 작품은 세세하게 전한다. 그 삶에서 추방되고 제거된 그녀의 시간들과 추락된 공간과 삶도 작가는 자세하게 전해주는 작품이기도 하다. 가파른 경사를 이루는 좁은 계단과 좁은 방, 단출한 가구, 빚이 가져다주는 부담감과 불안은 불면증과 수면제 처방으로 이어지는 위태로운 날들로 이야기는 전개된다.

유쾌한 작은 집이지? ... 조용히 지낼 수 있는 게 얼마나 큰 축복인지. 131

화려하게 장식된 창백한 인간들, 확실한 목적도 영구적인 관계도 없는 사람들... 그들은... 부유했다. 175

과거의 삶에 집착 164

그녀는 추락했고 '물 밑에 잠겼다'. 197

아무런 계획도 목적도 없이 쾌락의 거대한 조류가 역류하는 곳에서 오도 가도 못하고 고립되어 있었다. 103

(사치) 그런 것들로도 채울 수 없는 공허 106

많은 돈을 쓰는 것은 쉽지만 어떻게 더 적게 쓰게 되는지는 이해하기가 어렵다고 작품의 인물은 토로한다. 사치의 늪은 깊고도 넓은 곳이다. 사치가 채워주는 것은 공허뿐임을 작품은 분명한 어조로 전하기도 한다. 상류사회로 진입하고자 노력하고 야망을 가지는 인물도 작품에서 만날 수 있다. 이외에도 남자의 신뢰와 여자의 용기에 대해서도 언급하는 노동자 여성의 이야기도 기억에 남는 인물이 된다. 오랜 시간을 잠을 잘 수 없었던 그녀에게는 어떤 이유들이 산적했던 것인지도 떠올려보게 된다. 그리고 작은 등불같은 우연한 여성과의 만남이 가져다준 놀라운 기적을 품고 잠을 청하는 그녀에게는 어떤 일이 일어났는지도 우리는 작품에서 만나게 된다. 스치듯이 지나치는 순간이 다시 찾아올 거라고 믿지만 우리에게는 기적같은 내일이 누구에게나 찾아오지는 않는다. 주어진 오늘과 시간들에 얼마나 충실하였는지도 돌아보게 한다. 유쾌한 작은 집이 가져다주는 큰 축복이 무엇을 의미하는 것인지도 작품은 전하고 있다. 그 놀라운 축복들을 만났던 멋진 작품이었다. 환락의 집이라는 제목은 그야말로 적절하였다. 그곳에 머무르면서 만난 많은 인물들을 모두 떠올려보아야 하는 이유이기도 하다.

난 사람들이 어떻게 더욱더 많은 돈을 쓰게 되는지는 언제나 이해할 수 있어. 어떻게 더 적게 쓰게 되는지는 전혀 이해가 안 되지만! 157

우리의 사이와 차이 _ 얀 그루에. 수상작. 김원영 추천

우리의 사이와 차이 - 장애를 지닌 언어학자의 인간 존재에 대한 성찰
얀 그루에 지음, 손화수 옮김, 김원영 추천 / arte(아르테) / 2022년 7월

노르웨이 비평문학상을 수상한 작품이며 최고의 논픽션, 뉴욕타임스가 극찬한 자전적 에세이이다. 저자는 노르웨이의 언어학 교수이며 장애를 지닌 경험적 에세이로 놀라운 글들을 전해주는 책이기도 하다. 에세이가 가지는 특징과 함께 작가의 언어학적 고찰로 장애를 기록된 문서들을 통해서 이 사회의 시선과 언어가 함축하는 의미까지도 진지하게 생각해 볼 수 있었던 시간이 된다.

나는 두 개의 서로 다른 부류에 속한 존재였다.

하나는 이상한 동물, 또 다른 하나는 낯선 하이브리드 생명체였다. 148

영화 공부를 좋아했던 저자이기도 하다. 글에서도 그가 가지는 예리한 시선들과 영화 작품들을 함께 떠올려보면서 장애를 다시금 생각하게 해준다. 저자가 경험한 것들과 가족들이 경험하는 수많은 한계점과 분노, 한숨들도 충분히 짐작하게 한다. <베를린 천사의 시> 영화 작품도 여러 차례 내용 중에 등장한다. 그 영화의 각본은 페터 한트케라는 사실과 페터 한트케의 시도 책에는 등장한다. 이 모든 것들이 너무나도 반가웠던 순간이기도 하다. <소망 없는 불행>작품을 너무나도 인상적으로 읽었기에 이 영화도 관심이 높아지는 순간이 된다. 세계 여러나라를 여행한 저자가 경험한 공항에서의 솔직한 경험들도 책에서는 담겨 있다. 휠체어를 다양한 공간, 건축물, 거리, 경사도를 떠올리면서 생각해 보는 시간이 되었다. 주위를 떠올려보게 된다. 휠체어를 타고 이동이 가능한 도시인지, 나라인지 다양한 시설들을 떠올려보게 한다. 장애인을 자주 볼 수는 없다. 이들은 다른 교통시설을 이용하는 것을 보기도 했다. 그들이 세상 속에 함께 공존할 수 없는 이유들을 여러 번 떠올리면서 읽어간 책이기도 하다.

이 저자는 학자인 부모들의 따뜻한 사랑과 보살핌을 받으면서 일반학교에서 교육받고 친구들의 파티에도 초대받고 친구 부모님의 따뜻함도 전해지면서 친구들의 하나 되는 문화도 느낄 수 있었던 환경이었다. 운전면허를 받기 위해 아버지가 함께 수고하는 노고도 전해준다. 하지만 모두가 이러한 환경에서 장애를 이겨낼 수는 없다고 저자도 언급한다. 일반인인 작가와 결혼한 이야기와 한 아이의 부모가 된 이야기들도 모두 책은 전해주기도 한다. 이 과정에 지인들이 보여주는 질문과 대화의 과도함도 책에서 만나볼 수 있고 함께 생각해야 하는 내용임을 알게 해주는 내용이기도 하다.

낙인이 찍힌 사람들. 질문... 상처를 지닌 채 모두 받아들여야 한다. 202쪽

슬픔은 직접 가 보기 전에는 그 누구도 이해하지 못하는 곳이다. <조앤 디디온> 223

글을 쓰며 수치심을 고찰하고 표출하며, 글과 함께 수치심을 내려놓고자 한다. 192

나는 무언가를 원하지만, 투쟁을 하지 않으면 그것을 얻을 수 없다. 146

규칙과 규율을 강요하는 감옥과 학교, 기관들의 단단한 틀을 이 책에서도 마주한다. 진단서의 내용들과 생존확률이라는 나이는 가족들에게 큰 부담감과 두려움을 준 나이임을 짐작하게 한다. 하지만 진단서의 내용들은 얼마나 정확한 확률이었는지 질문하는 책이기도 하다. 타인이 건네는 대화의 함축적인 의미를 우리는 모두 암묵적으로 이해하게 되는 부분이 된다. 그리고 이 가족에게 전해지는 진단된 병명의 진실도 책에서 만나볼 수 있었다.

많은 노력을 했던 이유와 계획한 것들, 그의 사랑과 연애에 대해서도 책은 솔직하게 논한다. 장애와 인간으로서의 삶은 수없이 많은 난관을 이겨내야 하는 투쟁임을 알게 된다. 저자는 스스로 자신이 살아온 많은 경험들을 통해서 깨닫는 것이 있다. 그 내용도 책에서 언급하면서 저항과 복종 사이로 사유하게 하는 목소리들도 듣게 한다. 비단 장애에만 해당되지도 않는다. 이 글을 읽으면서도 나의 삶과 부조리한 것들, 사회적 여러 문제들을 떠올리지 않을 수가 없었다. 부당함과 부조리한 것들이 수없이 존재하는 사회이다. 이 현상에 투쟁하지 않으면 얻을 수 없다고 저자는 분명한 어조로 언급한다. 저자의 예리한 시선과 목소리들을 여러 영화의 장면들의 '휠체어'에서도 비교해 보게 한다. 그리고 공항과 대학교의 대응하는 사례들도 예시로 들고 있다. 장애를 다각도의 장소와 다양한 이야기와 인물들을 통해서 고찰하게 하는 내용들이었다. 사회문제로 부각되지 않으면 의식속에서 존재감이 너무나도 작아지는 인간의 이야기임을 알게 하는 책이었다.

동등한 성장 기회와 가능성이 부여되어야 한다 105

시선과 권력은 오랜 역사를 공유한다. 로즈메리 갈런드-톰슨은... 기관적 시선, 임상적 시선, 시선의 대상이 된 우리에게 어떤 일이 벌어지는가에 관해 글을 썼다. 63

타인의 시선이 ... 규칙과 규율에 따라 행동하기 마련이다. 1800년대에 대두된 이 개념은 감옥, 학교, 전체 기관의 이상적 형태로 받아들여졌다. 64

<우리들의 블루스>드라마를 통해서 연기를 잘하는 연기자를 보면서 우리는 놀라워했다. 세상 속에서 자신의 모습과 목소리, 연기를 할 수 있도록 열린 기회를 준 작품이라 이 책의 저자가 두드린 문장들까지도 함께 떠올리면서 다시금 정리해 볼 수 있었던 시간이 된다. 저자 부부는 글을 쓰는 사람들이다. 두 사람이 쓰는 책의 내용들도 눈길이 머무는 문장이 된다. 이 책을 읽기 전과 읽고 난 후는 엄청난 변화를 경험하게 한다. 작가가 매만지는 다양한 것들은 무수히 많았다. 그것들을 메모하며 끄적거리면서 메모한 글도 무수히 많았던 책이다. 우리는 '우리'에 속하지 않는 사람들이라는 글은 날카로운 문장이 아닐 수가 없었다. 저자가 가지는 희망과 그 변화를 기대해 보게 된다.

우리는 '우리'에 속하지 않은 사람들이며,

우리는 그것을 매우 잘 알고 있다. 60