일부러 발걸음을 느리게 읽어간 책이다.『오베라는 남자』의 작가.하루하루가 이별의 날

하루하루가 이별의 날
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2017년 6월

[소설] 하루하루가 이별의 날

프레드릭 배크만

다산책방. 2017

『오베라는 남자』의 작가

작품에 대한 예감이 느껴지는 책 제목부터가 눈길을 끈다. 작가의 책이 처음이 아니었기에 이 작품은 기존에 읽은 작품들보다는 짧은 소설이다. 단숨에 읽을 수 있을 듯한 느낌으로 펼친 책이었는데 의외로 천천히 몇 날 며칠을 읽어간 책이었다. 일부러 발걸음을 느리게 읽어간 책이다. 하루하루를 충분히 느끼며 이별을 예감하면서 읽어간 시간들.

광장은 완벽한 원형이다. 완벽하다는 표현은 쉽게 말하기 어려운 단어이다. 이 책에서는 할아버지의 기억이 펼쳐진 머리의 추억들이 광장에 그려진다. 그리고 매일 좁아지는 공간이기도 하다. 그것을 의식한다는 것은 씁쓸하기도 하고 잊히지 않도록 간직하고픈 광장이기도 하다. 그 광장에는 할머니와 처음 만났던 곳, 바쁜 아빠와 어린 아들의 모습도 그려낸다. 때로는 너무나도 사랑하는 노아라는 손자와의 추억들과 대화들도 가득해지는 공간이기도 하다. 우리들이 간직한 추억들도 잠시 떠올려보게 하는 책이기도 하다. 우리가 사랑하고 실수 투정이지만 서툰 사랑들을 떠올려보게 한다.

수학과 손자를 사랑한 할아버지. 그 할아버지의 젊은 시절의 사랑 이야기, 아이를 키우며 살았던 시절의 이야기, 바빠서 아들에게 친절하지 못했던 이야기, 손자와 밤낚시를 하면서 텐트에서 지냈던 이야기들, 우주에 대한 이야기들도 전한다. 신을 믿지 않았던 할아버지와 신을 믿었던 할머니와 손자에 대한 이야기도 책은 전한다. 삶의 끝자락임을 알고 너무나도 보고 싶고 함께 하고픈 먼저 떠난 할머니와도 손을 놓고 싶지 않은 할아버지. 사실 마음 깊은 곳에는 천국이 있기를 바라며 그곳에서 늘 함께 하고 있었다는 할머니의 이야기를 믿고 싶은 마음도 전해지는 이야기다.

묵직한 이야기지만 떠올릴 수 있는 추억과 사랑이 있다는 것도 함께 떠올리며 읽어간 책이다. 뇌가하는 일들을 이 책에서도 작가의 시선에서 바라보게 된다. 어린 손자는 어느새 훌쩍 자라 선생님이 되었고 아이도 있지만 할아버지의 광장에는 아직도 어린 손자 노아노아일 뿐이다. 가장 기억에 남는 부분은 할아버지와 노아가 주고받는 대화들이다. 특히 학교라는 곳의 교육이 제자리를 찾지 못하고 있음을 지적하는 부분이며 노아가 학교 선생님이 서술한 내용들이 매우 인상적이다. 노아가 대답한 글들을 기억 속에 오랫동안 간직하고픈 책이기도 하다.


책 중에서

노아는 물고기를 낚는 법과 큰 생각을 두려워하지 않는 법과 밤하늘을 쳐다보며 그것이 숫자로 이루어졌음을 파악하는 법을 가르쳐준 노인의 손을 잡는다.(79쪽)

어른이 돼서 뭐가 되고 싶은지 쓰라고 하셨어요. ...먼저 어린아이로 사는데 집중하고 싶다고 썼어요. 아주 훌륭한 답변이로구나.... 저는 어른이 아니라 노인이 되고 싶어요. 어른들은 화만 내고 웃는 건 어린이들이랑 노인들뿐이잖아요.(71쪽)

눈먼 자들의 도시. 장편소설추천. 노벨문학상 수상작가

눈먼 자들의 도시
주제 사라마구 지음, 정영목 옮김 / 해냄 / 2002년 11월

눈먼 자들의 도시. 장편소설추천
주제 사라마구 지음. 정영목 옮김
해냄. 2017

노벨문학상 수상작가

이 책은 1998년 노벨문학상을 수상한 작가, 주제 사라마구의 작품 중의 하나이다. 영화화된 책이기도 하다. 문학만큼 섬세하게 전달되는 작품은 없기에 머뭇거림 없이 고른 책이기도 하다. 작품에 대한 지식을 전혀 가지지 않고 읽었기에 작품의 흐름은 궁금증이 점점 증폭되어 가게 한다. 눈먼 자들이 기하급수적으로 늘어나는 도시. 일반적인 상식으로는 설명되지 않는 백색 실명이라는 임의적인 병명도 작품에 빠져들게 하는 것 중의 하나이다. 또 하나, 모두가 백색 실명을 하지만 유일한 한 사람만이 눈이 보인다는 점이다. 의사의 아내라는 그녀. 그녀가 가진 상징성들을 따라가보게 하는 작품이기도 하다.

허구이지만 읽어가는 동안 만약이라는 가정을 많이 해보았던 작품이기도 하다. 우리가 작품 속의 도시 사람들처럼 눈이 멀어진다면 이 도시는 과연 어떠한 모습이 될는지 작품이 펼쳐 보여주는 도시의 구석진 공간까지도 떠올려보게 된다. 그리고 혼돈과 불안, 두려움들도 떠올려보게 된다. 더 심각한 건 공기 속에 부유하는 입자들이다. 아침마다 상쾌한 공기를 떠올리게 되는데 그 도시는 불쾌한 냄새들과 썩어가는 오염된 사체들과 쓰레기들, 오물들이 도시 거리와 집안 공간까지도 차지하게 되는 것이 자명하기 때문이다. 작가는 죽어버린 도시와 인간들의 이기적인 모습들을 작품 속에 고스란히 노출시킨다.

폭력이 무언지도 작품은 여러 사건과 상황들로써 전달해준다. 정부가 보여준 폭력성, 정치인들이 대안을 선택하는 무능력함과 폭력성까지도 작품은 전해준다. 뿐만이 아니다. 수용된 백색 실명인들이 보여주는 비인간적인 폭력성도 여러 사건들로써 만나보게 된다. 이기적이고 비윤리적인 모습들을 작가는 보여준다. 그들을 감시하는 군인들의 모습들에서도 폭력을 목격하게 된다. 어느새 두려움이 엄습하게 되는 수용시설. 질서와 규칙이 필요하지만 눈이 먼 사람들에게는 그것조차도 위험한 상황에 노출된다.

눈이 보인다는 의미가 가진 상징성을 따라가보게 해주는 작품이다. 보고 있지만 관찰하지 않는 비관찰자가 되어버린 눈이 먼 사람들은 아닌지 강하게 질문하는 작품이다. 눈이 보였던 의사의 아내가 보여준 나눔과 희생, 보살핌과 결속하고자 하는 의지들이 작품 속에 하나둘씩 떠올려볼 수 있었던 작품이다. 삶의 고귀함과 생명이 존중되고 죽음까지도 고결하게 다루는 그녀의 손길들이 떠오르게 된다. 이와 상반되는 이기적인 인간들의 모습들도 작품 속에서 마주하게 된다.
작가가 독자들과 함께 나누고픈 대화와 그의 목소리들이 마지막 책장을 덮으면서 차분히 정리해보게 해준다. 우리가 눈먼 자들인지, 진정 관찰하는 관찰자인지, 사랑하는 사람들인지, 폭력적인 사람들인지 말인지....

작품은 섬세하다. 한 쪽 눈이 먼 노인, 검은 색안경을 낀 여자, 눈이 먼 깡패들이 보여준 또 다른 폭력들.
비가 내릴 때 세 여인이 한 시간 동안 비를 맞으며 서 있었던 발코니, 욕실에서 씻고자 하는 한 쪽 눈이 먼 노인에게 빗물을 담은 양동이를 옮기는 의사 아내의 모습들과 친절, 꼬마의 배고픔을 해결해주는 어른의 모습들도 오랜 잔상이 되어준 작품이다. 성경적인 사건과 인물들도 잠시 거론되는 만큼 이 작가의 또 다른 작품들도 궁금해지는 자극제가 된다. 문장부호가 없는 작품이며, 작가의 작품이 얼마나 세부적이고 치밀한 구도로 작품이 전개되는지 책으로 읽을 수 있었던 건 행운이었던 작품이다.

책 중에서

우리는 두려웠고, 두려움이 늘 지혜로운 조언자 노릇을 하는 건 아니죠.

눈이 보이면 보라.
볼 수 있으면, 관찰하라.
- 『훈계의 책』에서 -

10년간 서류 합격 결과로 검증.고확률 취업 자기소개서 작성비법

고확률 취업 자기소개서 작성비법 - 10년간 서류 합격결과로 검증된 노하우 스펙이 부족한 당신이 어필 할 수 있는 전략비법을 담았다
김준영 지음 / 크라운출판사 / 2019년 1월

고확률 취업 자기소개서 작성비법

10년간 서류 합격 결과로 검증.
최강의 비대칭 전략비법 최초 공개
김준영 지음. 크라운 출판사. 2017

취업 준비하는 분들에게 도움 되는 도서라 눈길이 가는 책이다. 1순위, 2순위, 3순위 등등 우선순위가 무엇인지도 짐작해볼 수 있는 내용이다. 서류에서부터 차별성을 가지고 싶은 분에게 권하는 책이라고 책은 당당하게 말한다. 사실적인 상황도 어떻게 기록하느냐에 따라서 당락이 결정되기 때문에 피해야 할 것이 무엇인지도 책은 잘 짚어내준다. 또 하나, 책은 분명히 지적한다. 이 책이 담아낸 문구들을 그대로 이용하지 말라고도 말한다. 이유도 책은 분명하게 전한다.

예시로 적절하지 못한 글을 소개해주는데 읽다 보니 횡설수설하는 글임이 느껴지는데 자기소개서에서 불필요한 내용이 무언지도 저자는 지적해준다. 인턴 경험을 서술하는 부분에 대해서도 설명한다. 물론 이 내용을 서술할 때도 서술하는 요령과 기록하면 안 되는 경험과 그 이유도 저자는 짚어준다. 생각했던 것보다도 더 많은 내용들이 담긴 책이다. 업계별로 나누어져서 실전 자기소개서 작성법도 담아낸다. 기업별로 예시되는 글들이 있는 만큼 취업 준비생에게는 도움이 되는 내용들이 많은 책이다.

취준생이 선호하는 기업 6개 산업군 교차지원하는 노하우도 담아낸다. 자소서에 어필하는 핵심가치 16가지도 책은 전해준다. 남다른 자소서가 당락을 결정할 듯하다. 지인의 취업 성공 뒷이야기를 들었는데 자소서가 다른 지원자들과 달랐다는 이유를 들은 적이 있다. 자신만의 색깔로 자신을 소개하는 자기소개서 작성하는 방법도 배워야 취업에 성공하게 된다. 취업을 준비하는 과정에 읽어보고 배우면 도움이 될 내용들이 담긴 책이다. 꼼꼼하게 체크하면서 자기만의 자소서를 작성해볼 수 있는 책 한 권이다.

세계 300개 독립 서점을 읽는 즐거움. 북숍 스토리

북숍 스토리 - 취향의 시대, 당신이 찾는 마법 같은 공간에 관한 이야기
젠 캠벨 지음, 조동섭 옮김 / 아날로그(글담) / 2017년 9월

북숍 스토리
취향의 시대, 마법같은 공간에 관한 이야기
세계 300개 독립 서점을 읽는 즐거움
젠 캠벨 지음. 조동섭 옮김
아날로그. 2017

서점에도 여러 종류가 있다. 온라인 서점, 오프라인 서점. 중고서점도 여러 종류의 모습을 보인다. 특별한 주말 계획이 없는 날에는 서점으로 나들이를 간다. 진열된 책들을 둘러보고 관심 가는 도서가 있으면 앉아서 읽기도 한다. 마음에 드는 책들을 여러 권 구입해서 인근 카페에 들러서 읽기도 한다. 서점들마다 분위기가 다름을 알기에 이 책이 전하는 북숍 스토리가 궁금했었다. 세계 300개의 독립 서점을 소개하는 내용이라 더욱 설레는 책이었다. 대륙들마다 나라별마다 나누어진 목차들부터 살펴보게 된다.

관심 가는 나라부터 골라서 읽어볼 수 있어서 좋았다. 서점의 주인들에 대한 이야기, 저마다 다른 분위기를 가진 서점들에 대한 이야기들이 소개된다. 그리고 서점을 시작하게 된 동기와 책을 바라보는 관점에 대해서도 두루 이야기가 전해진다. 책에서 나는 향기가 무엇인지, 그 향기의 비밀도 담아내는 책이다. 오래된 책들이 많았던 친정집. 그 책들이 가지는 향기를 떠올리면서 읽어가게 된다.

이색적인 서점들도 소개된다. 상상을 초월하는 서점들도 여러 번 만나게 된다. 책을 진열한 방식들도 저마다 특색 있는 곳들을 만나기도 한다. 그들만이 가진 입지 조건도 눈여겨보게 된다. 책과 함께 판매하는 또 다른 이색적인 물건들도 소개되기도 한다. 책을 좋아한 사람들의 이야기이기도 하다. 그리고 책과 서점을 좋아한 저자의 책이라 그 자체만으로도 독자들에게 충분히 많은 정보들을 전해주는 책이기도 하다. 때로는 좋은 글귀들과 마주하기도 한다.  이 책을 읽으면서도 <교토에 다녀왔습니다> 책에서 소개된 서점들과 중고서점의 주인분이 연거푸 떠오르기도 하였다. 그렇게 서점이 주는 많은 이야기는 책을 좋아하는 사람들에게 또 다른 책 여행길이 되어주기도 한다.

책 중에서

서점에는 내가 좋아하는 책과 행복한 기억의 냄새가 나요!

서점은 여전히 의미가 있다.
그러므로 절대 사라지지 않을 것이다.

작가와 작품들을 떠올려볼 수 있는 시간들로 충만해지는 책.문학스캔들.세계 문호 10인 만나다.

문학스캔들 - 우리 시대 최고 문호들의 흥미진진한 뒷이야기 ㅣ 세계문학비교학회 총서 1
세계문학비교학회 지음 / 한국외국어대학교출판부 지식출판원(HUINE) / 2017년 6월

문학스캔들
세게문학비교학회 총서 01집
우리 시대 최고 문호들의 흥미진진한 뒷이야기
HUINE. 2017

문학작품을 읽다 보면 작가에 대한 궁금증도 증폭되기도 한다. 작가의 삶을 조명해보는 시간도 작품을 더 깊게 만나볼 수 있기 때문이다. 이 책은 세계적인 문호 10인의 문학과 개인적인 삶과 작품에 대한 여러 이야기들이 소개된다. 때로는 작품 속의 어느 한 글귀들도 소개된다. 그렇게 작품을 통해서 작가의 목소리는 더욱 또렷해진다. 얄팍한 앎의 세상은 한걸음 더 전진해볼 수 있는 또 다른 시간이 될 책이다.

이 책은 여러 교수들과 강사의 글이며, 독자들이 읽기 쉽도록 수정 보완되기도 한다. 덕분에 새로운 작가들과 작품들을 알아가게 되는 시간이 된다. 낯선 작가들도 마주하기도 하는데 그들의 태생과 성장과정과 작품 속의 여러 목소리들은 호기심이 되어 그 작품들까지도 읽어보고자 인도해주는 연결이 된다.

백석, 발자크, 이상, 유진 오닐, 모옌, 토마스 베른하르트, 쉬즈모, 샐린저, 두보, 헤세 등이 소개된다. 두보에 대한 내용과 헤세에 대한 내용이 가장 강열하게 기억에 남는다. 우선, 두보의 시가 먼저 떠오른다.

붉은 뜰에서 나눠주는 비단은, 본래 가난한 여인에게서 나온 것.
그 지아비를 채찍으로 후려쳐서, 세금으로 거둬 대궐에 진상한 것이라.
...

작품은 특별하게 조명된다. 그 시대의 상황도 고려해보게 된다. 절대 왕권 시대였음을 먼저 떠올려보면 이 시는 대단한 용기와 지식인의 양심이라고 저자는 지적한다. 이외에도 여러 번 다시금 읽어간 시들이 많았던 인물이기도 하다. 익숙한 인물과 개인사에 대한 이야기도 소개되는데 헤세에 관한 내용도 강열하게 자리 잡게 된다. <행복>이라는 시의 전문과 <내면으로의 길>라는 시도 소개된다. 이 책은 10인의 개인사와 그들의 사랑, 집도 소개되기도 한다.

작품으로만 작가를 떠올리는 시간보다 이 책이 전하는 여러 사실들이 어우러져서 작가와 작품들을 떠올려볼 수 있는 시간들로 충만해지는 책이기도 하다. 그들의 고뇌와 솔직한 글들도 이 책은 소개되는 만큼 우리가 알고 있었던 그 이상의 작가들에 대한 이야기를 듣는 시간이 된다.