서른다섯,사랑

서른다섯, 사랑
시라이시 가즈후미 지음, 한희선 옮김 / 레드박스 / 2008년 11월

스물 다섯... 사랑.. 이십대의 조심스러운 사랑을 했던 그때는 내가 다른사람을 상처준다는건 생각해보지 않았던것 같다.  나만 힘들지 않으면 되었고 나만 좋으면 된다는 이기적인 사랑이기도 했지만 한편 사랑에 빠졌을 때의 나는 상대에게 완전한 짝이 되기 위해 많은 노력을 했던것 같다.  시간이 흘러 생각해보니 "나" 의 자아는 없는 상태에서 "상대방"에게 맞는 사람이 되려 노력하다보니 시간이 갈수록 지쳤었던건 아닐까?

서른다섯...사랑.. 제목이 왜 서른 다섯의 사랑일까? 내 나이쯤의 제목인 책이라 그런지 읽는내내 많은 생각을 하며 읽고 또 읽어보았다.  어떤 모습일까 상상했던 시절이 있었다.  서른다섯쯤이면 사랑은 부모님 같이 가족같은 울타리의 안정적인 사랑일 거라고 막연히 생각해왔던것 같다.  얼마남지 않은 서른다섯.. 지금의 나는 아직도 사랑이 어렵기만하다.  사랑만을 쫒기에는 너무 퇴색되어버린걸까?  사랑이 두려운걸까?

책의 여주인공은 뛰어난 미모에 공부도 잘하고 직업도 푸드스타일리스트로 연수입도 괜찮은 편이다.  부모님도 고향에선 잘 사는 편이지만.. 그녀는  양녀다.  다른이들에게 완벽해 보이기만한 그녀도 남모르는 아픔이 있고 그 아픔으로 인해 외로운 삶을 살아가고 있다.
그녀에게 친엄마의 죽음은 그녀를 과거로 잡아끄는 족쇄같은 것이었고 조지와 이별을 결심한 순간 그녀도 엄마..가 되는 입장에 놓이게 된다.  난 엄마가 될수 있는걸까?  나도 엄마같이 되는건 아닐까? 

여자에게 사랑은 단순히 남, 녀의 만남이 아니라 그 만남으로 인해 가족이 형성되는 중요한 의미를 가진다.  사랑에 다치기도 하지만 또한 그 사랑을 통해서 치유되는 과정을 거치며 나를 찾는 과정...작가는 사랑의 중요한 의미를 찾으라고 격려해주는것 같다.  오늘의 나를 독려해주고, 더 소중하게 생각하게 된 계기같았던 책.  이 작가의 책을 더 찾아봐야겠다.

자기가 정말로 좋아하는 일이라면 언제부터라도 시작할 수 있어.  결혼과 출산, 육아가 족쇄라고 생각하는 여자들이 많은 것 같지만 천만의 말씀이야.  인간은 자신을 위해서라면 무슨 일이든 할 수 있는 존재니까.  말하자면, 자기 목숨과 바꿀 수 있는 건 자기 자신뿐인 거야.  아무리 남편을 위해, 자식을 위해 산다고 허세를 부려도 내 목숨과 바꿀 수는 없잖아.  그러니까 자신의 꿈과 희망을 실현하고자 한다면 어떤 어려움도 떨치고 뭐든 할 수 있어. 그걸 주의의 누군가나 환경 탓으로 돌리는 건 게으름을 피우고 있다는 증거지. -p96

"나는 여태까지 당신을 사랑한다고 착각했지만, 정말은 한번도 사랑한 적이 없었어.  나는 당신한테 그저 상처 입었을 뿐이야.  그랬더니 여러 가지가 보이더라.  당신이랑 같이 있으면 마음이 조금씩 죽어가.  당신의 응석과 욕망에 내 마음 표면이 조금씩 다쳐가.  그래. 당신이랑 처음 만난 스무살 생일부터 15년간.  나는 그렇게 점점, 점점 나의 긍지나 자존감 같은 것을 빼앗겨왔다는 걸.... 그걸 가까스로 깨달았어" -p197-8

"연애도 자아를 찾는 여행의 일종이다." - 시라이시 가즈후미 
 

 

마음의일요일

마음의 일요일 - 촉촉한 감성과 자아를 찾아 떠나는 마음 여행
스가노 타이조 지음, 박진배 옮김 / 큰나무 / 2010년 1월

사람의 마음을 차분하고 행복하게 해주는 세 가지는

좋은 음악, 좋은 향기, 그리고 '마음의 일요일' 이다!

 

책 제목과 책표지가 너무 마음에 들어 설레임에 한두페이지 넘기면서... 점점 고개를 갸웃?

그러면 이 책은 어떤 책일까?  심리 카운슬러들이 일선에서 여러가지 고민을 가지고 찾아오는 사람들을 만나며 적은 기록들이었다.

보통은 2페이지 정도의 단편적인 내용들과 그에 따른 '생각하는 사람들은 이것부터 다르다'라는 짤막한 글로 포인트를 정리해주는 글들이었지만 왠지 모르게 약간 겉도는 듯한 기분은?  상담내용 중간중간에 등장하는 책들이나 비유들은 아마도 내가 읽어보지 못한 책이어서 더 이질감을 느꼈을지도 모르겠다.   여러명의 카운슬러들이 쓴 글을 정리해서 모은 글이라 그럴까? 어떤글은 잘 읽혀지는 반면 어떤글은 글의 의미를 파악하기 위해 한 두번 더 읽었어야 했다.

 

마음의 일요일 이란...이 책에선 찾아보기 힘들었던것 같다.  위안을 받았다기 보다는 그냥 심리상담 자료집을 본듯한 기분이 들어서 책을 읽고 난뒤에도 약간의 허무함이 남았다고 할까?  표지,제목에 기대가 너무 커서였는지 약간의 실망도 감출수 없는 조금은 아쉬운 책이었다.

 

'발이 움직이지 않는다'도 '간발의 차야!'도 똑같은 것에 대한 표현이다.  하지만 '간발의 차'라는 말을 들으면 '내가 잘하고 있군.' 하고 생각하게 된다.  자신에게 싫은 일이 일어났을 때 스스로 '간발의 차야.' 하고 생각하면 상황을 다시 냉정하게 판단하고 해결책을 찾아낼 수 있을 것이다. -p118-9

 

폼페이

폼페이 - 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 4-1 ㅣ 판타스틱 픽션 블랙 Black 4
로버트 해리스 지음, 박아람 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 9월

로버트 해리스와의 두번째 만남..

첫번째 읽었던 '당신들의 조국'과는 전혀 다른 시대의 이야기.

결론부터 말하자면.. 역시 로버트 해리스!! 라는 감탄사 부터 나온다.

 

대재앙의 순간을 다룬 폼페이의 화산폭팔 시점을 이틀전부터 시작해서 긴박하게 진행하면서 대지진이후 17년이 흐른 폼페이에서 급성장한 문명화된 도시 안에서 이루어지는 관료들의 타락과 급속도로 발전된 건축들과 문화양식으로 자연의 변화를 외면한 사람들.   읽다보면 짧은 이틀이라는 사건 안에서 작가가 이야기하고자 하는 많은것을 최대한 전하고자 했던것 같다. <폼페이>라는 책이 세상에 나오기 위해 얼마나 많은 자료 수집들과 전문가들의 조언을 구했으며 그 자료들을 책 한권에 체계적으로 집필하기 위해 노력했을까... 확고한 직업의식을 가진 수도기사 아틸리우스,  부정한 수단으로 돈을 모아 잔인한 지배자가 되어가는 졸부 암플리아투스,  이런 아버지를 증오하며 정의를 위해 싸우는 딸 코렐리아, 비굴한 관리의 전형인 포피디우스, 해박한 지식과 탐구의지를 지닌 플리니우스 등 등장인물들의 절묘한 조화가 두꺼운 분량임에도 불구하고 지루하지 않게 이어진다.  돈과 권력이 사회에 영향을 미쳐 폭팔의 징후들은 미리 나타났었지만 이런 징후들을 알고있던 엑솜니우스는 그것으로 암플리아투스와 거래를 하기도 했다.  돈과 권력으로 인해 생기는 부정부패와 비리들이 지금을 살아가는 우리에게도 그대로 전해져오고 있다. 돈과 권력, 부정부패는 뗄 수 없는 그 무엇일까? 아마도 인류가 계속 되는한 그 것들도 함께 할 듯 하다.  책을 처음 만났을때는 너무 거창하다.. 양장본인데다 부피가 상당해서 부담스러웠는데 꼭..이렇게 만들어져야 했을것 같다.  폼페이의 화산폭팔에 대해서 뿐만 아니라 그시대의 학문,경제,건축양식이나 사회상 까지 총망라하며 이렇게 자세하게 기술한 책이 또 나올수 있을까?  로버트 해리스의 <폼페이> 왜 열광하는지 그 이유를 알 수 있었던 책이었다. 

 

 

아틸리우스는 가까이 있는 황소의 고삐를 잡아끌었다.  폼페이에서 출발할 때와 똑같은 장면이 재연되었다.  처음에는 아무도 움직이려 들지 않다가 모두들 마지못해서 아틸리우스를 따라나선 것이다.  아틸리우스는 생각했다.  누군가를 따르려는 것은 인간의 본능이며, 누구든 목적의식이 가장 강한 사람이 항상 다른사람들을 제압하기 마련이다.  그리고 지금껏 만난 사람들 가운데 암플리아투스만큼 이러한 특성을 잘 이해하고 있는 사람은 없었다. -p257

 

자연의 여신은 자신이 내어준 것을 순식간에 다시 빼앗아가는 법이다.  벽돌담은 빗물과 동파로 무너져 내리고 가도는 푸른 잡초에 파묻힌다.  그리고 물을 나르려고 만든 수로는 물에 의해 막혀버린다.  '문명화'라는 것은 결국 인간이 패배할 수 밖에 없는 냉혹한 전쟁이다. -p263

 

사람들의 머리카락과 옷가지들을 순식간에 태워버린 불길은 산소부족으로 인해 금세 사그라들었다.  돌풍이 지나간 자리에는 높이가 2미터 가까이 되는 고운 재가 소리없이 내려와 도시를 덮쳤고, 변을 당한 희생자들의 본이라도 떠놓은 듯 그들의 몸을 감쌌다.  이 잿더미는 그대로 굳어졌으며 그 위에 또 다시 경석이 떨어졌다.  본을 뜬 공간 안에서 시체들은 썩어갔고 수백 년이 지나면서 그곳에 도시가 존재했다는 기억도 함께 썩어갔다.  폼페이는 그렇게, 완벽하게 본이 떠진 '텅 빈' 시민들의 도시가 되었다. -p452

 

인간은 스스로 모든 것을 알고 있다고 생각하는 실수를 범했다.  그리고 인간은 언제나 스스로를 만물의 중심으로 생각한다.  바로 이것이 인간의 가장 잘못된 독단이다. -p454

막스 티볼리의 고백

막스 티볼리의 고백
앤드루 손 그리어 지음, 윤희기 옮김 / 시공사 / 2008년 3월

시간을 거꾸로 타고난 인생..

가끔 그런 생각을 하곤 했다.  시간을 거꾸로 사는 인생도 괜찮지 않을까?  젊어서의 청춘보다 늙어서 몸이라도 건강하다면 그게 더 낫지 않을까?  부모의 도움을 받아야하는 유년기, 나이들어 기력도 없고 더 많은 도움이 필요한 노년기..  그렇다면 유년기가 인생의 마지막에 오는게 더 좋지 않을까 하는 생각..  하지만 어린이로 태어나서 늙어 죽는게 평범한 삶이라고 볼때.  일흔의 나이로 태어난 아기라면.  이미 이 책을 읽기전에 '벤자민버튼의 시간은 거꾸로 간다'라는 영화를 보고 나서인지 더 쉽게 와닿았던 글.

 

도대체 그는 나에 대해 어떻게 생각했을까?  "넌 막스잖아."  여러 해에 걸쳐 그는 몇 번이고 내게 그렇게 말했다.

"모르겠어. 그냥 막스라고만 생각했지.  엄마가 엄마지, 다른사람이 아닌 것처럼 말이야.  누가 알겠어? 그렇다고 네가 다른 어떤 사물 같은 존재도 아니잖아.  장난감도 아니고, 동물도 아니고. 네가 사람이라는 건 나도 알고 있었어.  하지만 어린애도 아니고, 그렇다고 어른도 아니고.  다른 어떤 사람.  아무튼 난 사람들이 뭐라 하든지 관심 없었어.  넌 그저 막스일 뿐이니까.  바보 천치 막스.  그 시가나 좀 줘. 그래. 좋은사람이긴 했지." -p55

 

막스가 자신이 다른 사람들과 다르다는걸 자각하면서 친구가 된 휴이에게 왜 자기랑 친구가 되었는지를 물어본다.  다른사람들은 막스를 어린아이로 보지 않고 할아버지로 보는데.  휴이는 왜 나랑 친구가 된걸까?  있는 그대로의 막스를 받아들인  유일한 친구인 휴이.

 

나는 그것을 운명이라 말하고 싶소.  아니, 우연이라 해야겠지.  내 가슴이 가장 여린 순간에 당신이 우리 집 마당에 나타난 것은 우연이었소.  그때 내 앞에 나타난 사람이 더 잔인한 누군가가 아닌 바로 당신이어서 운이 좋았다고 생각하오.  그러나 앨리스, 그게 당신이 아닌 다른 사람이었다면 이렇게 나이를 먹기 전에 아마 다시 사랑을 했을 거요.  마음껏, 그런데 당신 눈의 저주를 받아, 나는 아직껏 사랑을 하지 못하고 있소. -p73

 

내가 앨리스에게 원한 것은 수수함과 편안함이었다.  그녀가 나를 사랑해주길 원한 것은 아니었다.  그런 희망도 없었다.  다만 그녀가 사라진 뒤 수년 동안 나를 미치게 만든 한 가지 의문, 그 의문만을 풀고 싶었다.  마술사가 은화를 달래서 줬다가 손수건속으로 사라지는 광경을 지켜본 관객이 그 은화를 다시 돌려달라고 하지 않는 것처럼 나도 다시 돌려달라는 것은 아니었다.  그저 그녀가 어떻게 그렇게 할 수 있었는지 알고 싶을 뿐이었다.  아무도 모르게 종적을 감춘 그 세월 동안 도대체 어디에 있었는지, 그것을 알고 싶을 뿐이었다. -p190

 

말년이 되어 그녀가 입가에 잔주름을 더 이상 감출수 없게 될 때, 나는 더더욱 그녀를 갈망할 것 같았다.  열네 살 한창때 만난 소녀가 아니라 그 소녀의 변해가는 모슴 하나하나를 갈망할 것 같았다.  나의 앨리스가 풍만하게 성장한 다음 다시 살이 빠지면서 연약한 몸에 백발이 다 된 머리로 웃을 때마다 얼굴에 주름이 짜글짜글 잡히는 모습을 보는 것은 얼마나 흐뭇한 일인가!  그녀가 내 팔 안에서 숨을 거둘 때까지 세월에 따라 변해가는 모습을 보는것, 그것이 바로 내 희생의 대가가 아니겠는가. -p270

 

세월이 흐르고 막스는 더 젊어지며 우연히 마주친 앨리스!  이제 중년이 된 앨리스와 결혼도 하게 되었고 그녀와 함께하기 위해 가족도 버리고 자신도 숨겨야하는 그의 삶이 정말 사랑 하나로 행복했을까?  자신의 특이한 인생 때문에 더욱 집착인 사랑인건 아니었을까... 안타까운 한편 그를 있는 그대로 봐주지 못하는 앨리스도 안타까웠다.  그의 입장에서 쓴 글이기에 앨리스의 심경은 알 수 없었지만.. 그녀는 막스를 진정 사랑했을까? 아니면 그녀 인생을 살아가며 그냥 잠시 살았던 남편들중 한 사람이었을까?

 

어떻게 우리는 우리 자신을 용서하는가.  우리가 어릴 적에 부모는 우리를 아주 세심하게 지켜보신다.  우리가 처음 내지르는 울음소리도 놓치지 않고, 우리가 내댇는 첫걸음이나 우리 입에서 나오는 첫마디 말도 놓치지 않으려고 절대 우리에게서 눈을 떼지 않는다.  그러나 우리는 그런 부모를 지켜보지 않는다.  그래서 그분들은 고독 속에 생을 마감한다.  당연히 우리는 부모의 인생에서 중요한 사건인 일도 눈여겨보지 않는다. -p332

 

나는 집에 돌아왔다.  마침내 집에 온 것이다.  그런데도 슬픈 것은, 절망적일 정도로 애틋하면서 슬픈 것은, 집에 돌아온 것을 알지만 내가 늘 혼자여야 한다는 사실 때문이었다.  -p394

 

태어난 모습때문에 자신의 인생을 거꾸로 살아가야만 했던 막스 티볼리.. 그의 인생은 사랑을 위해 살았고 노력했다고 해도 과하지 않은것 같다.  마지막까지 자신의 핏줄과 그녀를 위해 살았던 그의 인생.  그의 고백은 잔잔한 울림으로 내게 남았던 글 이었다. 

 

우리 모두는 누군가의 삶에서 가장 중요한 존재다.

고독이 나를 위로한다

고독이 나를 위로한다 - 혼자면 둘이, 둘이면 혼자가 되고픈 당신에게
마리엘라 자르토리우스 지음, 장혜경 옮김 / 예담 / 2010년 2월

고독이 나를 위로한다.

 

책의 제목만으로 100% 끌려서 책이 도착하자마자.. 앞,뒷표지를 유심히 살펴보고 읽어보고.. 바로 읽기에 돌입했다.

 

혼자면 둘이, 둘이면 혼자가 되고픈 당신에게... 

혼자라서 외로운 게 아니라, 혼자이지 못해서 외롭다.

 

누구든 한번쯤 생각해보지 않았을까? 가족이라도 때론 한시라도 떨어지면 안될것 같은 그사람이라도 어떤 순간엔 '아~ 나혼자였으면' ...어디든 사람들 사이에 섞여 나의 존재감을 확인해야 안심이 되고,  혼자있으면 외톨이 같다는 생각에 불안해지고... 외톨이같이 보이지 않기 위해 나를 감추며 부대끼고 맞춰가고 그러면서 살면 나는 그 속에서 행복해지는걸까?  고독...외로움..이란 단어를 들었을때 바로 떠오르는건.."외톨이"? 보통 학교나 사회에 적응하지 못하는 사람들을 지칭하는 그런 단어로 바로 떠오르고 조금 더 심해지면우울증등 병적으로까지 생각됐던 편견이 있었던것 같다.

 

인간의 모든 불행은 '혼자 조용히 집에 있을 수 없기 때문에' 생긴다. 자기 삶에 만족하는 사람이라면 절대 집을 떠나 바다를 항해하거나 요새를 정복하지 않을 것이다.  - 블레즈 파스칼 <17세기 프랑스철학자> -p10 

 

외로움이란 혼자 있는 고통을 표현하는 말이고

고독이란 혼자있는 즐거움을 표현하는 말이다.  - 폴 틸리히<신학자> -p14

 

난 어려서부터 북적이는 가정속에서 생활했었고 무엇을 해도 동생들이나 친구들과 함께했기에 혼자서 무엇을 한다는것에 익숙하지 못했다.  지금도 혼자서 쇼핑을 하거나 영화를 보러가는건 조금은 큰 용기를 내야 가능한일.  나이가 들면서 사람들과 부대끼는게, 상대방을 배려해야 하고 그게 배려가 아닌 의무가 되어가고 그로인해 피곤해지고 내가 힘들어 진다고 생각되었을때.. "아! 나 혼자만의 시간도 필요하구나" 라는 생각을 하기 시작했던것 같다.  물론 가까운 커피숍에 책한권 들고가서 한두시간 있다가 온다든지.. 나를 위한 책한권이나, 음반하나를 구입한다든지, 공연한편을 관람한다던지... 시작은 아주 작은 것이었지만 마음의 평화가 찾아드는걸 내 자신이 확연히 느낄 수 있었다. 

 

자신과 평화롭게 살고 해야 할 일이 있다면 고독은 멋진 것이다. -괴테 -p88

 

벽에 붙은 거미를 보고 놀라 방으로 뛰쳐나오면 거미공포증도 없어질까? 고독을 피한다고 고독에 대한 두려움이 사라질까?  두려움은 없어지지 않는다.  두려움은 마음 속에서 자라난다.  피하지 말고, 뛰어들라, 고독의 바다에. 

세상의 소란 속에 있을 때 외롭다는 느낌이 찾아들면 고통스럽지만 가족의 품 안에 있을 때 찾아들면 참기가 힘들다. - 마리 폰 에브너 에센바흐<19세기 오스트리아 작가> -p118

 

고독자는 밝은 혜안을 갖춘 인간 관찰자이다.  숨겨진 것, 어두운 것, 애매한 것, 심층의 것, 꿈처럼 신비로운 것이나 화합할 수 없는 것도 볼 수 있다.  그래서 고독자의 관심은 만나는 모든 이에게 열려 있다.  그들은 늘 신경을 곤두세워 살펴야 할 '옆사람'이 없기 때문이다.  그들은 막힘이 없다.  모든 것을 나눈다.  자신의 애정과 관심을 아낌없이 베푼다.  그들은 사람을 좋아해서 자주 그들과 하나라고 느끼고 그들에게 미소짓는다.  그렇게 되돌아온 낯선 이의 미소로 하루를 행복하게 보낸다.  멋진 일 아닌가! -p235

 

혼자서 인생길을 걸어가는 건 고달프고 힘든 일이다.  터놓고 의논할 수 있는 동지나 스승을 찾아라. - 노스트라 페세슈키안 <독일 긍정적 심리치료 협회 교수> - 238

 

이 책은 위로, 상처, 행복 세 파트로 나누어 일상의 이야기를 하듯 잔잔히 때로는 일침을 가하며 조용히 말을 건네온다.  책의 제목 만큼이나 마음에 쏙드는 잔잔한 글들과 내용들.  외로움이란 고독이란 내 자신의 만족을 극대화하며 사교적인 활동도 더불어 열심히 하라고 한다.  "행복한 사람은 인생의 일부 구간에서만 만족한다.  하지만 만족한 사람은 튼튼한 시스템의 보호를 받으며 자신의 행복을 남들에게 전해주고 싶어한다."-239  내가 언제까지 고독과 외로움을 즐기게 될 지~ 하지만 이런 나를 더욱 자신감있게 해준 그녀의 이야기라서 소중한 한권의 책이 될 것 같다.  세상속에 소통하지 못함을 불안해 하지 않고 고요함 속에서 나 자진을 되돌아 볼 수 있는 시간을 즐기며 자신만 행복하기보다는 내가 행복함으로 주변인들에게도 행복을 나눌수 있는 그런 사람이 되어야겠다.