【줍는 순간】 당신은 무엇을 줍는 사람인가요?

줍는 순간 - 안희연의 여행 2005~2025
안희연 지음 / 난다 / 2025년 4월

#줍는순간 #독파

#안희연 #난다

우연이든 필연이든 어쨌든 줍는다는 것은 허리를 굽히는 동작을 수반한다. 주운 것은 그것을 주운 자와 부지불식간에 연결된다. 무엇을 주웠는가, 왜 주웠는가. 물음의 방향을 따라가다 보면 인간의 심층에 다다를 수 있지 않을까. 줍는 순간, 그의 인생은 전혀 다른 국면으로 접어들 수 있으므로, 줍는 순간, 어떤 이야기는 사건의 실마리를 얻을 수도 있었으므로. _290p.

_

"Are you happy?"라는 질문은 그 후로도 오랫동안 나를 괴롭혔다. 그것은 단순히 기분을 묻는 질문이 아니라 삶의 기반을 뒤흔드는 강력한 질문이었기 때문이다. 그날의 경험은 나에게 중요한 것을 일깨워 주었다. 행복의 조건은 부富에 있지 않으며 오직 삶의 순간순간에 진실하게 임하고 있는가의 여부에 달려 있다는 것. 어느 누구에게도 타인의 삶을 함부로 판단할 자격은 없으며 누군가의 삶을 연민 어린 시선으로 바라보는 것도 나의 오만일뿐이라는 것.

우리에게는 각자의 삶이 있고, 각자의 무게가 있다. 나는 여전히 우리 중 누구의 무게가 가장 과중한 것이냐는 질문에 쉽사리 대답하지 못한다. _222p.

안희연 시인의 여행에세이, 『줍는 순간』 , 안희연의 여행 2005~2025'라는 부제가 책장을 넘기며 마음을 더욱 설레게 했다. 여행을 하며 직접 찍은 사진과 여행지에서의 단상, 여행에서 만난 순간들을 주워 채집통에 모아 글로 탄생하기까지의 과정은 오늘의 우리들이 여행에 어떤 의미를 가지고 생각하는지 생각해 보게 되기도 했다. 지금의 삶을 잠시 떠나 낯선 장소에서 내가 떠나왔던 곳을 잠시나마 그리워하는 마음을 여행이라고 생각했는데, 낯선 여행지에서의 설레임, 달라진 시간과 공간에서 마주하고 담아왔던 순간들을 떠올려보면 일상에서도 나만의 채집통을 만들어볼 수 있지 않을까? 생각해 보게 된다. 시인의 여행에세이, 때론 여행일기를 엿보는 것 같기도, 조금 긴 시를 읽는 것도 같았다. 늘 어딘가 떠나고 싶다고 갈망하고, 여행이라는 이름으로 수차례 길을 떠나지만 결국 제자리인 삶. 시인은 지금의 삶을 잘 살기 위해, 살아가기 위해 길을 떠나왔던 게 아닐까? 안녕한 삶을 살아가면서도 아둥바둥한 마음이 흘러넘쳐 헤매고 있다고 생각될 때 다시 꺼내어 조용히 읽고 싶은 글이다. 머리맡에 놓일 책 한 권으로 추천하고 싶다.

여행지에서 저는 채집통을 가진 사람이 됩니다. 여행이 끝나면 제 채집통은 불룩해져요. 영혼의 허기를, 마음의 추위를 채워주는 보석 같은 장면들 때문이지요. 제가 여행을 떠나는 이유는 줍기 위해서입니다. 무엇을 줍느냐고요? 저를 찌르는 순간들이요. 저를 관통해가는 감정들이요. _10~11p.

모든 시간은 얼룩을 남깁니다. 크든 작든, 아름답든 더럽든 그 얼룩들은 모두 내 사랑의 정거장들. 하나의 모퉁이를 돌 때마다 거기 서서 손을 흔드는 나를 봅니다. _22p.

자꾸만 옛날 생각이 났다. 그러니까 스물한두 살 무렵, 내가 가장 예뻤을 때 말이다. 그때의 나는 쏟아지기 위해 살아가는 사람 같았다. 출렁이다 넘어지는 게 일이었다. 어떤 일에도 무뎌지지가 않았다. 늘 생생하고 시퍼렇게 아팠다. 그때 내가 가장 많이 내뱉던 말은 '어떻게 살아야 할지 모르겠어'였다. _118p.

나의 경우, 여행은 내 삶이 고여 있지 않다는 '자기위안' 그 이상도 이하도 아니다. 무언가를 '보기'위한 여행이 아니라 '흐르기' 위한 여행, 백지 위에서는 시로 멀리 가고 실제 삶에서는 비행기를 타든 기차를 타든 멀리멀리 가서 더 멀리 가기를 늘 꿈꾸는. 그것이 내가 원하는 삶이자 여행이다. "모든 것은 죽음에 속해 있"다는 사실을 부정하지 않되 그것에 잠식당하지 않는 것. _154p.

나는 아직도 "젊은 날의 여행이 날 감동시키고 변화시켰다"는 그의 말을 잊지 못한다._184p.

결국 우리 삶의 모든 시간은 하나의 얼굴을 완성해가는 과정에 다름 아니다. 그리고 물론, 그렇게 탄생한 얼굴의 진짜 이름은 죽음이다. _249p.

#흩어지는마음에게안녕 개정판 #이달책 #북클럽문학동네이달책 #까망머리앤의작은서재 #여행에세이 #에세이 #에세이추천 #시인에세이 #book #내돈내산

【어른의 문장들】 매일을 조금 더 단단하고 우아하게 살아가기 위한 문장들

어른의 문장들 - 흔들리는 이들에게 보내는 다정하지만 단단한 말들
박산호 지음 / 샘터사 / 2025년 6월

#어른의문장들 #도서협찬

#박산호

내가 생각하는 어른의 정의에 누구나 동의하는 것은 아닐 것이고, 각자가 생각하는 어른의 정이는 다 다를 것이다. 시간은 누구에게나 공평하게 흐르기에 인간이라면 누구나 노인이 되지만, 그렇다고 아무나 '어른'이 되진 않는 것 같다. (중략) 어쩌면 우리는 죽을 때까지 실수하고 넘어지면서 단단한 내공을 지닌 어른이 되길, 기왕이면 멋지고 영감이 되는 어른이 되길 바라며 살아가는 게 아닐까. _11p.

누구나 언젠가는 어른이 된다, 하지만 우리는 '어떤 어른이 되어야 하는지?'에 대한 생각을 하며 살아가고 있을까? 어른살이에 정해진 답은 없겠지만 그래도 좋은 어른, 내가 바라는 어른의 모습으로 살아가는 데 있어 지표가 되어 줄 수 있는 글이 있다면 읽지 않을 이유가!!

번역가 박산호가 생각하고 겪어온 시간 속에서 길어올린 글들은 '어른'이라는 글자 옆에 놓이는 마음과 태도들을 이야기하고 있다. '어른이라면 이래야 한다!'라는 결론적인 이야기보단 삶의 굴곡과 시간을 경험한 저자의 경험과 참고한 도서의 문장들을 바탕으로 읽는 이로 하여금 생각하게 하는 책이다. 매일을 조금 더 단단하고, 우아하게 살아가면서 보다 나은 원하는 방향으로의 어른으로 살아가기. 순간적인 위로나 조언이 아닌 '어른'으로 살아가는데, '어른'이라는 단어에 지친 이들에게 실질적인 조언을 건네며 생각하게 되는 책이다. 어른의 태도를 만드는 단단하고 다정한 문장과 마음들을 만나기 위해 한 번쯤 읽어보길 추천하고 싶은 책이다.

그는 "돈을 주고 사서라도 고생을 하라는 어른들의 말은 거짓말이며, 자신해서 고생할 필요는 없다"라고 했다. "누구나 하는 고생은 인간의 폭을 넓혀주지도 않으며 그렇게 하고 싶으면 지성을 연마해서 삶의 진정한 아수라장을 빠져나가라"라고 따끔하게 조언한다. _히사이시 조 _31p.

이런 치열하고 삭막한 시대에 아이들이 책을 읽어야 하는 이유는 어쩌면 바로 이 한 문장 때문인지도 모른다. "책이란 묵묵히 옆에 있어 줄 수 있는 유일한 친구다"라는 말. _142p.

행복이란 뭘까,라고 선생님이 질문해서 반 아이들이 자기가 생각하는 이런저런 행복론을 중구난방 떠들어 댔다. 그러자 선생님이 이야기했다.

"너희들은 모두 지금이 아닌 미래의 행복을 이야기하고 있구나. 대학에 가면 행복할 거야, 스무 살이 돼서 맘껏 꾸미고 다니면 행복할 거야, 서울에 올라가서 어딜 놀러 가면 행복할 거야···. 그때 그러면 행복할 것 같니? 그렇지 않아. 그때 되면 또 행복해지는데 필요한 다른 이유가 생길 거야. 행복하려면 지금 행복해야 하는 거야." _177p.

사람들이 어른을 생각할 때 떠올리는 이미지는 뭘까? 한국적인 기준이라면 이런 것이겠지. 집을 살 것, 차가 있을 것, 결혼해서 아이를 낳고 기를 것. 그렇게 지극히 현실적이고 즉 물적인 기준보다 나는 최근에 읽은 책 《어른 이후의 어른》에 서 나온 기준이 더 마음에 들었다. 거기서는 자기 자신을 돌보는 능력, 스스로 결정을 내리는 능력, 경제적으로 독립하는 능력을 어른을 판단하는 기준으로 삼았다. 그 외에도 '어른' 하면 떠오르는 사람은 마음이 단단한 사람, 책임지는 사람, 타인을 배려하는 사람, 예의 있고 공감할 줄 아는 사람, 지갑을 여는 사람, 무엇보다 위기가 닥쳤을 때 어떻게 대처해야 할지 답을 아는 사람. 그래서 어른이 아닌 이들이 의지할 수 있는 사람일 것이다._230p.

#샘터 #에세이 #에세이추천 #도서추천 #까망머리앤의작은서재 #book

본 서평은 출판사로부터 해당 도서만 제공받아 주관적인 감상으로 작성하였습니다.

【파이널 걸 서포트 그룹】 공포 엔터테인먼트에 대한 잔혹동화

파이널 걸 서포트 그룹
그래디 헨드릭스 지음, 류기일 옮김 / 문학동네 / 2025년 5월

#파이널걸서포트그룹 #도서협찬

#THE_FINAL_GIRL_SUPPORT_GROUP

#그래디핸드릭스

많은 여성이 폭력에서 살아남지만 우리 그룹이 파이널 걸이라는 유해한 범주로 따로 분류되는 데는 이유가 있다. 괴물들을 죽였거나 죽였다고 믿었음에도 같은 일을 또다시 겪어야 했던 이들이기 때문이다. _44p.

_

파이널 걸들이 무슨 일을 겪는지 생각해 본 적 있는가? 계획이란 계획은 다 실패하고, 무기란 무기는 다 소용없게 된 후에? 방어선이 무너지고 머리에 총을 맞은 후에? 잘못된 사람을 믿고, 잘못된 선택을 하고, 최악의 순간에 마음을 열어버린 후에? 인생이 파탄 나고 은행 계좌에 한 푼도 없는 서른여덟 살이 되어, 아이도 없고 사랑하는 사람도 없고 자기 이름으로 남은 것도 없이, 그저 귀신이 된 사람에 대한 기억과 망가진 친구들 몇 명만 남은 후에?

나는 그 소녀들이 무슨 일을 겪는지 알고 있다.

그들은 성인 여성으로 자라난다.

그리고 삶을 살아간다. _472p.

1980~2000년 초반을 중심으로 <스크림> <텍사스 전기톱 연쇄살인사건> <나는 네가 지난여름에 한 일을 알고 있다>등 파이널 걸의 조건에 충실한 슬래셔 영화들이 흥행했었다. 무차별적인 살육, 살인마와의 긴 사투 끝에 그 살인 광기를 멈추고 마지막까지 살아남은 공포영화에서 마지막에 유일하게 살아남은 생존자를 이야기하는 '파이널 걸', 영화 이후 생존자인 그녀들의 삶은?이라는 상상에서 출발한 소설 <파이널 걸 서포트 그룹>.

심리학자인 캐럴 박사의 주도하에 16년째 '파이널 걸 서포트 그룹'이라는 정기 모임을 이어오고 있는 파이널 걸 6인은 서로를 연대하고 굳게 지지하고 보호해 주는 곳이었다. 거대 부호와 결혼해 부유한 삶을 사는 메릴린, 자신이 죽을 뻔했던 캠핑장을 사들여 범죄 피해 여성의 자립을 돕는 에이드리엔, 진정 사랑하는 사람과 가정을 꾸린 대니, 자신의 일가족이 살해당한 사건의 생존자인 리넷, 술, 약물중독, 빚으로 고생 중인 헤더, 살인마로부터 친구를 지키려다 하반신 마비가 되었지만 자신의 삶을 살아가는 줄리아. 이들의 긴 시간 함께 해온 연대가 삐걱거리기 시작하며 이틈을 비집고 이들을 죽이려는 이가 있다.

살인마는 가족이거나 우연히 알았거나 혹은 일면식이 전혀 없는 남자들이었다. 살인의 광기와 이유는 다양했지만 살인을 저지를 남자들은 저마다의 이유로 감형을 받고, 영화의 아이콘이 되고, 추종자들의 환호를 받기도 했다. 반면 살아남은 여자들에게는 '왜 나에게 이런 일이?'라는 자책과 대중의 저급한 관심, 어쩌면 잔인한 시선들을 견디며 그럼에도 삶을 이어나가며 살아가고 있는 이들이다. 보이지 않는 적으로부터 살아남아야 했고, 그녀들을 지켜야 했던 처절한 사투. 다시 찾아온 위협으로부터 자매들을 지킬 수 있을 것인가? 이 모임을 뒤흔들고 이들을 다시 죽이고자 하는 이의 정체는? 끊임없이 의심하고 맞설 것인가? 피할 것인가? 그녀들을 지켜야 하는가? 속도감 있는 전개와 반전의 반전, 생각지도 못한 충격적인 결말! 무섭고 잔인한 영화를 보지 못하는 1인임에도 생생하고 무섭게 빠져들어 읽었던 소설, 긴 여름의 시작 추천하고 싶은 소설이다.

파이널 걸들은 서로 약속을 맺었다. 아무도 입 밖으로 꺼내지는 않지만 암묵의 약속이 존재한다는 것을 안다. 부모님이 나를 사랑했고, 나의 집은 안전하고, 파인이 나의 가장 소중한 친구라는 것을 말하지 않아도 알듯, 우리는 그 약속을 알고 있다. 괴물이 나타나면 서로를 돕는다. 그게 누구의 괴물이든. 무엇을 해야 하든._59p.

개릿이 나를 혼자 두고 떠났다고 생각했지만 점차 나는 깨달았다. 나는 언제나 혼자였다. 그들이 하란 대로 모든 것을 했지만 이런 일이 다시 일어났다. 아무도 나를 안전하게 지켜주지 못했다. 아무도 나를 살펴봐주지 않았다. 나를 안전하게 지켜줄 사람은 오직 나 하나뿐이었다. 그래서 나는 스스로를 지키기 시작했다._224p.

누군가 내 집을 공격했다. 누군가 내 편지를 찾아냈다. 누가 우리를 이렇게 미워하는 걸까? 누가 감옥 안팎의 사람들을 조율할 수 있는 걸까? 누가 우리의 약점을 하나하나 다 알고 있는 걸까? _232p.

이 일이 점점 더 많은 사람들을 해치도록 놔두지 않을 것이다. 엉망인 부모들이 괴물을 키우게 놔두지 않을 것이고, 남자아이들이 더 많은 파이널 걸을 양산하도록 놔두지 않을 것이다. 그건 심오한 고대 의식도 뭣도 아니었다. 그냥 인생의 낭비였다._390p.

총격범은 너무 빠르게, 너무 가까이 나를 따라와 남은 탄환을 들이부었다. 풍선은 터지고, 색 테이프는 종이 가루가 되어 날리고, 총알은 부족미술이 그려진 반대편 벽을 수놓았다. 나는 무기를 든 남자에게서 도망쳐야 했던 모든 소녀였다. 목숨을 구하려 안전하게 지내 마땅했던 장소들을 도망쳐야 했던 그 모든 소녀였다. _443p.

죽음은 중요한 것이 아니었다. 그건 인생의 끝에 찍는 마침표에 불과했다. 중요한 건 그 앞에 오는 모든 것들이었다. 대부분의 사람들은 마침표 따위에 주의를 기울이지도 않는다. 마침표는 소리 내어 읽을 수도 없다. _452~453p.

너무나 많은 생명이 쉬지 않고 살아가고 있었다. 모든 생명이 계속 살아가는 것은 아닐지라도 삶은 이어졌다. 누군가를 위해 멈추는 일은 없었다. 크리시는 세상에 오직 두 가지의 힘이 있으며 그것끼리 서로 균형을 이룬다고 얘기했다. 삶과 죽음, 창조와 파괴. 하지만 아무리 애를 쓴다 한들 삶을 멈출 수는 없었다. 우리가 얼마나 싸우고 얼마나 죽이든, 생명은 변하고 자라며 살아갔다. 사람들은 길을 잃고, 사라지고, 또다시 돌아오고, 태어나고 계속 나아갔다. 이 모든 것이 너무나 과하고 버거워도 삶은 끊임없이 이어졌다. _465p.

#문학동네 #소설 #소설추천 #book #까망머리앤의작은서재 #여름필독서 #파이널걸 #베스트셀러 #스릴러소설

본 서평은 출판사로부터 해당 도서만 제공받아 주관적인 감상으로 작성하였습니다.

【쓰는 사람의 문장 필사】 빈 종이 위에 또박또박 가능성을 채우는 시간

쓰는 사람의 문장 필사 - 두려움을 용기로 바꾸는 고수리의 글쓰기 수업
고수리 지음 / 유유히 / 2025년 5월

#쓰는사람의문장필사 #도서협찬

#고수리

글과 삶은 연결되어 있습니다. 글쓰기는 내가 사는 세상의 해상도를 높이는 일. 이해할 수 없었던 사람과 삶을 가만히 들여다보고 이해해 보는 일입니다. 글은 손으로 머리로 쓰는 게 아니에요. 살아온 온몸으로, 내 삶 전체로 부딪치고 통과하며 쓰는 거예요. 그 때문입니다. 쓸수록 나를 둘러싼 모든 것이 달라지고 나아지는 것은. 저는 쓰면서 조금 더 나다운 내가 되었습니다.

쓰는 사람은 현재를 삽니다. 매일 무언가를 발견하고 감탄하고 글로 쓰니까요. 경험을 꺼내 쓰면서도 과거로부터 날마다 달라져요. 매일 다시 태어나는 사람처럼, 현재에 충실하고 미래를 희망합니다. 언제나 마음속엔 '그럼에도 불구하고'라는 의지의 말을 품고 있지요. (중략) 좋은 글은 사람과 삶이 선명하게 드러납니다. 그러니 좋은 글을 쓰고 싶다면 내면을 가꾸고 좋은 삶을 살아야겠죠. _들어가는 글

책을 오랜 기간 읽어오다 보니, 읽은 책의 문장들을 되짚어 정리하면서도 '글을 잘 써보고 싶다.'' 생각의 정리를 잘 표현해 보고 싶다'는 생각을 종종 하게 된다. 출간된 다양한 필사책들을 경험하며, 이처럼 잘 정리된 글쓰기에 대한 필사책이 있을까? 라는 생각을 해보게 되기도 했다. 글을 쓰고 싶은 사람들에게 용기를 주고 싶어 100권의 책에서 골라낸 문장들로 <쓰는 사람의 문장필사>을 집필한 저자.

1_ 글 쓰려는 사람에게 가르쳐 주고 싶은 단 하나

2_ 에세이는 결국 삶의 이야기니까요

3_ 쓰면 쓸수록 내가 되는 글쓰기

4_ 글쓰기를 마주하는 마음

5_ 글을 잘쓰기 위한 루틴과 리추얼

6_ 글을 시작하기 전에 던지는 세 가지 질문

7_ 글은 구체적으로, 선별해서, 다르게 쓴다

8_ 마음을 움직이는 글을 쓰기 위해서는

9_ 글의 여운을 남기는 퇴고

10_ 글쓰기가 어려운 이유는 뭘까요

목차와 이에 나열된 책의 제목들만 봐도, 이건 그냥 떠먹여주는 책이구나! 라는 생각이 번뜩 떠올랐다. 분명 읽었는데 이런 문장이 있었나? 싶었던 책의 문장도 있었고, 책장에 있지만 읽지 못했던 책, 문장이 너무 좋아서 읽어봐야지! 하고 갈무리해둔 책도 있었다. 매 챕터는 그냥 시작하지 않고 저자의 친절한 안내가 있는데, 이게 또 글 쓰는데 주저하는 이들을 위한 마중물 같은 느낌이랄까? 처음부터 순차적으로 필사해도, 목차를 보고 골라 필사해도 좋을 용기와 게속을 응원하는 문장 필사, 글쓰기를 시작해 볼 책으로 추천하고 함께 써보고 싶은 책이다. 어떻게 시작하지?라는 막막함을 또박또박 가능성으로 채워줄 필사책으로 추천!

#유유히 #까망머리앤의작은서재 #필사책 #글쓰기수업 #문장노트 #고수리의글쓰기수업 #필사북 #추천도서 #글쓰기추천 #문장필사

본 서평은 출판사로부터 해당 도서만 제공받아 주관적인 감상으로 작성하였습니다.

【어디로 가게】무궁무진한 상상의 나래를 펼쳐볼 수 있는 그림책

어디로 가게
모예진 지음 / 문학동네 / 2018년 7월

#어디로가게 #도서협찬

#모예진 그림책

묘묘 씨의 '어디로 가게'에는

많은 여행자가 찾아와.

묘묘 씨의 '어디로 가게'에서는

어디로든 갈 수 있는 버스표를 팔기 때문이야.

그런데 묘묘씨는 한 번도

여행을 떠나 본 적이 없어.

어디로 떠나야 할지 몰랐거든.

예전엔 여름방학, 여름휴가 이렇게 시즌이 정해져있어 연례행사처럼 가족여행을 다니곤 했는데, 이젠 짧은 며칠간의 시간을 이용해서 국내 여행, 가까운 해외여행을 즐기는 이들도 많이 늘어난 듯하다. 여행자들에게 어디로든 갈 수 있는 버스표를 판매하는 '어디로 가게' 주인 묘묘씨는 매일 수많은 여행자들에게 버스표를 판매하지만 정작 자신은 여행을 떠나본 일이 없다. 매일 어딘가를 떠나는 이들을 위해 버스표를 팔던 묘묘씨에게 이상하게 손님이 하나도 없던 날, 길 건너편에 처음 보는 문을 발견하고 열어보게 되면서 여행을 시작하게 된다. 문을 열고 나타난 거대한 모래언덕, 능선을 따라 멀어져가는 이들을 따라 올라가 꼭대기에 올라섰다가 언덕 아래로 신나게 미끄러져 내려가기도 하고, 어느새 도착한 해변에서 나무배를 타고 바다 한가운데로 나아가기도 한다. 어느 순간 갑자기 우주한가운데 서 있다가 여행중인 이들의 사진을 찍어주는 셔터의 '번쩍'하는 순간 자신의 공간으로 돌아와 있게 된다. 꿈같은 여행을 하다 순간 돌아온 일상, 자신만의 공간을 닫으며 하루를 마무리하다가 '어디로 버스표' 한 장을 꺼내어 자신이 가고 싶은 장소를 떠올리고 여행길에 올라서는 뒷모습으로 이야기는 끝이 난다.

묘묘씨와 함께 작은 공간을 떠나 순간 이동을 하는 것만 같았던 여행은 어디로 가야 할지 모를 때, 무언가를 결정하기 위해선 나만의 세계를 만들기 위한 시간이 필요하다고 이야기하고 있습니다. '나'만이 만들 수 있는 장면, 아이들과 함께 읽으며 무궁무진한 상상의 나래를 펼쳐볼 수 있는 그림책으로 추천하고 싶은 책이에요. 어른들을 위한 그림책으로도 추천!

#뭉끄4기 #문학동네 #까망머리앤의작은서재 #그림책 #그림책추천 #추천그림책 #book

본 서평은 출판사로부터 해당 도서만 제공받아 주관적인 감상으로 작성하였습니다.