올해도 어김없이 설 명절이 돌아왔다. 정부에서 아무리 모이지 말라고 해도 고속도로가 막히는 걸 보면 오래된 관습은 쉽게 변하지 않나 싶다. 누군가는 지구가 멸망해도 고향에 가야 한다고 말할지도 모르겠다. 문제는 그곳이 시댁일 경우가 거의 대부분이겠지만.
친척 중에 올해 대학입시를 본 자식을 둔 부모가 있다. 세 군데 대학에 지원을 했는데 모두 떨어졌다. 내가 다 황망할 정도니 엄마 아빠 심정은 오죽했겠는가? 오히려 당사자는 무덤덤하다. 적어도 겉으로는. 물론 속으로야 열불이 나겠지만 그 나이 때는 실감이 나지 않게 마련이다. 도리어 부모님과 친구들의 눈치를 보기 바쁘다. 이럴 때 필요한 건 어른이다. 어쩔 수 없이(?) 내가 그 역할을 맡게 되었다. 아직 만나진 않았지만 어떻게 해서든 메시지를 전해주어야 한다. 자칫 쓸데없는 잔소리가 되지 않고 진심어린 충고를 할 수 있는 방법이 과연 있을까?
아이가 처한 상황과 대입 정보를 알아보니 냉정하게 말해 암담하다. 그렇게 경쟁이 심하고 바늘구멍인줄 몰랐다. 참고로 지원전공이 예체능계다. 대학은 완전히 양극화되어 있으며 합격 후 졸업을 한다고 해도 취업도 여의치 않다. 완전히 프로로 가거나 교직을 이수하는 게 최선이다. 그러고 보니 나도 비슷한 고민을 했다. 나는 전자를 택했다. 힘들었다. 그 모든 과정이. 다시 한 번 그 길을 걸으려고 한다면 단호하게 노를 외칠 것이다. 얻은 것보다 잃은 게 더 많다. 그러나 과연 나는 편하게 쉬엄쉬엄 너하고 싶은 거나 하며 살라고, 대학은 아무 의미 없다고 말할 수 있을까? 없다. 그런 삶이 나쁘다는 게 아니다. 경제적인 문제는 둘째 치고 그 곳에는 최선을 다한 후에야 느낄 수 있는 허망함이 없다. 별게 아니라는 걸 확인하기 위해서라도 우리는 산을 넘어야 한다. 오로지 피땀눈물을 흘려본 자만이 알 수 있는 무언가의 세계가 있기 때문이다.