착하고 정직한 사람들이 길바닥에 나앉고 있어요

나 다니엘 블레이크는 굶어죽기 전에 항고일 배정을 요구한다. 상담전화의 구린 대기음도 바꿔라.

나, 다이엘 블레이크

연대와 투쟁만이 살 길이다

켄 로치처럼 일관되게 자기 작품 세계를 이어간 영화 감독도 드물다. 어쩌면 지나친 반복 혹은 천편일률적이라는 말을 들을 정도로 사회적 약자가 주인공이다. 그에게 칸 영화제 감독상을 안긴 <나, 다니엘 블레이크>도 마찬가지다.

심장질환으로 직장을 그만두고 보조금으로 연명하는 다니엘. 그에게는 아무도 없다. 부인은 치매로 사망했고 슬하에 자녀도 없다. 당장 먹고 살길이 막막하다. 그럼에도 끊임없이 구직활동을 해야 함은 물론 증명까지 해야 한다. 당장 이 짓거리를 그만두고 의료지원을 받고 싶은데 담당관은 직장을 구하는게 우선이라고 다그친다. 그는 실업자의 삶을 살면서 돈도 돈이지만 자존심이 점점 깎이고 수치심과 모멸감으로 하루를 견뎌내는게 더 힘들다고 생각한다.

그 와중에 애 둘 딸린 미혼모를 만나 도와주게 된다. 가난한 사람들은 서로 얼굴만 봐도 웃음이 난다고 했던가? 둘은 친아빠와 딸처럼 서로를 의지하면서 살아가지만 경제적 파국앞에서는 더이상 견뎌내기 힘들다. 결국 여자는 몸을 팔기까지 한다. 방송대를 다니며 다시 재기하겠다는 다짐은 어느새 헛소리가 되고 다이엘은 무력감에 눈물을 훔친다.

로치는 참 잔인하다. 희망의 여운을 살짝 비치고는 당장 거두어들인다. 관객들이 원하는 따뜻한 결말따위는 있을 수 없다고 망치로 내려찍는다. 영화란 판타지가 아니라 현실임을 격렬하게 보여준다. 단 한번의 스트라이크로 주목을 받게 된 다이엘이 드디어 의료신청자 자격을 받게 되어 모든 고통이 사라질 것 같던 그 순간에도 그를 심장마비로 쓰러뜨린다.

아마도 이 작품은 켄 로치의 최후의 영화가 될 가능성이 크다. 칸에서도 이 사실을 미리 감지하고 일종의 공로상 자격으로 작품상을 안겨주었다는 설도 있다. 실제로 이 영화는 과거  연출과 달리 다소 밋밋하며 상투적이라는 평가도 있다. 그러나 내 생각은 다르다. 사회성 영화가 반드시 관객의 피를 끓게 할 필요는 없다. 현실과 공감하게 하는게 우선이다. 

<나 다이엘 블레이크>는 켄의 경험이 잘 담겨있다. 그는 감독이라는 자유로운 직업때문에 실업수당을 받은 적이 없었는데 노조의 파업으로 직접 구직신청을 하러 다닌 적이 있다.  그는 충격적인 경험을 한 듯 싶다. 마치 패잔병들의 집합소 같았던 그곳에서 실업자들은 아무 잘못도 없는데 마치 큰 죄를 지은 것처럼 심사관 앞에서 굽실거려야한다. 쥐꼬리만한 돈을 받는 동안에도 2주에 한번씩 나와 이런 저런 구직활동의 증거를 들이밀어야 한다. 만약 취업이 안되었다면 왜 그런지도 취조(?)받는다.

물론 제도를 악용하여 돈을 타먹는 사람도 있다. 영화속에서 다이넬도 면접을 보라는 연락을 받지만 질환때문에 갈 수가 없다. 그러나 대부분은 다니엘처럼 피치못할 사정이 있다. 정말 실업수당을 타며 평생 놀고먹겠다는 사람은 단연코 단 한 명도 없다. 왜 그렇게 잘 아느냐고요? 내가 직접 겪었기 때문이다. 직장을 그만두고, 정확하게 말하면 잘리고 직업안정센터를 찾아 그곳에서 요구하는 온갖 굴욕을 견딘 대가는 두 달 합쳐 오십 만원 남짓 되는 수당이었다. 언제가 이 경험을 기필코 글로 쓰겠다고 다짐했고 드디어 기회가 왔다.

인생은 리그제가 아니다. 노력한다고 승격하거나 내려가는 것이 아니다. 그 어떤 누구라도, 그 어느 기관이라도 일을 하지 않는다는 이유로 돈 몇 푼 쥐어주며 인격을 짓밟고 '너는 게으름뱅이 쓰레기야'라고 말할 자격은 없다.

파도가 지나간 자리

<파도가 지나간 자리>의 한 장면. 수입업체에서는 이 영화를 '아름다운 영상 + 애절한 분위기'라 평했다. 딱 맞는 표현이다. 그러나 내게는 할로퀸 소설을 영상으로 옮긴 듯한 신파 그 이상도 이하도 아니다. 

비밀을 함부로 말하지 말라

모임에서 있었던 일이다. 화기애애하게 대화가 오가던 중 여교수가 돌출 발언을 하기 시작했다. 자신의 유산 경험을 말하며 남자들을 공격해댄 것이다. 술이 취한 것도 아니었다. 순간 당황스러웠다. 그러나 다른 사람들은 짐짓 모른체 하고 있었다. 늘 있었던 일처럼. 알고보니 가끔 그런 말을 한다고 한다. 처음 들은 나로서는 매우 놀랐지만.

이야기가 너무 드라마틱하면 도리어 감동이 사그러든다. 설마 저렇게까지. 등대지기와 운명적인 사랑에 빠진 여인. 첫 아이를 임신중에 잃고 어렵사리 다시 아기를 가졌는데 설마 또다시 유산. 둘 사이에 비극적인 암시가 짙게 드리워질 무렵 나룻배가 발견된다. 젊은 사내와 갓난 아기. 남자는 죽었디만 다행히도 아이는 살아있다. 여자는 운명이라며 자기 아기처럼 키우자고 하지만 남편은 사실을 알려야 한다고 주장한다. 결국 승자는 언제나 그렇듯이 여성. 적어도 부부 사이에서는. 그러나 진짜 부인이 발견되면서 남편은 감옥으로 여자는 홀로 남겨진다. 시간이 훌쩍 흘러 아이는 어른이 되고 돌봐주신 아버지를 만나 추억에 잠기며 영화는 끝이 난다.

요즘 시대에 보기 드문 신파지만 호주를 배경으로 한 장쾌한 자연이 오글거림을 다소나마 완화해준다. 감독은 코멘터리에서 관계를 지키기 위해 비밀을 만들고 남을 속이는 사람을 다루고 있다고 말한다. 문제는 비밀이 드러났을 때다. 마치 판도라의 상자가 열린 것처럼 온갖 희망과 사랑은 사리지고 한 줌의 욕망만이 남는다. 

그 교수와는 밋밋하게 관계가 유지되다가 결국 소원해졌다. 정확하게 말하면 일절 연락을 주고 받지 않는다. 자신의 비밀을 함부로 발설하는 사람은 언젠가 내 이야기도 만들어서라도 나쁘게 말할 것이 분명하기 때문이다. 

킬러의 보디가드

킬러와 보디가드가 빈털터리가 되어 히치하이킹을 한다. 막상 차에 타고 보니 수녀들뿐이다. 둘은 그들 사이에 끼어 앉아 가게 되는데. 엄숙할 것 같은 분위기는 노래를 함께 부르면 한국 저리가라 관광버스로 변한다. 목사 아들인 잭슨은 신나서 박수까지 쳐대며 선창을 날려대지만 라이언은 죽을 멋이다. <킬러의 보디가드>의 멋진 한 장면을 꼽으라면 바로 이것이다. 이 내용을 시나리오에 넣은 작가에게 브라보를 외친다.

 라이언과 사무엘의 철떡 궁합

액션 영화는 적이 강해야 한다. 그래야만 주인공이 더욱 빛나기 때문이다. 재미있는 사실은 시대에 따라 대상이 바뀐다는 점이다. 2차 세계대전이후에는 독일이었던 주적이 냉전시대에는 소련으로, 소련이 무너진 후에는 중동의 게릴라들이 악의 화신으로 활약(?)해 주었다. 최근에는 심심치 않게 북한의 김정은도 나온다.

영화 <킬러의 보디가드>의 격파상대는 벨라루스의 전직 대통령이다. 유럽의 유일한 독재국가의 지도자답게 악명이 자자하다. 그를 헤이그 국제재판에 세워 벌을 주려고 하는데 문제는 피해자들의 살해당하거나 숨는다는 점이다. 판결 시간은 점점 다가오고 이러다가는 풀려나 다시 대통령이 된다.

이런 긴박한 상황과 상관없이 영화는 시종 유쾌하다. 킬러와 보디가드라는 철천지 원수가 한 팀이 되어 갖는 고난을 뚫고 헤이그로 향하는 과정에서 사건사고가 끊이지 않는다. 그러나 관객들은 해피엔딩임을 알고 있기에 의자에 느긋하게 몸을 기대고 낄낄대며 함께 완주한다. 라이언 레이놀즈와 사무엘 잭슨의 철떡 캐미 못지않게 돋보이는 건 다양한 음악이다. 팝송에서 솔에 이르기까지 화면을 종횡무진하며 보

나이트 폴, 신의 기사단

드라마 <나이츠 폴>. 12월 7일부터 매주 목요일 밤 11시 드라맥스와 히스토리 채널에서 동시에 방영된다. 광고 아님.

1307년 10월 13일 금요일

트럼프가 또 일을 저질렀다. 예루살렘을 이스라엘의 수도로 인정하고 미대사관까지 옮기기로 한 것이다. 당장 발칵 뒤집혔다. 대체 왜 그런 결정을 했는지 의문이지만 한 가지 분명한 건 화약고의 뇌관을 건드렸다는 사실이다.

우연인지 모르겠지만 이처럼 미묘한 시기에 <나이츠폴>이 미국을 포함한 전세계에서 동시에 방영되기 시작했다. 예루살렘을 빼앗긴 기독교인들의 순례의 위해 만들어진 기사단. 그들은 점차 세력을 확대하여 왕권은 물론 교황에게까지 위협이 되는데. 한 가지 약점이라면 성배를 잃어버렸다는 것. 주의 군을 자처하는 기사단으로서는 치명적이다, 그들은 성배를 찾기 위해 갖은 수단과 방법을 동원하는데 그것이 유명한 탬플기사단의 성스러운 여정이다.

드라마 <나이츠폴>은 기사단을 중심으로 사실과 허구를 가미하여 시청자들의 상상력을 극대화시킨다. 비슷한 분위기의 <왕좌의 게임>이 완벽한 가상의 세계라면 기사단은 실제 있었던 사실이기에 몰입도가 더욱 높다. 아니나 다를까? 첫 회부터 기사단은 성배를 잃고 코너에 몰린다. 그러나 자신들의 성스러움을 증명하기 위해 왕권에 맞서 유대인을 보호하는 모습을 보여줌으로써 하나의 권력으로 우뚝 서게 된다. 언젠가는 교황에게까지 대항하는 상황이 연출될텐데 벌써부터 기대된다. 실제로 기사단은 천주교로부터 동성애, 비리 집단으로 몰려 일시에 몰살된다. 1307년 10월 13일 금요일에.

덧붙이는 말

유대인 박해는 오랜 역사를 가지고 있다. 예수를 배반한 민족이라는 낙인이 일종의 원죄로 작용한 결과다. 그 정점은 나치의 대학살이지만 그 전에도 이런 저런 살육이 공공연히 자행되었다. <나이츠폴>에서도 왕권이 권력 강화와 위험회피수단으로 유대인을 학살하려는 장면이 나온다. 역설적인 사실은 유대인이 미국의 권력을 잡으면서 이제는 갑질을 하고 있다는 사실이다. 오랫동안 팔레스타인들이 살고 있던 땅을 빼앗은 것은 물론 이젠 예루살렘마저 자신들의 성지로 만들려 하고 있다. 이런 역사적 배경을 알고 보면 <나이츠폴>은 훨씬 더 재미있을 것이다. 

매순간 살아서 꿈틀대는 빈센트

영화 <러빙 빈센트>의 한 장면

유명인의 요절은 늘 화제의 중심에 오르기 마련이다. 게다가 사후에 더욱 알려진 사람이라면 더욱 더. 반 고흐만큼 이 조건에 딱 맞는 예술가도 없다. 살아 생전 8년 동안 약 8백점이 넘는 그림을 그렸지만 팔린 것은 단 한 장. 그것도 동생이 판매상을 대행하여 얻는 억지에 가까웠다. 죽음 또한 비참했다. 총기 자살. 한 쪽 귀를 잘라 창녀에게 갖다 준 사건에 비하면 도리어 얌전할 정도였다.

고흐의 편지를 배달했던 우체부의 아들은 아버지에게 제안을 받는다. 그가 보낸 마지막 편지를 가족에게 전해주라고. 그러나 이미 동생마저 사망하고 이제 남은 건 고흐의 제수씨뿐. 롤랭은 편지를 전달하기 위해 고흐의 발자취를 찾아가다 점점 의심에 빠져든다. 자살한 게 맞나? 미심쩍은게 한두가지가 아니다. 그가 총을 쏜 현장을 본 사람은 아무도 없으며 편지 내용으로 볼 때 고흐는 매우 안정적이었다. 도리어 의욕이 불타고 있었다. 고흐를 줄곧 놀리던 르네, 그를 후원하지만 딸과 사귀겠다고 선언한 고흐를 못마땅해했던 의사, 동네의 반 미치광이 등 모두가 용의선상에 올라 극적 긴장감을 더해간다.

영화는 어떤 결론도 내리지 않는다. 그러나 고흐가 왜 불멸의 화가인지를 보여준다. 100여 명이 넘는 화가들이 참여한 화면은 매순간 살아서 꿈틀댄다. 자발적이고 헌신적인 노력이 낳은 위대한 성과다.

덧붙이는 말

계속 김광석이 떠올랐다. 그의 돌연한 죽음은 아직까지 마음을 아프게 한다. 심지어는 김광석의 사망을 둘러싼 다큐까지 나왔다. 그러나 냉정하게 말해 결과는 바뀌지 않는다. 설령 범인이 있었다고 해도 그의 위대함이 손상되는 건 아니다. 물론 진실이 밝혀진다면 더 좋겠지만 보다 중요한건 잊지 않고 그의 노래를 꾸준히 들으며 예술의 영원성을 칭송하는 일이다. 고흐도 그걸 바랬을 것이다.