[100자평] 군인은 축음기를 어떻게 수리하는가

군인은 축음기를 어떻게 수리하는가
사샤 스타니시치 지음, 정지인 옮김 / 낭기열라 / 2009년 7월

영원히 읽고 싶은 책

아직까지는

나는 내가 착한 사람이라고 생각해왔다. '당연히 할 일을 한다'고 말하면서도 속으로는 은근히 '내가 착해서 그런 거지'라고 생각한다. 아무도 모르게 좋은 일을 하는 사람들이 많다는 사실쯤은 조금만 생각해도 알 수 있는 일이지만, 연말에 몇몇 단체에서 소득공제영수증을 보내줄 때면 누가 좀 봐줬으면 싶을 만큼 되게 뿌듯했다. 솔직히 말하자면 나는 계속 이런 생각을 하면서 살고 싶다. 고작 돈 만원씩 이만원씩 내는 걸로 자부심을 느끼면서 살고 싶다. 월급이 늘면 돈도 더 낼 수 있다. 물론 그걸로 임무를 다 했다고 할 수는 없지만 적어도 죄책감을 느끼고 싶지는 않다. 그런데 "다른 애들은 돈을 내고 먹는데 저는 안 내고 먹으니까, 많이 먹으려면 눈치 보여요."라는 아이의 말을 듣고 어떻게 죄책감을 피할 수 있겠나. <PD 수첩>을 보면서 가슴이 무너졌다.

가관이었다.
김상곤 교육감(내가 뽑았다)의 '무상급식' 안을 두고 면전에서 '혹세무민'이라 흥분(발광)하고
이 공약이 '일장춘몽'이 될 거라고 연설하는 인간들을 보는데(아니, 인간이라고 할 수 있나?),
침착하려 애쓰는 김상곤 교육감을 보고 있기가 괴로웠다.

경기도의 전 초등학교 어린이들에게 점심을 무료로 주겠다는 기획에 대해(경기도가 처음도 아니다) 이를 악 물고 반대하는 족속들은 말한다.
'젊은 사람들이 자기 애들을 굶긴다는 건 문제가 있다'
그들에게 가난은 오로지 개인의 책임인 것이다. 게으르고 무능한 탓인 거다.
'돈 많은 집 애들에게 혜택을 줄 돈으로 더 가난한 애들을 찾아 돕는다'
얼핏 들으면 개중에 말이 되는 것 같은 소리다.
그들에게 가난은 해결할 문제가 아니라 베풀어 도와줄 문제인 것이다.
우리가 국가에 바라는 건, 불우이웃 돕기가 아니라 제도적인 개선인 걸
그들은 죽는 순간에도 도저히 이해하지 못할 것이다.
...근데 이렇게 얘기하는 것만도 내가 너무 근사하게 풀이해주는 것 같다.
'돈 많은 집 애들에게 혜택을 줄 돈으로 더 어려운 아이들을 찾아서' 라고?
당신들에게도 심장이 있고 피가 돌고 있을 텐데 어떻게 그런 소릴 '당신들' 입에 담나.
언제부터 너희가 부자에게 가는 혜택에 목놓아 반대하고 '더 어려운' 아이들을 찾아왔나.
어떻게 인간의 입이 그렇게까지 더러울 수 있나.
그 입도 밥을 먹는 입인가.

일부 아이들 급식비가 밀리면 결과적으로 전체 급식 운영비가 줄어서 갈비탕 나갈 게 콩나물국 나가게 되어 결국 아이들 모두가 손해라며 영양사 교사가 한숨을 쉬었다. 기껏해야 6학년일 아이들이 무상급식을 하면 부모님한테 부담도 덜 되어 좋겠다며 웃는다. 부끄럽고 분해서 잠을 설쳤다. 온종일 일이 손에 잡히지 않는다. 결국 믿을 만한 단체에 결식 아동 돕는 기부를 알려달라고 문의를 넣고 있자니 눈물이 솟는다. 

나는 죄책감 때문에 기부를 하고 싶지 않다.
나는 국가를 대신해서 문제를 해결하고 싶지 않다.
나는 화가 나서 누군가를 돕고 싶지 않다.
나는 앞으로도, 착한 일을 하고 뿌듯해하는 속물로 살고 싶다.

밥 먹는 일의 존엄함도, '제도'란 무엇인지도, '국가' '세금'이 무슨 뜻인지도
저 더러운 입을 가진 인간들에게는 어려운 이야기일 것 같다.
그들이 알아듣기 쉽게 말하자면, 부잣집 애들이 혜택을 받아도 괜찮으니까 애들 밥 좀 먹이자.
차라리 돈이 없어 그러니 특별 세금을 걷겠다고 하면 그래, 내겠다.
내 돈으로 부잣집 애들 밥 먹여도 괜찮다.
다 똑같은 애들이고 똑같은 입이다.
부잣집 애들 먹는 밥은 아깝고, 가난한 집 애들 먹는 밥은 소중하다고 생각 안 한다.
아직까지는, 그렇다. 

 

 

 

고양잇과의 자존심

드렁큰 타이거 8집 - Feel gHood Muzik : the 8th wonder [2CD]
드렁큰 타이거 (Drunken Tiger) 노래 / 스톤뮤직엔터테인먼트(Stone Music Ent.) / 2009년 6월

그 명성은 익히 들어 알고 있었지만, <주정> 같은 명곡을 사랑해 이따금 노래방에서 부르기까지(부른다는 거지 성공했다는 건 아니에요) 했지만, 그가 '윤도현의 러브레터'에 나와 객석을 통째로 들었다 놨다 하는 걸 볼 때면 TV로 기어들어가기도 했지만, 윤미래와 T가 동일인인데 그의 아내이기도 하다는 걸 알고 "그럼 그 집은 왕국이야?"라며 혼자 좋아했던 나지만, 한번도 그의 앨범을 산 적이 없었다. 왜냐하면 나는 힙합을 잘 모르니까. (그러고 보니 드렁큰타이거는 <너희가 힙합을 아느냐>를 불렀구나!) 힙합은 따라부르기도 어렵고, 왠지 좀 무섭고, 화가 난 사람들이 부르는 노래 같고, 그렇지 않으면 너무 가볍고, 그럴 때면 겉멋 든 애들이 폼 잡으면서 부르는 노래 같아서 어쩐지 내키지 않고, 기타 등등의 이유로 이제껏 그의 앨범을 산 적이 없었다. 아니, 당신도 그렇다고? 그렇다면 지금이 그분, 그 호랑이님을 만날 때다. 이번 앨범이.   

<무한도전>에서 보여준 그의 나긋나긋한 모습에 넋을 잃고 나도 모르게 그의 새 앨범을 사버렸다. (의정부 녹양동의 지하 작업실 한 구석. "장비는 이게 단가요?"라는 유재석의 질문에 "아뇨, 저기 냉장고도 있어요."라던 타이거씨. 유재석이 프리 스타일 랩을 하는 동안 부끄러울까봐 아내와 함께 구석에 고개를 숙이고 쪼그리고 앉아 있던 타이거씨 등등 귀여운 예 십 수 장면.) 무려 2CD. 나같은 초보들은 첫 디스크를 충분히 듣고 두번째 디스크로 넘어가는 게 좋겠다. 돌잡이로 마이크를 잡았다는 조단 왕자를 위한 왕의 노래 <축하해>, "아무렇게나 주절대도 간지 나" "겸손한 내 말투는 거짓말" 등 주옥같은 가사의 <힙합 간지남> 등.... 아니아니, 내가 하는 말이 다 무슨 소용. '호랑이는 살면서 이름을 남긴다'는데!

[100자평] 드렁큰 타이거 8집 - Feel gHood Muzik : the 8th wonder [2CD]

드렁큰 타이거 8집 - Feel gHood Muzik : the 8th wonder [2CD]
드렁큰 타이거 (Drunken Tiger) 노래 / 스톤뮤직엔터테인먼트(Stone Music Ent.) / 2009년 6월

내 앞 구매자평, 여덟 분 모두 별 다섯. 더 무슨 말이 필요하겠어요?

만선된 그리움

며칠 전에 이 글을 쓰려고 마음 먹었을 때부터 울었어요. 기분이 너무 이상해요. 꽤 울었는데도 다 운 것 같지가 않아요. 이러다 배우를 할 수도 있을 것 같아요. 언제 어디서든 마음만 먹으면 울 수 있게 되었으니까요. 한 때는 당신에게 돼지저금통을 보내던 때가 생각나서 그랬고, 어느 때는 당신이 손녀의 얼음과자를 휴지로 싸던 모습이 생각나서 그랬고, 어느 때는 전직 대통령을 보러 '이만 오천 원씩 걷어서' 관광버스 빌려 온 분들이 얼굴이 새카맣고 몸이 조그마한 촌로들이었다는 게 떠올라서 그랬고, 나중에는 그냥 당신만 떠올려도 그렇게 눈물이 났어요.  

당신이 떠난 뒤로 쏟아져나온 익살맞고 친근하고 엉뚱한 수많은 사진 중에서 나는 이 사진을 제일 좋아해요. 저 아이 표정 말이에요. 나는 알고 있어요. 아이들은 이런 표정을 아무에게나 보여주지 않는다는 걸요. 자기를 좋아하는 사람, 믿을 수 있는 사람, 그리고 바로 저런 표정으로 답해줄 사람에게만 저렇게 거리낌없이 안길 수 있다는 것도요. '설정'으로는 나올 수 없는 이런 장면들을, 왜 이제야 보았을까요.  

그래서 말인데 너무 부끄럽지만 꼭 해야 될 말이 있어요. 설령 내가 뭘 잘 알고 그걸 근거로 당신을 비판했다고 치더라도, 당신이 고향 마을로 내려간다고 했을 때 그렇게 매정하게 굴 건 없었어요. 나라를 이 꼴을 해놓고 끝까지 저 혼자 멋있는 척한다면서 야박하게 당신을 밀어낼 것까진 없었어요. 그냥 그쯤 거리를 둬야 내가 이성적인 거라고 쿨한 거라고 생각했어요. 당신은 정치인이니까 그래도 되는 줄 알았어요. 변치 않는 사람이라고 좋아해놓고, 대통령답게 변하지 않는다고 미워했어요. 그 사실이 너무 부끄러워요. 당신을 한때 사랑했다 미워했던 이들 중에는 여전히 미안해하지 않아도 되는 사람들이 많아요. 그런데 나는 비판도 비난도 정당하지 못했어요. 그러니 고백을 해야 돼요. 정말로 미안해요.  

당신을 대통령으로 뽑기 전날 밤, TV에서 당신 목소리를 들었더랬죠. "오늘 밤이 지나면 우리는 새로운 대한민국을 만납니다." 어느 꿈은 현실이 되었지만 어느 꿈에는 땀을 더 쏟아야 된다고 당신은 말했어요. 그리고 정치가 썩었다고 고개를 돌리지 말라고도 했지요. 당신이 떠난 뒤로 원하든 원하지 않든 마주하게 되는 수많은 영상 중에 제일 아프게 저를 할퀴는 것은 그때의 목소리예요. 오늘 밤이 지나면.  

이제, 오늘 밤이 지나면 당신은 다른 세계로 간다지요. 49재. 오늘 밤이 지나면 당신을 보내야 돼요. 슬픈 것도 슬픈 거지만 무엇보다 나는 막막해요. 당신 같은 사람도 없는데 나는, 우리는 이제부터 어떡하지. 그런데 당신 역시 그토록 약한 사람이었다는 사실이 위로가 되어요. 어쩌면 당신은 이렇게 빈자리를 느끼게 하기 위해서 거기 있었던 건지도 모르겠어요. 그렇다면 당신은 떠난 뒤에 오히려 더 많은 일을, 더 큰 일을, 더 작은 일을, 더 복잡한 일을 하게 될 셈인 거죠. 우리는 더 강해지고 더 다정해질 거예요. 당신이 이룬 것과 그러지 못한 것을 공부할 거고, 당신의 한계를 지적할 거고, 당신을 더 좋아할 거예요. 우리는 당신이 잘못한 걸 찾아낼 거예요. 다음에 만날 이상주의자는 죽지 않게 하기 위해서.

열정은 식어버리기도 하지만 그리움은 어지간해서 사라지지 않아요. 아니, 시간에 힘입어 점점 더 깊어지고 넓어지고, 편파적으로 좋은 기억만 키우게 마련이죠. 이 공정치 않은 그리움의 울타리 안에서 오랫동안 당신을 기억하고 오랫동안 사랑하고 오랫동안 갚아가면서 살겠어요. 울타리 밖의 사람들이라고 미워하지 않고 억지로 끌어오지 않을게요. (대신 혼내줄 놈들은 모조리 혼내주겠어요.) 나는 그렇게 당신을 그리워하는 마음을 넓혀가겠어요. 그러니 당신, 어느 세계로 건너가든 아주 가버리지는 말고 이따금 이 공터에 찾아와 내가 전에 내주지 못했던 당신의 자리에서 언제까지고 쉬다 가시길. 고마웠어요. 미안해요. 잘 가요.  

내 살고 있는 곳에 공터가 있어
비가 오고, 토마토가 왔다 가고
서리가 오고, 고등어가 왔다 가고
눈이 오고, 번개탄이 왔다 가고
꽃소식이 오고, 물미역이 왔다 가고

당신이 살고 있는 내 마음에도 공터가 있어

당신 눈동자가 되어 바라보던 서해바다가 출렁이고
당신에게 이름 일러주던 명아주, 개여뀌, 가막사리, 들풀이 푸르고
수목원, 도봉산이 간간이 마음에 단풍들어
아직은 만선된 그리움에 그래도 살 만하니

세월아 지금 이 공터의 마음 헐지 말아다오

 

-함민복 「공터의 마음」