초점이 잘 맞지 않아도

내가 좋아하는 어떤 아동문학평론가가 늘 하는 말인데, 동화작가는 두 종류의 눈을 갖고 있어야 한단다. 하나는 아이들과 똑같이 보는 눈, 또 하나는 어른인 작가로서 세상을 보는 눈. 동화를 쓰는 사람의 태도에 대해서는 많은 견해가 있다. 어른의 시선을 일체 배제하고 무조건 아이들과 '눈높이'(난 이 말이 싫다)를 같이해야 한다는 사람들은 아이들 눈치보기가 쉽다. 아이들의 동심을 지켜줘야 한다며 동화에서 현실을 지워버리는 사람들은 모두가 알듯이 동심천사주의에 빠진다. 그 반대로 아이들에게 현실을 똑바로 보게 해야 된다면서 '악역'을 자처하면서 분노의 자판을 두드리는 사람들도 있다. 개인적으로는 그들이 위험한 중 제일 위험한 부류의 작가들이라고 생각한다. 그래서 나는 그 평론가의 말이 좋다. 소설가나 시인, 기자나 선생님과 동화작가가 다른 점은 두 개의 정직한 시선을 가져야 된다는 거다. 그래서 동화가 좋고 그래서 어렵다.  

* 

 

『창비어린이』 2009년 겨울호 '창작'면에 '중학생을 위한 소설'  다섯편이 실렸다. 그중 이금이의 「열네살, 나이에 관한 고찰」은 명불허전 작가의 내공이 느껴지는 딱 좋은 '중학생을 위한 소설'이다. 동화와 소설의 경계에 선 아이들의 세계를 역시 판타지와 현실을 교묘하게 교차시키는 방식으로 따뜻하고 깔끔하게 그렸다. 이금이 작가의 팬이라면 단박에 알아볼 만한, 자신의 작품에 대한 농담도 있다. 작가가 가진 '두 가지 눈'이 참으로 미덥고 고맙다.    

그런데 내가 지금 이 페이퍼를 쓰는 것은 바로 김중미의 「꿈을 지키는 카메라」 이야기를 하기 위해서다. 『괭이부리말 아이들』 『종이밥』의  김중미 작가는 이른바 현실주의 아동문학사에 한 획을 그은 작가이고, 또 '기찻길옆공부방' 아이들과 하는 완벽한(내가 봤다, 정말 완벽하다) 인형극으로도 이미 팬이 많다. 이 작가의 작품은 감동이 있고 정치적으로 옳다. 나도 알고 있었다. 그렇게 방심하고 읽다가 그만, 눈물 콧물을 다 뺐다. 처음 읽을 때도, 다 읽고 나서도, 혼자 생각하면서도 그렇게 울었다. 절박한 현실 위에 위태롭게 서 있는 친구와 친구 엄마를 찍기 위해 카메라를 든 주인공의 말, "눈물 때문에 초점이 잘 맞지 않는다." 이 문장의 진심에 맞닥뜨렸기 때문이다. 그렇다. 울지 않고 보기만 해도 안 된다. 우느라고 못 봐도 안된다. 이 시대를 통과할 수 있는 유일한 방법은 눈물 때문에 초점이 맞지 않아도 끝까지 카메라를 내려놓지 않는 것이다. 나는 지금 여기에 아주 긴 단락을 썼다 지웠다.  

* 

작가는 두 가지 눈을 가져야 된다고 했겠다.  

김중미의 「꿈을 지키는 카메라」는  어떤 면에서는 그런 두 개의 눈 사이에서 균형을 찾으려 애쓰기보다 '어른인 작가의 눈'에 솔직한 작품이다. 균형을 잃은 것처럼 보이는데도 이 작품이 나를 울린 것은 작가가 열네살의 아이들에게 '너의 눈'을 가지라고 말해주기 때문이다. 이제 막 동화의 세계를 통과한 아이들에게 이제 '너의 카메라'를 가지라고, 우는 한이 있어도 그걸 내려놓으면 안된다고 말하기 때문이다. 누구나 그렇지만 열네살의 아이들은 더욱 그래야 된다. 2009년 열네살을 통과하는 아이들은 더더욱. 열네살과 열네살을 지나온 모든 이들에게 일독을 권한다.

처방전 부탁

▶ 증상은 다음과 같습니다:  

-일을 마무리한 피로감. (작아서 넘어갔지만 신경이 쓰이는 실수가 있었다는 자괴감 포함)   

-이번에 일하면서 받은 각별한 스트레스의 잔재  

-그럼에도 불구하고 일단 끝났으니 매우 속 시원함.  

-지혜(그것이 판단력, 자제력, 관대함, 용기를 포함하는 것이라면) 매우 부족. 

-방탕한 생활로 인한 체력 저하.

-하지만 속으론 스스로를 너무 닦아세운 듯한 생각에, 그냥 막 하고 싶은 대로 하고 싶은 마음.  

▶ 바람은 이렇습니다;

-기운이 넘치는, 신나는 음악이면 좋겠습니다. 용기가 나게요.   

-겨울을 준비하는 다정하고 따뜻한 음악도 환영합니다.

-위로를 주면 좋겠습니다만, 그러다 마음이 약해지는 것은 곤란합니다.  

-지금껏 못 들어본 사람(혹은 악기)의 음악이면 더 좋겠습니다.  

-베토벤의 교향곡들과 바흐의 첼로곡들, 리쌍과 MC 스나이퍼의 신보 들이 궁금합니다.  

▶ 참고로 저는 지난 한달, 이 두 음반의 힘으로 버텼습니다.  

 기돈 크레머, 모짜르트 바이올린 협주곡 전곡집 

일에 집중하는 데 방해가 되지 않으면서 기분을 좋게 해주고 심지어 뭔가 영감을 주기까지 하는 음악으로 모짜르트 만한 것이 있을까요? 게다가 기돈 크레머와 그의 젊은(!) 동료들의 기운찬 연주들이 좋고, 음, 부끄러운 일이지만, 왜, 현란한 바이올린 연주를 듣고 있노라면, 음, 내가 음악을 아무리 모른다 해도, '아, 연주 참 잘한다'고 말하게 되는데, 음, 그런 어떤 아는 척이 주는 속물적인 쾌감이 하하하하하;;;;  (네, 전 이런 사람이에요.)

미카, "아는 게 너무 많았던 소년"  

저에게 미카를 처음 알려준 다락방님을 지금까지보다 훨씬 더 좋아하게 만든 앨범입니다. 아, 노래 잘 하는 가수 어디 없나? 하고 두리번거리는 분이 있다면 냉큼 이 앨범을 내놓고 싶습니다. 왜 노래를 잘하는 분들은 다 발라드, 아니면 록, 아니면 인디.. 그럴까요? 이런 사실을 슬퍼하시는 분들께도 냉큼, 권하고 싶습니다. 세상에, 혹시 우리가 그의 가창력을 의심할까봐 라이브 CD까지 주네요.   

* 

친구 여러분, 도와주세요. 병이 나으면 신세는 꼭 갚겠습니다.  

어제는 겨울 오늘은 여름

합체
안현미


우주 체험을 한 뒤에는 전과 똑같은 인간일 수 없다
-슈와이카트(우주비행사)


하루종일 분홍눈이 내렸다
세로도 가로도 없는 그 공간을 '방'이라고 부를 수는 없었기에
우리는 '우주'라는 말을 발견했다

그후 우리는 '하나는 많고 둘은 부족한' 별에 착륙했고
중력은 희박했고 궤도를 이탈한 계절은 랜덤으로 찾아왔다
어제는 겨울 오늘은 여름 낮에는 가을 밤에는 봄

우리는 당황했지만 즐거웠고 우리는 은밀했다
이상했지만 세계는 완벽했고 중력은 충분히 희박했다
검색창 밖으론 하루종일 푹푹 분홍눈이 내렸고

하루종일 우주선처럼 둥둥 떠다녔다
사랑과 합체한 사랑은, 그리고 또 우리는
그후 '하나는 많고 둘은 부족한' 별의 거북무덤엔 다음처럼 기록되었다

사랑을 체험한 뒤에는 전과 똑같은 인간일 수 없다!

 

 

 

*

처음 펼친 시집의 첫 번째 시가 마음에 들 때는 막 두근두근하다.
이럴 땐 곧장 다음 시로 넘어가지 않고
잠시 책을 덮은 다음 방금 읽은 시의 좋았던 구절들을 생각한다.
분홍눈이라고 했지. 세상에, 깜깜한 우주에.
어제는 겨울 오늘은 여름 낮에는, 뭐였지? 아, 이렇게 부드럽게 흩어지는 시간들이라니.
조심조심 다시 책을 펼친다.
나 역시 시인처럼 당황스럽지만 즐겁게,
그리고 은밀하게 우주를 떠다닌다.
둥둥.
내 몸이 왜 이렇게 가벼운가 했더니
이곳은 중력이 충분히 희박한 우주.
사랑을 체험한 사람들의 계절을 알 수 없는 (뭐 상관도 없는)
이상하고 완벽한
우주. 

*  
 

안현미 『이별의 재구성』 (창비 2009) 

첫 시를 오래오래 읽고 또 읽은 다음 조심스럽게 책장을 넘겨
두 번째 시를, 세 번째 시를 읽었다.
그런 다음 어딘가 떳떳한 마음으로 (응?) 친구들께 권유를. 

 
 

나의 질투하는 신

 

물질세계는 말할 것도 없고 ‘영혼의 자연스러운 움직임’조차 중력 같은 것의 지배를 받지만 “오직 은총만이 예외”라는 첫 문장부터 이 뻔뻔한 명상에 매료되었다. 이 책은 고요히 생각해보아라, 네 안의 신을 만나라, 신은 너를 사랑하니 용기를 내라, 고 말하지 않는다. “인간의 지성은 아무것도 발견하지 못한다. 다만 정리할 뿐이다. 지성은 천박한 일에만 적합하다”고 오만하게 단언하면서, 고통을 주는 신을, 이기적이고 무심한 신을, 너를 노예처럼 부리는 신을 닥치고 섬기라고 한다. 왜냐하면 너는 이미 신의 일부이기 때문에.

사람을 납작 엎드리게 하다못해 심지어 처참한 기분이 들게 하면서도 한 문장 한 문장 눈부시게 아름다워 눈을 떼지 못하게 하는 이 책을, 밑줄을 그어가며 아껴 읽고 있다. 그러다 문득 나에게는 신이 언제 찾아왔던가 생각해본다. 유아세례를 받았을 때? 첫 영성체 때? 견진 성사 때? 아니,  

심장이 조각났다고 생각했을 때, 나를 안아준 친구가 내 머리카락에서조차 메마른 기운이 느껴진다고 말했을 때, ‘치욕’을 느끼며 번 돈이 한순간 사라졌을 때, 나쁜 남자가 너무 나쁜 방식으로 나를 떠났을 때, 가족이 찢어졌다고 생각했을 때, 링거를 꽂은 채로 병원 화장실에서 혼자 토할 때, 딴 생각을 하려고 내가 내 살을 잡아 뜯을 때, 따뜻한 것은 아무것도 입에 대고 싶지 않던 때, 밤마다 아침에 깨지 않기를 바라면서 잠이 들던 때, 그러니까 내가 손톱에 피가 나도록 기를 쓰고 벼랑을 기어오를 때마다 누군가 자꾸만 다시 밀어 떨어뜨린다고 생각했을 때, 
 

이토록 나를 괴롭히는 것을 보니 진짜로 신이 있구나, 라고 생각했고, 이를 갈았다. 그러다 신이 얼마나 외로우면 자기 좀 봐 달라고 이렇게 나를 쿡쿡 찔러대나 하는 생각도 했다. 신은 그렇게 내가 숭숭 구멍이 났을 때 그 빈자리들을 채우러 왔다. 현명하고 예민하며 질투하는 신은, 모든 것이 완벽하다고 생각하는 이에게는 찾아가지 않는다. 그러고 보면 내가 느낀 신에 대한 서운함은 신에 대한 오해에서 시작된 것인지도 모른다. 바로 신이 자비롭다는 오해.  

	피할 수 없는 필연, 비참, 곤궁, 지쳐 메마르게 하는 노동, 짓누르는 결핍의 무게, 잔인함, 고문과도 같은 괴로움, 갑작스러운 죽음, 강제, 공포, 질병들. 이 모든 것이 신의 사랑이다. 신이 사랑을 통해 우리로부터 멀리 물러서야만 우리는 신을 사랑할 수 있게 된다. 공간과 시간, 그리고 물질의 보호 없이 신의 사랑에 직접 노출된다면 우리는 햇볕을 받은 물처럼 증발되어 버릴 것이다. ‘신으로부터 멀어지려는’ 힘이 존재한다. 그렇지 않다면 무엇이든 신이 될 것이다. (59면)

*

	절망의 효능은 이렇게 우리를 미래와 단절시키는 것이다. (39면)

 
돌아보면 나는 두려울 때 씩씩해졌고, 외로울 때 다정해졌다. 단점이 구천 구백 개인데도 내가 나를 좋아하는 이유가 그거다. 나란 사람은 얼마나 멋진가! (얼씨구) 그러니 네꼬 씨, 너무 걱정하지 말자. 사람은 어려울 때 강해지는 법이다. 사랑은 어려울 때 강해지는 법이다.

 

*
 

[딴 얘기] 알라딘에서 일어난 일들에 대해 오히려 알라딘 밖에서 들었다. 서로 주고받는 상처들에 대해서는 말할 것도 없고, 아무 말도 하기 싫은 사람들을 비겁한 것처럼 만드는 것도 속상하다. 그러나 때로는 평화를 지키기 위해서 나름의 방법으로 싸우기도 해야 된다는 것은 안다. 그런 의미에서 말하자면 나는 쿨한 것도, 쿨한 척하는 것도(그거나 그거나) 싫다. 이 와중에 내가 좋아하는 핫한, 그래서 때로 동의하기 어렵고 불편할 때도 있지만 바로 그런 이유로 내가 좋아하는 서재가 닫힐락 말락 하는 것 같아 조금 걱정이다. 

신에게 쫓겨서 이웃을 향해

중력과 은총
시몬느 베이유 지음, 윤진 옮김 / 이제이북스 / 2008년 10월

사람들이 줄 거라고 우리 스스로 상상하는 것, 사람들은 우리에게 바로 그것을 빚지고 있다. 사람들에게 이러한 부채를 면해줄 것.
실제의 그들은 우리의 상상력이 만들어 낸 모습과 같지 않다는 것을 사실로 받아들일 것. 이것은 신의 자기희생을 본받는 것이다.
나 역시 스스로 상상하는 것과 다르다. 그것을 아는 것이 바로 용서이다. -22-23쪽

가진 힘을 모두 사용하지 않는 것, 그것은 빈자리를 견디는 것이다. 그 어떤 자연법칙에도 어긋나며 오직 은총만이 할 수 있는 일이다.
은총은 물론 대상을 채워주지만, 우선 받아들이기 위한 빈 공간이 있어야 은총이 들어올 수 있다. 그 빈자리를 만드는 것 역시 은총이다.

준 것만큼의 대가를 받아야 할 필요성, 보상의 필요성. 만일 이 욕구를 누르고 빈 공간을 남겨 두면 흡인 작용이 일어나고 초자연의 보상이 찾아온다. 초자연의 보상은 다른 보상이 있을 때는 오지 않는다. -24-25쪽

‘나’가 외부로부터 상처받게 되면 처음에는 발버둥치는 짐승처럼 극단적이고 격렬하게 반항한다. 그러나 반쯤 죽어버린 상태가 되면 차라리 완전히 죽길 바라고 정신을 잃기도 한다. 그럴 때 사랑의 손길이 건드려 깨우면 고통스러워하며 그 고통을 야기한 사람에 대해서 분노와 증오심을 갖게 된다. 실의에 빠진 사람들이 은혜를 베푸는 사람에 대해 오히려 복수심을 품는, 일견 이해할 수 없는 반응을 보이는 것은 이 때문이다. -53쪽

일반적으로 말해서 ‘신을 위하여’라는 말은 옳지 못한 표현이다. 신은 ‘위하여’란 말 앞에 놓일 수 없다.
신을 위하여 이웃에게로 가지 말고, 사수가 쏜 화살이 표적을 향해 가듯이 신에게 쫓겨서 이웃을 향해 갈 것. -81쪽