용을 물리치는 기사가 되는 법

요즘 <배철수의 음악캠프>에서 맘에 드는 말을 많이 한다. 며칠 전에는, 아마도 작가가 쓴 글인 듯한데, 설령 지키지 못하더라도 새로운 결심, 좋은 결심을 자꾸 하는 편이 아무 마음도 안 먹는 것보다는 낫다고 그랬다. 그때그때라도 좋은 쪽의 생각을 하게 되니까. 오늘은 배철수 아저씨가 '같은 실수를 두 번 하는 걸 되게 바보같다고들 하는데, 사실 사람이니까 그런 거 아니겠습니까?' 하는 말로 내 기분을 좋게 했다. 맞다. 실수라는 게 할 만 하니까 하는 건데 또 어디 그게 안 하려고 한다고 안 하게 되나. 함정은 대체로 비슷하고, 걸리는 동물은 늘 걸리게 마련이지. 그런 뜻에서 부끄럽지만 나도 새해 결심을 한번 적어보았다. 대체로 뻔한 것들이지만 뭐 그래도 1월에는 또 새해 결심을 해주어야 제맛.  

가급적 정해진 시간에, 일찍 자고 일찍 일어나자.   

성실하게 일하자.  

건강에 해로운 것들을 멀리 하자.  

일상을 부지런하게 꾸려가자.  

차는 꼭 필요할 때만 이용하자.

책을 많이 읽고, 글을 열심히 쓰자.  

물건은 필요할 때, 필요한 것만, 필요한 만큼만 사자. 

좋은 것을 듣고 보고 읽고 냄새 맡고 먹고 생각하자.

정리 정돈을 잘하자.  

이름을 가리고 읽으면 누구의 결심인지 알 수도 없는 뻔한 결심들인데, 이걸 종이에 써서 지갑에 넣자니 기분이 썩 괜찮다. 그래, 매일매일 결심을 새롭게 하는 게 아주 포기하는 것보다는 낫지. 그래도 매일은 좀 그렇고, 한 달에 한 번? 음, 격주로? 음, 월요일마다? 음, 월수금? (결국 이런 식.)  

* 

	용에 대해서 대답하기는 쉽지 않다. 사는 곳도 다양하고 그 모습도 각양각색이지. 그리고 성격도 천차만별이다. 도시에 사는 용도 있고, 농촌에 사는 용도 있고, 해변의 발전소에도 있고, 역 앞의 지하상가에도 산다. 학교, 공장, 상점가, 그리고 사람들의 집에 사는 용도 있어.   하지만 어떤 용이든 사악하다는 점은 다 똑같지. 단순하고 파괴적인 용, 교활한 용, 언뜻 보면 아름다운데 실은 냉혹한 용도 있지. 커다란 용, 조그만 용, 날개 달린 용, 머리가 좋은 용, 모습이 보이지 않는 용 등  이루 헤아릴 수가 없어. 온갖 장소에 온갖 모습을 한 용이 숨어서 똬리를 틀고 있어." - 오카다 준,『용을 물리치는 기사가 되는 법』 35-36면

계란 프라이에 뿌릴 후추를 사러 가게에 가는 일상적인 일을 무시무시한 용과의 전투로 연결짓다니, 참 대단한 작가다. 특히 연극배우이자 '용을 물리치는 기사'인 제럴드가 다른 사람들 눈에는 보이지 않는 용과 혈투를 벌일 때 제럴드의 동작을 묘사하는 것만으로 용의 크기며 움직임을 상상하게 하는, 그로써 독자가 거기에 용이 있다고 믿게 하는 능력은 어느순간 소름이 오싹 돋게 한다.  이 서재 친구들 중에 어린이는 없는 것 같으니까 편하게 얘기하자면 여기서 용은 그 무엇이다. 꿈을 잃게 하는 것, 용기를 못 내게 하는 것, 친구를 미워하는 것, 거짓말 같은 것. 그렇다면 어떻게 해야 용을 물리치는 기사가 될까? 그 뜻밖의 답은 비밀로 해둔다. 그런데 나의 용은 뭘까? 새해 결심을 적으면서 찾아낸 나의 용은 걱정과 게으름이었다. 올 한해는 이 용과 잘 싸워서 (정 안 되면 타협해서) 잘 보내봐야지. 일단 한 해 독서의 시작은 참 좋다.  

    

아침에 나갔다가 -4

아침에 나갔다가
아침에 나갔다가. - 2
아침에 나갔다가 -3

아침에 나갔다가.  

집 앞에서 거대한 빙하 협곡을 만났다.   

몇년째 이런 날 신세지고 있는 패딩코트(털이 다 빠졌어요) 주머니에 손을 넣어  

차 키를 만지작거리며 마지막으로 고민한다.  

내 직장은 내 차로는 20분, 대중교통으로는 한 시간 거리(20분간격 버스 한 대가 돌고 돌아).

이런 날은 거기에 곱하기 2쩜5.

관리소장님이 차는 안 된다고 하신다.  

마을버스 정류장으로 가는 길에 발이 푹푹 빠진다. 내가 무슨 토끼냐, 고양이지.   

그래도 조용히 다시 들어갈 수가 없는 신세.   

큰길에 나오니 버스는 아까부터 0분후 도착한다고만 한다(안 올 거란 얘기예요).

이젠 발목까지 푹푹 빠지는 길을 울면서 걸어가 결국 간신히 카풀.  

출발 두 시간 만에 회사 근처로 들어오는 길에 군부대가 보인다(실제로요).

60만 국군장병 꼬꼬마들의 마음 속에도 

거대한 빙하 협곡 하나씩 생겼겠구나.  
 

심심한 애도를 전한다.  

이상 전달 끝.

잘 부탁드립니다

나는 캐롤을 좋아하는데, <울면안돼> <징글벨> <홀리 졸리 크리스마스> 등과 함께 상위에 랭크된 노래로 <아이 위시 유 어 메리 크리스마스>가 있다. 이 노래가 내 입에는 "위 위시 유 어 메리 크리스마스"로 붙어 있는데(아마 아이로도 부르고 위로도 부르는 거겠지요), 그건 고등학교 때의 기억 때문이다.  

내가 다닌 학교는 가톨릭계였다. 교장선생님이 수녀님이셨고, 학교에 성당과 수녀원이 있었다. 일년에 두 번, 부활절과 성탄절에 즈음해서는 전교생이 모여 미사를 드렸다. 미사를 집전하는 신부님은 이런 저런 행사로 학생들에게 친숙하고 인기가 많은 분이셔서 가톨릭 신자가 아니어도 별 부담 없이 모였던 것으로 기억한다. (물론 내 기억이다.) 그중 성탄절 미사에는 특별한 코너가 있었다. 각 반에서 '한 해 동안 제일 고마웠던 친구'로 뽑힌 아이들이 하는 연극이었다. 놀랍게도 거의 대부분 뜻밖의 인물이 무대에 등장하곤 했다. (뜻밖의 인물이면서도 한 번도 뽑히지 못한 나는 3년 내내 질투로 눈에 화염이 일었다. 아이고 내 눈이야.) 전교생과 선생님들이 하나 하나 그들의 얼굴을 보았고 연극 끝에는 박수와 환호로 감사를 전했다. 배우들이 인사를 마치면 전교생이 일제히 뒤를 돌아 선생님들과 마주보았다. 그리고 <위 위시 유 어 메리 크리스마스>를 선생님들께 불러드렸다. 속 좁고 샘 많은 여고생 네꼬조차도 그 순간에는 따뜻한 기운으로 몸과 마음을 적셨다.  

그 밖에도 사소하고 많은 추억들 덕분에 나는 고등학교 시절을 좋아한다. 전통과 예절, 훈육을 중시하는 보수적인 학교였지만, 동시에 체벌 대신 반성문을 쓰게 하고 선생님들이 아이들의 얼굴을 일일이 기억하고 학생회에 투표가 살아있는, 또한 축제가 살아있는 따뜻한 학교였다. 중학교 때까지 선생한테 매맞는 데 익숙했던 '불량아'들이 이따금 선생님 품 안에서 울기도 하는 그런 학교였다.  

그런데, 이건 어디까지나 내 기억이다. 어떤 아이는 강제 미사가 싫었을 거고, 친구 뽑기를 싫어할 이유도 많았으며, 엄한 교복 단속과 앞치마를 두른 청소시간, 히스테리컬한 무용 선생을 증오한 아이도 있었을 것이다. 똑같은 시간을 지내고도 기억은 그렇게 다를 것이다. 그러고 보면 같은 시간을 따뜻하게 기억할 수 있는 내 처지는 어쨌든 다행인 것 같다.  

* 

찾아보니 내가 지난해에 마지막으로 쓴 페이퍼에 쓴 바람은 '내년이 특별할 것 없는 보편적인 한 해가 되기를' 하는 것이었다. 그런데 그 말이 무색하게도 벽두부터 너무 많은 죽음이 있었다. 너무 많은 분노가, 너무 많은 이별이, 너무 많은 눈물이 있었다. 잊지 않기 위해서 그 많은 이름을 적었다가 너무 아파 지운다. 누군가 지난 가을, 이제 아무리 좋은 일이 생겨도 2009년은 슬펐던 해로 기억될 거라고 말한 적이 있다. 맞는 말이다. 그런데 모두의 기억은 다르게 마련이니, 2009년을 보편적인 해로 기억할 수 있는 사람도 어딘가에는 있겠지. 내 친구들 중 누군가가 그렇다고 해도 모쪼록 내가 끝까지 그것을 모르고 넘어가기를.   

그래도 내게는 같이 울었던 사람과, 사람들이 있다. 내년에도 손을 잡을 사람과, 사람들이 있다. 아주 죽으란 법은 없구나, 생각하게 하는 사람과 사람들이. 친구 여러분의 험했던 한 해에 나도 그런 사람이자 사람들 중 하나였기를 어느 때보다 깊고 진실된 마음으로 바란다. 당연히 내년에도 그렇기를. 친구 여러분 고마웠어요. 내년에도 잘 부탁드립니다.

안다고 말하지 마라

우아한 거짓말 ㅣ 창비청소년문학 22
김려령 지음 / 창비 / 2009년 11월

훌륭한 책은 우리를 고통스럽게 하는 책이라고, 누가 한 말을 주워들은 적이 있다. 아마 카프카쯤 될 것이다. 말하자면 얼음을 깨는 도끼 같은 책이어야 한다고 했던가, 그랬다. 그 말을 처음 들었을 때 나는 기분이 좋지 않았다. 무슨 독서가 그렇게 고통스러워야 돼? 유쾌한 책만 읽으려고 애를 써도 할 수 없이 고통스러운 책은 만나게 마련이다. 액션 영화만 보려고 티비 채널을 열심히 돌려도 이따금 가슴이 먹먹한 영화의 한 장면을 마주쳐야 하는 것과 비슷하다.  

이 책이 카프카가 만족할 만큼 좋은 책일지, 무섭게 말하기를 좋아하는 사람들의 말처럼 어딘가 아쉬운 점이 있는 책일지, 어쩌면 '자살, 우정' 이 얽힌 짐작하기 쉬운 청소년소설일지, 모르겠다. 내가 아는 건 이 책을 읽는 동안 너무 많이 울었다는 것이다. 고통스러워서 울었는지, 울어서 고통스러웠는지 모르겠다. 다만 편집자와의 약속을 지키기 위해(네, 저는 지금 사적인 이유로 이 글을 쓰고 있어요) 리뷰를 써야 했고 그래서 다시 책을 들추어야 했을 때 그러고 싶지 않을 만큼, 이 책은 나를 고통스럽게 했다. 왜일까? 가까운 친구의 은밀한 괴롭힘을 견디지 못해 자살한 천지가 불쌍해서? 딸을 가슴에 묻고도 바로 그 슬픔 때문에 씩씩하던 엄마가 "아가! 좋은 배 타고 편히 가거라!" 라면서 흔들리는 장면 때문에? 죽지 않고서는 풀리지 않는 비밀들이 실타래처럼 풀려나는 것이 한스러워서? 친구를 죽게 한 화연이의 못된 방황이 안타까워서? 글쎄, 그럴 수도 있고 다 아닐 수도 있다. 내가 고통스러웠던 것, 내가 운 것은 어쩌면 다른 이유.  

안다고 말하지 마라. (어떤 독립영화의 제목이었지요.)

그래, 안다고 말하는 사람들이 제일 깊은 상처를 준다. 너 힘든 거 내가 안다, 너 아픈 거 내가 안다, 너 속상한 거 내가 안다, 그렇게 말하는 사람들이. 제일 가까운 사람들-이를테면 가족, 베스트 프렌드, 애인들-이 제일 결정적인 상처를 준다. 왜? 어디를 찔러야 제일 아픈지 잘 알고 있기 때문에. (이렇게 말하는 것은 평소의 네꼬씨와 어울리지 않은 줄 알아요. 이게 다 술의 힘이랍니다.) 나는 그런 것이 늘 싫었다. 가까운 사람들이 그렇게 말하면 나는 물러설 곳이 없었다. 언젠가는 들고 있던 젓가락을 집어던지고 싶을 만큼, 그런 말에 화가 난 적도 있었다.(친구 여러분을 실망시켜서 미안합니다만, 저도 이따금 난폭한 고양이라고요.)  

그래도 너는 씩씩하니까 괜찮겠지, 라고 말했던 친구가 있다. 내가 불행을 잘 이겨내고 있는 걸 확인하고는 너는 겉으로는 멀쩡하면서 속으로 약한 게 탈이야, 라고  말했던 친구도 있다. 아, 참, 구체적인 예가 떠올랐네. 재수를 하는 나를 막 걱정해놓고 막상 내가 대학에 합격하자 뭐 꼭 재수까지해서 좋은 학교 갈 필요 있나 싶어, 라고 말한 친구도 있었다.

우리는 다른 사람의 고통에 앞에서 겸손해져야 한다. 그것이 손에 가시가 박히는 통증이든, 내일 모레 죽을 사람의 절망이든. 이렇게 쓰고 보니 나에게도 물어보게 된다. 그래서 너는 네 친구들에게 언제나 조심해왔니? 친구의 고통을 알면서도 그 고통을 확인함으로써 네가 행복하다는 걸 확인하기 위해서 우아하게 괜찮냐고 물어본 적이 없니? 성급하게 위로하기 전에 친구의 신음소리를 경청해봤니? ...... 그래서 내가 지금 맥주를 이만큼이나 마신 거다.  

(사소하고 간단한) 고민 상담

친구 여러분은 이럴 때 어떻게 하시나요? 지금 저 커피가 똑 떨어져서 나날이 눈[目]이 푹푹 꺼져가고 있는데요, 언젠가도 적었지만 저는 적은 용량으로 사기 때문에, 회사용 분쇄커피와 집용 홀빈 두 개를 산다고 해도... 

  

각각 5천원씩, 만원이지요. 여기에 배송료가 2000원!  

인터넷으로 무얼 사기 시작한 뒤 언젠가부터 배송료를 내는 일이 심히 억울해졌어요. 게다가 커피는 항상 책이나 음반이나 화장품 등이랑 함께 주문하기 때문에 따로 배송료를 낼 일이 없었거든요. 문제는 지금 책도 음반도 포화상태고, 화장품도 필요한 게 없어요. 이럴 때 여러분은 어떻게 하시나요? 냉정하게 배송료를 부담하시나요? 눈이 쑥 들어가더라도 커피를 참으시나요? (정말이지 책 사란 말씀은 하시면 안돼요. 지금 읽을 게 막 쌓여있다고요!)