무려 4년 전, 회사를 옮긴 첫 해 건강검진 때 난생 처음으로 위내시경 검사를 받았다. 괴로운 검사라며 촬영으로 하는 검사를 권하는 선배들도 있었지만, 내시경 검사라는 것도 궁금하고 내 위도 궁금해서 자진한 터였다. 그래도 목으로 해서 넣는 건데 뭐 굵어봤자.... 라고 생각했다가 막상 눈앞에 등장한 관을 보고는 비명을 지를 뻔했다. 내 기억 속의 그 때 내시경관은 최소한 츄파춥스 알만 했다. '이건 목에 넣을 수 있는 게 아니잖'까지 생각했을 때부터 참사가 시작되었다. 나는 (이름을 밝힐 수 없는) 어떤 짐승이 되어.... (이하 생략)
그뒤 매년 건강검진 때마다 '나중에 수면내시경으로 하겠다'고 말만 하고 미루어온 위내시경 검사를, 받았다. 맨정신에. 검사실 앞에서 차례를 기다리는 사람이 나 말고도 네 명이나 있어 위로가 되었다. 저 많은 사람들이 받는 일반적인 검사니까 뭐. 그런데 알고 보니 나를 제외하고 네 사람이 모두 수면내시경을 받는 거였다. 이미 주사도 맞았고 목에 마취 스프레이도 뿌렸고 내 이름은 불렸고 손쓸 사이 없이 나는 침대에 눕혀졌다. 아아, 지금부터 10분은 이 세상에 없는 시간이야. 그럭저럭 5분 안에 검사가 끝났고 이상하게도 4년 전보다는 훨씬 견딜 만했다. (그렇다고 짐승이 안 된 건 아니에요.)
*
그가 웃으라면 웃고 울라면 울고, 웃다가 울라면 웃다가 울었다. 매일 저녁 지붕뚫고 하이킥이 끝나고 나면 동거녀와 나는 '우리는 김병욱 감독의 노예인가!' 하는 탄식을 합창했다. 그랬던 드라마가 끝나는 것만도 서러운데 이런 엔딩이라니. 그 안에 담긴 철학과 예술이 깊고 아름다운 것이라고 해도 내가 받은 상처는 어찌할 것인가. 개연성은 전혀 문제가 아니다. 내가 울고 웃으며 따뜻해하던 시간들이 결국은 다 비극의 준비 기간이었다니. 이제 다시는 하이킥 재방송을 볼 수가 없게 되었다. 미학적 성취도가 아무리 높다고 해도, 지난 사랑과 추억을 부정당하는 기분은 어쩔 수가 없다. 희망은 그렇게 쉽게 오지 않는다는 것을 말하고 싶었다는데, 그건 감독님이 아니어도 우리도 잘 알고 있다. 그럴 거면 처음부터 우릴 웃기지나 말지. 그렇게 잘 만들어서 나를 그 세계에 살게 만들어놓고 이제 와서 사실은 전체적으로 굉장한 비극이었어라고 말씀하시면 어쩌라고. 처음부터 감독님이 창조한 세계였으니 그것을 허물거나 그 성격을 규정하는 것도 감독님의 몫인 건 맞다. 다만 나는 슬픔을 머금고 그들과 함께 했던 시간을 지워버리려고 한다. 울고 웃고 소리지르고 화내고 안쓰러워했던 시간들, 이제 내겐 이 세상에 없는 시간.
*
나는 차라리 순발력이 있으면 있었지 지구력이 없는 사람이다. 그런데 순발력을 요하는 일을 오래 하다보니 지구력이 딸려서 더는 못하겠다. (응?) 마침 동료와 업무 내용을 맞바꿀 때가 되었다. 쑥스럽게도 전해줄 건 별로 없고 ("그냥 뭐 되는 대로 그때그때 판단해서 잘 하면 돼"로 요약), 일하면서 새로 배워갈 건 너무 많아 걱정이 앞선다. 거의 새로 입사한 기분이랄까. 그래서 기왕 그런 거, 정말 새로 출근하는 마음을 가져보려고 휴가를 냈다. (...-_- 쫌 이상?) 그래 봐야 월화수 3일이지만 나는 시간을 흥청망청 쓰기로 마음먹었다. 새로 시작하는 마음을 갖추는 데 그만한 여유는 나에게 주어야 하지 않나. 그 3일은 내겐 이 세상에 없는 시간이다.