주말 계획

1. 필기구를 또 많이 사서 새 필통에 채워 넣는다. 샤프 꼭 사기.

2. 책을 두 권(두 권이나!) 읽는다.  

 

3. 미술잡지, 밀린 신문 보기(날짜 지난 신문 보는 거 왠지 좋아요).  

4. 전입신고서, 혼인신고서 쓰기.  

5. 아이패드에 대해 생각하기.  

6. <무한도전>을 꼭 본다(이번 주 완전 기대돼요).   

7. 여행 사진 출력 보내기.  

8. 액자를 산다.  

9. 집들이 계획 세우기.  

10. 새 CD를 듣는다.  

 

11. 개 생각하기.   

12. 메밀차 끓여 놓기(냉장고에 넣을 것). 

* 

일하기 완전 싫어요. 불쑥 서재 열기.

요구 사항

뭔가 적절한 비유가 있을 것 같은데 가물가물 잡히지 않는다. 할 수 없이 있는 그대로 설명하자면 이런 것이다. 

내 마음에 상처가 생겼다. 처음 생겼을 때 정말이지 당황스러울 만큼 아팠다. 몸이든 마음이든 매일매일 25%정도씩 줄어드는 것만 같았다. 지금은 많이 지나갔지만, 안 그러려고 해도 이따금 되새겨져서 고통스럽다. 아마 꽤 오랫동안 그럴 거다. 그래서 나는 내 마음을 일단 외면하고 있다. 그 방식은 뭐냐면, 우선 그 일에 대해 말을 꺼내지 않는 것이다. 사정을 알거나 짐작하는 친구들에게도, 말을 하지 않았다. 설명하면서 무너지기 십상이니까 조심해야 했다! 그리고 또 생각해봤는데, 어차피 남은, 걱정을 하고, 그렇다고 말한다 뿐이지 공감은 못하는 거다. 공감한다고 해도 달라질 건 없고.  

또 하나는, 좋은 책을 읽거나 새로운 영화를 보거나 하지 않는 것이었다. 왜냐하면 감동을 받으면 곤란하니까. 어떤 식으로든 마음을 울리면 곤란한 상황이니까. 아주 조심해야 했다. 책을 만들면서 영혼이 필요할 때는 남의 것이라고 생각하면서 가져다 썼다.  못났다고 애인한테 미움받을까봐 조마조마했으므로 애인한테 잘보이는 데 남은 힘을 쓰기도 약간 부족할 때도 있었다. 애인은 때로 안아주고, 때로 모른척해주고 때로 냉정하게 다그치면서도 계속 손을 잡아줬다. (대단한 남자다.)  

또 하나는, 근무 시간엔 전화통화를 하거나 동료에게 말을 자꾸 걸어서, 목소리를 내는 것이다. 누군가 내 말을 듣고 있다면, 그러니까 내가 누군가를 의식한다면 내 속의 문제를 꺼낼 틈이 없을 테니까. 내 말소리를 듣기 위해서, 나는 자꾸만 이야기를 한다. 쓸데없는 말이라도 자꾸. 고통을 피하지 말고 직면해야 극복할 수 있다고 말하는 사람들이 있다. 내가 가만 누워서 생각해봤는데, 솔직히 나 정도면 이런 말을 할 자격이 있는 것 같은데, 한마디로, 닥치세요.

그러니까 당연히, 나는 서재에 들어올 수가 없었다. 글을 쓸 힘이 있나, 쓸 거리가 있나. 누가 다정하게 말 걸어주면 그걸 감당할 수가 있나. 좋아하는 친구들 보고 싶어서 눈물 쏟아지는 걸 참을 수가 있나. 남들 나누는 다정한 대화 엿보면서 샘을 안 낼 자신이 있나.  

그러다 연습장에서, 지난겨울의 낙서를 보았다. 이렇게 쓰여 있었다.

상처를 무기로 삼지 말자.    

그러게. 그래, 내가 그러진 않지. 그런데 그 아래엔 또 이렇게 쓰여 있었다.  

상처를 방패로 삼지 말자.  

*   

그러니까 나는 최소한 여러분 나 힘들어요~ 하고 징징대지도 않았고, 촐싹 맞게 난 씩씩해요! 라고 외치지도 않았다. 나 아프니까 막 할 거야, 하고 으르렁대지 않았다. 난 힘드니까 숨어버릴 거야,는 조금 아슬아슬했다. 실제로는 약간 거기 가까웠지만 용케, 아주 넘어가진 않았다! 그러니까 친구 여러분이 나를 미워하지도 않았으면 좋겠고, 걱정하지도 않았으면 좋겠어요. 네?  

의리 페이퍼

나는 TV를 좋아한다. 그것도 아주 많이 좋아한다. 오늘도 저녁을 먹으면서 내내 TV를 보았다.  MBC 드라마넷에서 <무한도전> 재방송을 보다가(이제 자막 순서도 외울 지경), 아마도 이세상 최고 귀여운 리얼리티 쇼일 EBS <유아독존> 뒷부분을 보았다.(시간이 잘 안 맞아 볼 기회가 없었는데 오늘 보니 예상대로 강렬했어요. 6,7세 어린이들이 여행도 가고 싸우기도 하고 농사도 배우고 그러는 모양인데 오늘 제가 본 건 이를테면 '지하철 개찰구 지나갈 때 무서워 죽겠어요' 고발 편이었어요. 개찰구 가로막이 튀어나올까봐 벌벌 떨며 모험을 하다시피 취재하는 자기들과 달리 아무렇지도 않게 지나다니는 어른들을 보면서 눈이 휘둥그레져서 "할머니는 지나갈 때 안 무서워요?" 하고 묻는 아이들이 얼마나 귀엽고 애틋하던지요!)  

내처 역시 EBS의 <세계의 교육 현장을 가다>를 봤다. "요즘은 집에서고 교육기관에서고 애들을 과보호하는데, 10세 이전에는 어렵지 않은 난관을 계속 만들어줘야 한다." 는 확고한 신념으로 꽤 엄하게 아이들을 교육하는 일본의 어떤 보육원이 나왔다. 체육시간에는 서커스에 가까운 고난도 체조를 시키고 5세 이전에 주산을 가르치고 '실제 수준보다 약간 높은' 읽기 공부를 하고 3세전후부터 몸으로 음감을 익히는 훈련(!)을 받는데 놀랍게도 아이들이 무척 행복하고 건강해 보였다.(사실 놀라운 일이 아니죠. ㅠㅠ) 아 이웃나라에서는 몸도 정신도 튼튼하고 공부도 잘 하는 아이들이 쑥쑥 자라고 있구나, 하는 사실을 확인한 다음 자포자기하는 심정으로 MBC <황금물고기> 잠시 시청. 이렇게 해야 건전함과 방탕함의 균형이 맞다. 그다음 균형을 찾은 기념으로 얼마 전 첫 방송을 한 OCN  <마이애미 메디컬>을 보았다. 보수파 제작자 제리브룩하이머 할아버지의 웰메이드 유혹에 언제나 쉽게 넘어가는  나는 이번에도 뻔한 패턴(각자의 사연을 간직한 유능한 주인공들, 한 시즌 내에서 점차 고조되는 갈등, 급박한 상황의 인간적인 선택, 결국 팀웍으로 사건 해결)을 알면서도 한 에피소드가 끝날 때까지 TV를 끄지 못했다.    

명색이 편집자이면서 책 볼 시간을 TV에게 거의 항상 빼앗기는 처지라 내놓고 말은 못했지만, 사실은 책보다 TV가 좋은지도 모른다. 어쩐지 인정하고 싶지 않지만, 사실이다(시무룩). 장기복용중인 내 인생의 비타민 <무한도전>이 아마 제일 좋은 것 같고, <선덕여왕> <추노> <신데렐라 언니> <구미호-여우누이뎐> <인생은 아름다워> 같은 잘 만든 드라마들을 좋아하고, 이따금 뒷골을 잡겠다고 마음을 다지고 다진 다음에야 보는 <PD 수첩>도 중요한 날엔 꼭 보는 편이다. 그런가 하면 욕하는 사람들도 많지만 이따금 <제빵왕 김탁구>를 보면서 적어도 저 드라마의 등장인물들은 각자의 개연성 있는 욕망에 끝까지 충실하구나, 하는 생각을 해보고 요즘엔 누구 누구가 나와 있는지 알아나 두자는 심정으로 <뮤직뱅크> 같은 걸 일부러 틀어보기도 한다. TV는 바보 상자인데... 하는 괜한 부끄러움이 엄습할 때가, 나도 있다.  

그럴 때 제일 좋은 처방전은 <텐아시아> 사이트를 방문하는 것이다.(사실은 매일 아침 일과예요.) TV를 중심으로 한 대중문화 곳곳을 매우 수준 높은 기사로 훑어주고 파헤쳐주고 긁어주고 때려주는 이 놀라운 웹진은, 오랜 시간동안 나도 모르게 TV프로그램이라는 것, '대중' 문화라는 것을 약간 폄하하는 기분으로 대하지 않았나 하는 거센 반성을 하게 해준다. 고마운 <텐아시아>는 기자들도 기자들이지만 외부 칼럼니스트들도 재미난 사람들이 많다. 얼마 전 그중 두 분이 책을 냈다고 해서 당장 주문해 받았다. 두 권을 같이 읽고 있는데(한 권도 제대로 못 읽는 주제에 두 권을 같이 보는 건, 한 권은 만화책이기 때문이에요) 둘 다 재밌다. 그분들은 전혀 눈치채지 못하시겠지만 혼자서는 꽤 오래 지켜온 의리를 과시하는 뜻에서 여기 링크해둔다.    

 

-<스타일 나라의 앨리스>에는 각오했던 대로 역시 모르는 외국 상표 이름이 난무하지만, 그런 단어의 가시덤불을 헤치면 진심 어린 '패션 에디터'의 생생하고 뜻깊은 산문을 만날 수 있어요. <그래요, 무조건 즐겁게>는 뭐, 이크종이잖아요!  

* 

엄청엄청 내 속이 황폐하던 옛날 그 시절에 TV가 없었다면 지금 난 어떻게 됐을까? 새벽에 캔맥주를 따서 볼륨을 한껏 줄인 채 불꺼진 거실에서 늦도록 TV를 보며 마음을 달래던 때가 있었다. 지금도 퇴근하고 와 동거녀가 없으면 무조건 TV부터 튼다(라디오와 또 달라요). 그러면 마치 식구가 있는 것만 같다. 오랫동안 혼자 살아온 나의 애인은 책상 앞에 앉아 무언가를 해야 될 때면 꼭, 볼륨을 낮춘 TV를 틀어둔다고 한다. 나는 그 점이 참 좋다.

말하는 방법

아직 한 번의 방송분이 더 남은 <무한도전> 프로레슬링 에피소드는 나처럼 오랫동안 이 프로그램을 보고 사랑해온 팬들에게 말로 설명하기 어려운 감동을 주었다. 연기자들을 혹사시키다시피 하는 김태호 PD가 너무한다는 생각도 적지 않았지만, 뭔가 이유가 있을 거야 하고 있다가 아 그럼 그렇지 하고 (이번에도) 그만 무릎을 꿇고 말았다. '평균 이하 남자들'의 무모한 도전들이 쌓이는 동안 시청자들이 그들에게 정들게 하고 연기자들을 성장시키고 마침내 쇼의 제작자와 시청자 경계를 지운다는 것은, 이론 또는 이상으로는 가능한 시나리오일지 모른다. 그러나 그것을 실제로 이루어내는 것은 다른 얘기다. 옛날에 릴케는 로댕의 작품들을 찬양하면서, 조각을 할 때도 저울이나 무기를 만들 때처럼, 외관을 통한 효과를 중시하는 것보다 '잘 만드는 것'이 중요하다고 했다. <무한도전>은 잘 만들었기 때문에 좋은 프로그램이다. 매체와 장르를 떠나 '잘 만든' 프로그램은 이렇게 어떤 대작 예술영화처럼 감동을 준다. 그것은 (텐아시아 강명석 기자의 표현대로) 5년간 지켜보아온 팬들만이 알 수 있는 기적이기도 하다.   

그러면 김태호 PD는 어떻게 이렇게 쇼 프로그램을 잘 만들었나? 나는 무엇보다 그가 자기만의 말하는 방법을 알고 있었기 때문이라고 생각한다. 연기자와 스탭들을 다독이고 설득하고 믿고 기다리는 것을 포함해서 시청자들이 때로 오해하고 멀어지고 돌아오도록 기다리면서, 실없는 게임과 인내를 요하는 장기 프로젝트를 병행하면서, 실패한 에피소드를 스스로 희화화 하고 자랑스러운 순간에는 마음껏 뽐내면서, TV라는 매체를 자신에게 제일 좋은 방식으로 이용해서 '쇼'로서 '쇼'를 말했다. 지난주, 음악도 조명도 없는 무대 밖에서 연기자들이 토하고 쓰러지고 실려갈 때, 영문을 짐작도 못하는 관객들은 무대의 화려한 쇼에 기뻐하며 함성을 질렀다. 부상에도 불구하고 무대에 오른 연기자가 악역을 수행할 때, 역시 아무것도 모르는 관객들은 악의 없이 그러나 마음놓고 야유를 퍼부었다. 뚱보라고 놀림 받는 두 덩치-그것도 곧잘 구설수에 오르는 한 사람과 개성 없다고 무시당하는 한 사람-들이 서로에게 기대어 흥분한 관객들이 기다리는 무대에 오를 준비를 하는 뒷모습은 또 얼마나 많은 것을 말하던가. 이 시대 광대들에 대한 솔직한 보고서이자 경외에 가까운 찬사. TV 프로그램 PD만의 말하기 방식이었다. 이 천재 혹은 악마 연출자에게 나는 경탄하지 않을 수 없었다.     

어제는 자기만의 말하는 방법이 있는 건 얼마나 부러운 일인가 생각하면서 소고기 감자국을 끓이다가 (응?) <배철수의 음악 캠프>에 게스트로 나온 작가 미치 앨봄의 말하는 방식에 또 무척 감명을 받았다. 배철수 아저씨는 미치 앨봄의 이야기를 듣다 말고 "근데 이상하게 오늘은 제가 영어가 들리네요"라고 말했다. 이 현명하고 사려 깊은 작가는 정말 쉬운 단어로, 복잡하지 않은 문장으로, 돌리지 않은 표현으로 조곤조곤 자기 생각을 말했다. 아주 좋은 말하기 방법이었다. 새삼스러운 얘기지만 말의 내용만큼이나 말하는 방법이 중요하구나. 쓰느니 보도자료, 쓰느니 광고 카피, 쓰느니 메일이라 글쓰기에 부쩍 의기소침해졌던 네꼬 씨는 기운을 내서 내 식대로 말하고 글쓰기를 속개하기로 마음 먹었다. 네꼬 씨 식의 글쓰기란 대체로 실없는 농담에 가깝고 억지스러운 비유와 과장이 난무한 것이지만 적어도 솔직하긴 한 것. 이런 생각을 하게 해준 많은 분들께 감사하는 마음으로 천년만의 페이퍼(이것봐 또 과장)를 마무리 짓느라, 오늘 적어두려고 했던 몇 권의 책에 대한 이야기는 다음으로 미룬다. 

[당첨자 발표] 팔불출 대상

 

누가 알아주지 않으면 어떠냐, 내가 내 자랑에 사는 거지, 하는 마음이었습니다. 그리고 진심으로, 『콩 하나면 되겠니?』가 너무 좋았습니다. 그 마음을 못 이겨 시작한 일이 이렇게 현란한 팔불출의 축제가 될 줄은 미처 몰랐습니다. 네, 손에 손 잡고 팔불출 만세. 기성 팔불출들의 활약이 먼저 눈에 띄는데요. 팬들의 기대를 저버리지 않고 훌륭한 경기를 펼쳐주셨습니다(응?). 숨어있던 고수들의 데뷔 무대도 볼 만 했지요. 모두 훌륭하셨지만 이벤트는 이벤트, 결과는 결과! "주최=심사=시상=1인=네꼬"인 매우 편협한 상황이니...공정한 심사를 설마 기대하시는 건 아니겠죠? 그러나 크게 이견은 없으시리라 봅니다. (사실은 선물도 막 늘리고 바꾸고 난리 났어요.)   

1. 팔불출 대상: 『콩 하나면 되겠니?』 저자 사인본 및 완두콩 무한 뽁뽁이  

혹시 못 보신 분들을 위해 사인본이란 이런 것:  

>> 접힌 부분 펼치기 >>

 

<< 펼친 부분 접기 <<

stella09님 : 엄마표 된장이 진리다. (<-이걸 누가 어떻게 이깁니까!) 

같은하늘님: 케이크와 함께한 나날들. (부제를 붙인다면 "오븐이 뭐예요?" 되겠습니다.) 

nabee님: 온몸에 곤두서는 닭살. 부부애의 기본은 직접 만든 카드. (진짜 너무하신다.)  

2. 팔불출 금상 : 안 사인본 (편집자 엽서가 들어있어요) 『콩 하나면 되겠니?』+ 완두콩 무한 뽁뽁이 

바닷가식당님: 나의 트위터 도전기 (사실은 제가 못 알아들어서 드리는....) 

마노아님: 시작은 다이어트, 결론은 '선생님이 더 예뻐요.' (처음부터 말씀하시지.)  

순오기님: 애는 셋이 기본, 느티나무 남편은 필수. (네네, 네네, 네~네~)  

3. 팔불출 본상: 네꼬씨가 주는 책+ 무한 완두콩 뽁뽁이 

다락방님: 그녀는 예쁘다. 추천수 70돌파 (말해 무엇.)  『심플플랜』이 다락님 것...(여름에 권하는 책. 으핫.)

웬디양님: 중요한 건 컨셉. (더 중요한 건 제목.) 『우리는 매일매일』이 웬디양님 것... (이 책을 웬디양님한테 드리게 되어 너무 좋아요. 이유는 편지에 쓸게요.)

pjy3929님: 되는 사람이 된다니까. (팔불출 이벤트에서 다른 이벤트 당첨된 걸 자랑하는 이 과감함!) 『이런 사랑』이 갑니다.(이런 사랑, 징글징글한 사랑이죠.)  

4. 팔불출 앙증상: 네꼬씨가 주는 책 (완두콩 무한 뽁뽁이는 떨어졌어요;; )   

새록님: 내 남자친구는 카세료+알파. 검증 들어갔으나.... 그 순수함만은 인정합니다.  『생각하는 그림들-오늘』『생각하는 그림들-정』 드릴 테니, 카세료 건은 잘 생각해보시고...

* 

당첨되신 분들은 제가 단 댓글에 비밀 댓글로 책 받으실 주소랑 전화번호, 성함을 알려주세요. (^^)

* 

nabee님이 페이퍼 끝에, 뭘 자랑할까 생각하는 시간이 즐거웠다고 하셨어요. 저도 그랬습니다. 그리고 여러분이 해주신 자랑들이 하나같이 다 너무너무 좋았어요. 친구 여러분 우리 자랑하면서 살아요. 자기 엉덩이 툭툭 쳐가면서, 자기 머리 쓰다듬어가면서, 어깨 으쓱이면서 살아요. 모두모두 고맙습니다!