도대체 몇 명이냐!

중학교 때 ‘뉴키즈온더블럭’의 광풍에 휩싸였던 것 말고 나는 특정 연예인에게 푹 빠져본 적이 거의 없다. 물론! 물론 내가 반드시 ‘님’자를 붙여 명명하는 몇 배우들이 있긴 하다. (최민식님, 정우성님, 조지 클루니님, CSI의 호라시오 반장님-응? 이상한가?- 등) 연예인에 대한 환상이 없어서가 아니다. 가수며 배우며 내가 사랑하는 이들은 너무 많다. 오히려 너무 많아서 핀잔을 들을 정도다. 그런데 다른 일에 그렇듯 오래 가지도 않고, 또 내가 누굴 좋아하는지 금세 까먹는다. (어제는 동거녀와 대화 중에 ‘김남진’ 얘기가 나왔는데, 응? 그게 누구지? 했다. 나는 한때 그의 사진을 간직할 만큼 이뻐라했다.) 그리고 정말로 일관성이 없다.

최민식님 - 조지 클루니님 계보를 생각하면 약간 느끼한 남자가 내 스타일인가 싶다가도,

('굿나잇 굿럭'의 조지 클루니. 연기도 연기지만 그의 섹시함이 좋다.)

김윤석 - 황정민 계보를 생각하면 그래, 역시 배우는 연기를 잘 해야지, 생각이 든다. 

('타짜'에서 김윤석이 장례식장에 걸어 들어오는 장면에서는 말 그대로 몸을 떨었다.)

그런가 하면 김재원(맹세코 지금은 아니고 데뷔 때만!) -츠마부키 사토시를 생각하면 난 사실 순수파인가! 싶다.

(아이, 예뻐.)

아니다. 울퉁불퉁한 류승범도 좋은데?

그러다가 요즘, 내가 어떤 외모에 혹하는지 좀 진지하게 생각해볼 계기가 생겼다. 내가 ‘거침없이 하이킥’을 보다가 윤호가 나오는 장면에서 온몸이 분홍색이 된다는 것을 알게 되면서부터다. 윤호가 웃으면 따라 웃고, 윤호가 “이 집은 편애의 도가니탕”이라고 몸부림치면 나도 신경질이 나고, 윤호의 마음을 절대로 모르는 서선생에게 “저 바보! 못돼 처먹었어!!” 라고 손가락질을 하고, 어쩐지 민호 친구 범이는 얄밉고 윤호 친구 찬성이는 예쁘다. 실연의 상처로 ‘거침없이 하이킥’을 보는 것조차 힘들었을 때 좀전까지 울다가도 윤호가 나오면 눈에서 하트가 나오는 나를 보고 동거녀는 혀를 차곤 하였다. 나는 윤호가, 아니 정일우가 어서 연기력을 키웠으면 좋겠다. 지금도 봐줄 만하지만 더 잘해야 계속 나올 거 아닌가. 일우 화이팅!

♡.♡

흥미로운 사실은, 내가 주지훈을 볼 때도 비슷한 현상이 일어난다는 것. 어제 ‘마왕’ 마지막회를 보았다. 이 드라마는 모티프와 플롯이 흥미롭긴 한데, 듣고 있기 부끄러운 대사와 과도한 음악 때문에 몰입하기 힘들었지만, 주지훈(일명 주‘간지’) 때문에 간간이 챙겨볼 수밖에 없었다. 어제는 주지훈 오열하는 장면에서 그만 환호성을 올리고 말았다. “오, 언니언니, 됐어, 안심이야! 주지훈, 다음에 또 나올 것 같아!” 라며 쿠션을 끌어안고 뒹구는 날 보면서 동거녀가 말했다. “그러니까 너는 저런 계열을 사랑하는구나. 정일우, 주지훈.” “응? 그런가?” 그러고 보니 그들에게 공통점이 있는 것 같기도 하다. 

물론 내가 사랑하는 연예인이 언제 또 바뀔지 나도 모른다. (정말 모른다.)

하지만 아무튼, 알 수 없는 이유로 오늘 새벽까지 깨어 있다가 잠을 청할 때

나는 계속 주지훈을 생각하고 있었다.

헤어진 남자를 생각하며 자는 것보다 천 배는 행복했다.

마이 베스트 프렌드

어른이 되고 나서 친구를 사귄다는 것은 흥미진진한 일이다.

나만 그런 건지 모르겠지만, 고등학교 때까지의 친구들은 학교에서 늘 만나는 이들,

좋거나 싫거나 친구가 ‘되는’ 것이 자연스러운 이들이었다.

그렇다 보니 누군가와는 대체로 사이가 좋았지만, 누군가와는 언제나 불편했다.

불편했던 친구와는 간단히 친구가 아닌 사이가 된다. 어른이 되어 편리한 점이다.

물론 어려서 친구가 된 이들 중에는 지금껏 베스트 프렌드로 지내면서

깊은 우정을 주고받는 이도 있다. 아마 죽을 때까지 그럴 것이다.

그들과는 성장기를 함께 보냈다는 것, 서로의 됨됨이에 영향을 주고받았다는 점에서

각별할 수밖에 없다.

때로는 갈등도 있(었)지만 바로 그렇기 때문에 우리 사이는 단단하다고 생각한다.

그런데 어른이 되고 친구를 사귄다는 것은 좀 다르다.

우리는 서로를 알아보았다.

그리고 나는 내 마음을 활짝 열고 그 사람을 받아들인다.

토요일엔 새로운 친구와 영화를 보고 맛있는 식사를 함께 했다.

만나러 가는 길에 나는 살짝 흥분이 되었고, 만나서는 그것을 감추느라 애썼지만

기분 좋게 실패했다.

돌아오는 길이 아쉬운, 좋은 만남이었다.

일요일엔 회사 동료에서 이제 친구가 된 이와 산행을 했다.

‘뭐 굳이 정상에 오를 것까지야’라고 처음부터 방만하게 생각했기에

마음 편히 중턱에서 쉬다가 돌아내려온 가벼운 산책이었지만

뒷풀이는 히말라야라도 다녀온 듯 거나했다. 우리는 ‘피자매’가 되었다.

나는 고양이답지 않게 사람을 쉽게 믿고 마음을 잘 준다.

손해를 볼 때가 많고 상처도 많이 받는 편이지만

그래서 사랑도 받고 더 행복하게 살 수 있다.

내가 행복한 건 상처보다 사랑이 더 커서가 아니다.

이렇게 마음을 여는 것이 나답기 때문이다.

나의 친구들 덕분에 행복했던 주말.

영화 <마이 베스트 프렌드> / 빠트리스 르꽁트 감독 / 대니 분, 다니엘 오떼유 출연

사정상 10일 안에 베스트 프렌드를 만들어 보여야 하는 외톨이(그 전엔 자기가 그런 줄 몰랐다) 아저씨의 고군분투 친구만들기 작전. 유쾌하고 감동적인 코미디였다. 영화 속에서 ‘베스트 프렌드’ 여부를 가리는 질문 중에 이런 게 있었다.

“새벽 3시에 전화할 사람이 있어?”

나는 얼마든지 그 전화를 받아줄 준비가 되어 있는 고양이다.

: )

이것은 슬픔이 아니다

권정생 선생님이 돌아가셨다.

돌아가셨다,

이 말에는 그러니까 원래 계시던 곳으로 가셨다는 뜻이 함축된다. 원래 계시던 곳, 그곳이 편안하고 환한 천국이면 좋겠다고, 진심으로 바란다.

지금은 아니지만 나는 한때 어린이책을 만들었다. 아마도 조만간 나는 내 자리를 찾아 돌아갈 것이다. 나는 어린이들을 사랑하는 고양이고, 어린이들도 대체로 나를 좋아하는 것 같다. 단지 그 이유만으로도 내가 어린이"책"에 관심을 가질 이유는 충분했고 그래서 이 일을 시작하였다. 나이가 들면 뚱뚱한(반드시 뚱뚱한!) 할머니가 되어 어린이들이 들락거리는 집에서 평화롭게 죽고 싶다. 이것이 나의 유일하게 변치 않는 소망이다.

어린이책의 작가이거나 편집자이거나 화가이거나 할 것 없이, 대부분의 나 비슷한 사람들은 계기를 갖는다. 나의 동거녀는 권정생 선생님의 단편 '하느님의 눈물'을 읽고 인생의 진리를 깨달았고, 그래서 어린이책을 만드는 사람이 되었다. 내가 어린이들이 좋아서 이 일에 관심을 가지기 시작했을 때, 나는 한 모임에 갔고, 거기서 지금의 동거녀를 알게 되었고, 그녀의 도움으로 어린이책의 세계에 본격적으로 입문하였다. 그리고 지금의 네꼬가 되었다.

하찮은 우연의 반복일지 모른다. 그러나 누가 뭐라고 해도 그 중심에 권정생 선생님의 동화가 있었다.

권정생 선생님의 동화에는 화려한 복선도 없고, 굉장한 표현도 없고, 그럴듯한 주장도 없다. 토끼에게, 강아지에게, 너구리에게 어린이의 심성을 심는 권선생님의 동화는 얼마나 촌스러운지 모른다. 기교가 없다. 그런데 사람을 울린다. 그것은 선생님의 동화에 진심이 있기 때문이다. 버려진 강아지똥이 민들레의 꽃을 피우는 거름이 된다는 얘기는 자칫 신파처럼 들린다. 하지만 그게 그냥 신파가 아닌 것은, 버려진 것이 거름이 되어 생명을 일구게 마련이라는 진실, 진실이 있기 때문이다. 진리는 먼 데 있는 것이 아니다.

얼마나 많은,

얼마나 많은 편집자와 동화작가와 화가들에게 권정생 선생님이 계기를 주었는지 나는 알지 못한다. 어쩌면, 당사자들도 거기에 스민 의미를 알지 못할 것이다.

얼마나 많은,

얼마나  많은 어린이들이 권정생 선생님의 촌스러운 동화에 감동을 받고, 바로 그렇게 작가가 된 이들의 작품에 감동을 받고, 그것을 자양분 삼아 좋은 어른으로 자라날지 나는 알지 못한다. 어쩌면, 당사자들도 거기에 스민 의미를 알지 못할 것이다.

선생님의 동화는 스스로 강아지똥이 되어 이땅에 민들레를 피울 것이고, 민들레는 어디에 자리잡을지 모르는 꽃씨들을 하염없이 하늘로 날려 보낼 것이다. 이것이 바로 권정생 선생님이, 한평생을 가난하게 살며 "간신히 사는 것이 잘 사는 것"이라 하신 권정생 선생님이, 인세를 고스란히 굶주린 북녘 어린이들에게 보내신 권정생 선생님이 우리에게 보여주신, 사랑이다.

또야 너구리가, 우리 옆집에 오신 하느님이, 몽실 언니가, 비나리 달이가, 우리에게 말한다. 세상이 어떻게 아름다워질 수 있는가를. 어린이들에게 좋은 동화를 읽히면 된다. 이 간단한 일을 두고 세상은 참 돌아서 간다.

어떤 아동문학 연구자는 유학 전에 찾아뵌 선생님께서 주신 학자금 10만원으로 백과사전을 샀다고 했다. 그걸 기반으로 지금껏 먹고사는데, 선생님이 가시니 마음 둘 곳이 없다 하였다. 누구나 한번은 죽는다는 생각으로 죽음에 냉담했던 나는, 오래오래 내 목에 머무는 아픔을 생각한다. 이것은 슬픔이 아니다. 책임감이다. 선생님이 건너건너, 건너건너 보내신 이 민들레 씨앗을 어디다 꽃피울까 하는 책임감이다.

잘 잤다

 밤늦도록 잠은 오지 않고, 아침에는 늦잠을 자고, 낮에는 조는 생활의 반복.

도저히 안 되겠다 싶어서 휴가를 냈다.

“밥도 안 먹고 잠만 자야지.” 결심하면서도

‘설마 동물이 그럴 수 있겠어?’ 하고 속으로 생각했는데,

실제로는 거의 결심대로 되었다. (난 정체가 뭐냐?)

오후 2시쯤 일어나 거실로 기어 나와

소파에 누워서 TV보다 잠들기를 반복하고 보니 4시.

비가 추적추적 온다. (휴가 내기 정말 잘했다.)

밥도 좋지만 이 날씨에는 예의상 라면을 먹어준다.

고춧가루를 잔뜩 넣어서.

상을 물리고 다시 소파에 기어 올라가

응, 조금 있다 일어나서 옷장 정리해야지, 해야지, 해...야......

....지.

정신을 차리니 9시가 다 되어간다.

집에 있으면서도 ‘거침없이 하이킥’ 을 놓치는 초유의 사태가 발생. (윤호야 미안해!)

그러나 늘 그렇듯 반성은 하지 않기로 하고 다시 잠 모드.

10시 반이 되어 돌아온 동거녀에게 배고픔을 호소하였더니

뚝딱 김치전을 부쳐준다.

나는 늘 그렇듯 그녀에게 충성을 맹세한다. 

“근데 너 다시 잠이 오겠니?”

라는 동거녀의 걱정이 무색하게,

12시 10분에 해주는 ‘CSI’ 를 보다가 졸아버렸다.

아침에 일어나니 날씨는 새것처럼 빛나고

머리가 맑다.

자, 나는 기지개를 켜고

산책을 시작하는 고양이다.

내 발에 느껴지는 것

필로우맨 / 마틴 맥도너  작. 박근형 연출. 최민식 최정우 이대연 윤제문 출연. LG 아트센터. (~5.20)

필로우맨(PILLOWMAN)은 이름 그대로 베개로 만들어진 사나이이다. 머리와 몸체는 말할 것도 없고 이빨조차 작고 하얀 베개로 만들어져 온몸이 푹신푹신한 필로우맨의 직업은, 연극 속의 표현을 빌자면 세상에서 제일 슬픈 것이다. 지금 참혹한 고통을 겪는 이의 어린 시절로 찾아가 그 아이가 앞으로 겪게 될 고통을 설명해주고, 그 아이가 스스로 목숨을 끊도록 도와주는 것이다.

이것은 어린 시절 부모로부터 정신적인 학대를 받은 카투리안이 작가가 되어 쓴 이야기 중 하나이다. 그가 쓴 이야기들에 나오는 잔혹한 유아 살해 사건이 현실 속에서 똑같이 일어나면서 카투리안은 유력한 용의자로 지목되고, 그를 수사하는 과정에서 카투리안의 작품들이 낱낱이 분석된다. 그리고 그와 그의 형 마이클의 충격적인 어린 시절 비밀도 차츰 모습을 드러낸다. 이렇게 쓰고 보면 마치 어린 시절의 트라우마가 성인에게 끼치는 영향에 대한 이야기 같지만 연극은 그보다 깊은 것을 건드린다. 고통에 관한 것이다. 그 길에 대해 알게 된다면, 그리고 그 길을 돌아서는 갈 수 없다면, 그만 포기할 것인가. 아니면 그럼에도 불구하고 걸어 갈 것인가. 걸어가라고, 연극은 말한다. 그것은 아마도 고통이 없다면 삶도 없기 때문일 것이다. 걸어가 보라고 한다. 내 발을 대지 않으면 그것이 잔디밭인지 자갈밭인지 알 수 없으니까. 고통도 내 발에 느껴지는 것이 아니라면 의미가 없으니까.

음향이 좋은 공연장의 장점을 잘 살리지 못한 연출이 조금 서운했지만, 최민식님의 발성이 다른 배우들 만하지 못해서 조금 안타까운 마음이 들었지만, 2부에 이르러 오히려 집중도가 높아지는 연출이 좋았고, 감정 몰입과 폭발에 거침이 없는 최민식님의 에너지가 좋았다. (마지막 소녀의 죽음에 대해 듣고 "아아, 어떡해..." 하며 흐느끼는 장면에서 그의 눈물은 연기가 아니었다.) 연극을 보고 온 주말, 나는 결국 내가 선택한 고통에 대해서 생각했다. 내가 정말 고생이 많다.