거인의 어깨 위에서

의식의 강
올리버 색스 지음, 양병찬 옮김 / 알마 / 2018년 3월

그러나 아인슈타인은 "새로운 이론이 낡은 이론을 무효화하거나 대체하는 게 아니라, 낡은 개념들을 좀 더 높은 수준에서 재발견할 수 있게 해준다"고 역설했다. 그는 유명한 직유법으로 이 개념을 확장했다.

비유법을 사용하여 설명해보겠다. 새로운 이론을 만든다는 것은 낡은 헛간을 부수고 그 자리에 마천루를 세우는 것과 다르며, 그보다는 산을 오르는 것과 비슷하다. 당신은 위로 올라감에 따라 시야가 새롭고 넓어지며, 출발점과 다채로운 환경 사이에서 예기치 않았던 관련성을 발견하게 된다. 당신은 변화무쌍한 산행길에서 장애물을 통과하여 마침내 널따란 시야를 확보한다. 그러나 출발점은 아직 존재하며, 크기가 아무리 작아 보이고 시야에서 차지하는 비중이 작더라도 여전히 시야에 들어온다. (p226)

올리버 색스가 마지막으로 남기고 간 이 에세이는, 무엇보다 스쳐 지나간 것들에 대한 호기심과 탐구심이 돋보였다. 많은 새로운 아이디어들은, 시대에 맞지 않아서 당시의 과학자들의 생각과 달라서 등등의 이유로 그냥 묻혀 있다가 오랜 세월 후에 다시금 대두되곤 한다. 어쩌면 여건이 맞아떨어져서 또 어쩌면 몇몇의 천재들이 이를 우연히 발견하게 되어서 그랬을 수도 있지만 무엇보다도, 아인슈타인의 위 말처럼 이 모든 것이 '발전'이라는 것의 진짜 모습인지도 모르겠다.

무언가 발견되고 어쩌면 그 가는 길 중에 외면당하고 회피되고 거부당하기도 하면서 직선으로 쭉 가는 게 아니라 지그재그로 움직여가면서 어느 순간에 다시금 길을 찾아 그 출발점을 확인하게 되는 것. 그것은 누구 하나의 힘이 아니며 역사 속에서 차곡차곡 쌓여온 토대 위에 누군가 벽돌 하나 더 올림으로써 가능해지는 것일 게다. 뉴턴마저도 이전 세대를 부정하고 자신의 이론이 독창적임을 강조했다고는 하지만, 누구든 "거인의 어깨"를 빌리지 않고는 발전이라는 것, 새로움이라는 것을 일구어내기 힘들다는 것을, 이제 우리는 안다.

올리버 색스의 글을 읽으면서, 부럽기도 하고 질투가 나기도 했다. 노익장으로도 끊임없이 이런 시선을 가질 수 있고 이런 글을 써낼 수 있었던 그가 평생 지녔던 것은 무엇일까. 한편으론 그가 가졌던 그 많은 지식들, 그 치밀한 시야들이 이젠 세상에 남아 있지 않다는 것이 서글퍼지기도 한다. 글로써 여전히 우리를 감동시키고 있으니, 나는 그에게 빚을 지고 있는 셈이고 그도 누군가에게는 '거인'으로서 존재하는 게 아닌가 싶다. 다시한번 고인의 명복을 빈다.

기억은 고정되고 활기 없고 간편적인 수많은 흔적들을 고스란히 재탕하는 것이 아니다. 그것은 ‘과거의 반응이나 경험들을 바라보는 전반적 태도‘와 ‘이미지나 언어의 형태로 저장된 세부 사항‘을 기초로 하여 상상력이 가미되어 구성되거나 재구성된다. 심지어 가장 기초적인 암기와 반복의 경우에도 기억이 늘 정확한 것은아니다. 따라서 기억의 정확성을 절대시할 필요는 없다. (p109)

인간의 기억은 오류를 범할 수 있고 취약하며 불완전하지만,굉장히 유연하고 창의적이다. 출처에 대한 혼동과 무차별성은 역설적으로 큰 힘을 발휘한다. 어디 한번 생각해보라! 만약 모든 지식에 출처가 표시된 꼬리표가 붙어 있다면, 우리는 종종 엄청난 양의 부적절한 정보에 압도당할 것이다. 출처에 무관심한 우리의 뇌는 ‘우리가 읽고 들은 것‘과 ‘타인들이 말하고 생각하고 쓰고 그린 것‘을 통합하여, 마치 1차기억인 것처럼 강렬하고 풍부하게 만든다. 덕분에 우리는 타인의 눈과 귀로 보고 들을 수 있고, 타인의 마음속에 들어갈 수도 있으며, 예술, 과학, 종교가 포함된 문화를 완전히 이해할 수 있다. 그리하여 우리는 공동정신common mind에 참여하고 기여함으로써 보편적인 지식연방commonwealth of knowledge을 구성하게 된다. 기억은 개인의 경험뿐만이 아니라 많은 개인들 간의 교류를 통해 형성되는 것이기 때문이다. (p134)

멀린 도널드Merlin Donald는 <현대 정신의 기원Origins of the Modern Mind>에서, 모방문화mimetic culture를 문화와 인지능력 진화의 핵심 단계로 간주한다. 그는 흉내, 모방, 미메시스mimesis를 명확히 구분한다.

첫째, 흉내는 대상을 그대로 재현하는 것으로, 가능한 한 정확한 사본duplicate을 만들기 위한 시도다. 따라서 누군가의 얼굴 표정을 정확히 재현하거나 앵무새가 다른 새의 소리를 정확히 모사하는 것은 흉내에 해당한다. 둘째, 모방도 대상을 재현하지만, 똑같이 따라 하지는 않는다. 예컨대 부모의 행동을 따라 하는 자녀들은 모방을 하는 것이지 흉내를 내는 것은 아니다. 셋째, 미메시스는 모방에 표상representation이라는 차원을 첨가한다. 그리하여 흉내와 모방을 통합하여 새로운 차원으로 승화시키며, 하나의 사건이나 관계를 재현하는 동시에 표상한다. (p148)

정도의 차이는 있지만, 누구든지 타인이나 주변의 문화로부터 아이디어를 차용한다. 아이디어는 늘 공중에 떠돌아다니며, 우리는 종종 의식하지 않고 오늘날 유행하는 구절과 언어들을 차용한다. 우리는 언어를 발견하고 그것을 빌려 와, 각자 개별적인 방식으로 사용하고 해석한다. 우리는 언어를 차용하는 것이지, 발명하는 게 아니다. 따라서 문제가 되는 것은 ‘왜 남의 것을 차용하거나 모방하거나 베끼거나 영향받는가‘가 아니라, ‘차용하거나 모방하거나 베낀 것을 갖고서 무슨 일을 할 것인가‘다. 다시 말해서, ‘남의 것을 완전히 소화시켜 자기 것으로 만든 다음, 자기 자신의 경험, 생각, 느낌, 입장과 혼합하여 얼마나 새로운 방식으로 표현할 것인가‘가 중요하다. (p157)

5월의 책 구매~

뭐. 한달에 한번은 사줘야 하는 거다. 월급을 받았으면 책을 사야지... 그러고 보면,  내가 예전 아주 예전 회사 처음 입사했을 때 했던 일들이 그런 거였다. 첫 월급을 탄 걸로, 우선 미니 컴포넌트를 샀고 CD를 한 무더기 샀었다. 그리고 읽고 싶은 책을 샀고 잡지를 하나 구독하기 시작했었다 (객석이었나...). 그런 월간 의식은 꽤 오랫동안 행해져서 월급을 타면 무조건 책과 CD를 사모았었다. 아. 그 때 행복했다. 일은 재미없었는 지 모르겠지만, 내가 번 돈으로 책과 CD를 고르고 사고 하는 '의식'이 마음 가득 뿌듯함으로 다가왔던 기억이, 갑자기 났다... 그래... 한달에 한번은 적어도...

***

요 네스뵈의 책을 아직까지 안 샀다는 게 믿겨지지 않을 뿐이지, 결국 샀어야 하는 책인 거다. 받아보니 그 두께가. 이 아저씨는 도대체 뭘 먹고 이리 힘을 내어 두꺼운 책을 양산하는 건지. 보관하기도 힘들지만, 책 읽을 때 너무 무겁다. ㅜㅜ 그래도 <스노우맨> 직전 이야기라니, 읽지 않고는 배겨낼 도리가 없다. <아이언 하우스>는 존 하트의 책인데, 2013년에 나왔다고 하는... 그걸 왜 지금에야 사는 거얌? <구원의 길>을 읽어서 골랐던 거였나? ... 왜 지금 사는 지는 잘 모르겠고 (기억이 안나요 안나요.. 흑) 암튼 존 하트 책이니까. 하는 마음과 믿음이 있다.

<매슬로의 동기이론>은 받아보니 소책자 비스므레했다. 근데 이 표지그림. 이거 마치... '똥'더미 같은 느낌을 받은 건 나 뿐일까? (ㅜ) 워낙 유명한 이론이라 제대로 알고 싶어 사긴 샀지만... 뭐랄까. 사면서도 이 표지는 왜 이런 걸까 한참을 쳐다봐야 했습니다, 그려. 리베카 솔닛의 책은, 번역되어 나온 책은 다 소장한다는 생각으로 <남자들은 자꾸 나를 가르치려 든다>를 샀다. 물론 그런 이유만은 아니고.. 맨스플레인이라는 단어가 유행되는 단초가 된 책이니 관심지대. 요즘 페미니즘이 많은 관심을 받고 있는데 리베카 솔닛의 책들은 그 선두에 서는 게 아닌가 싶다. 글도 잘 쓴다. 더할 나위 없지.

소설은, 빼놓지 않고 산다. 물론 스릴러 추리소설도 소설은 소설이지만 그냥 순수소설에 가까운 것들을 말하는 거다. <귀환>은 2017년 논픽션 부문 퓰리쳐상 수상작으로, 히샴 마타르가 아버지의 긴 행적을 좇아가는 이야기이다. 반체제 인사였던 아버지의 실종과 인생에 대한 이야기. 우리나라 사람이라면 뭔가 기시감이 들만한 내용이 아닐 수 없다. 단편집은 잘 사지 않는데 제임스 설터의 <아메리칸 급행열차>는 워낙 읽은 분들이 호평이라 구매했다. 버락 오바마도 즐겨 읽는다는 작가의 작품이고. 표지가 마음에 안 드는 건 어쩔..;;;;;

이건 살까 말까 계속 망설였었다. <자기 앞의 생>을 책으로 가지고 있는데 일러스트 있다고 또 사야 해? 라는 반감 비스므레한 생각 땜에. 하지만 교보문고 가서 이 책을 넘겨본 순간, 아 사야겠어 마음 먹게 되었다. 일러스트가 참 좋아보이는 책이다. 그 김에 이 멋진 소설도 다시 한번 읽어볼 참이다.

영어란.. 영어란...ㅜㅜ 말도 못하지만 글은 더 못써서. 1형식이나 3형식만 줄창 써대는 나인지라, 뭔가 좀 세련된 영어를 쓸 수 있었으면 좋겠다는 바램이 늘 있다. 그래서 이 책의 역자 중 하나인 라성일씨가 한겨레문화센터에서 하는 강의도 들으러 다녔었다는... 그 때 얘기했던 책이 계속 개정되어 12번이나 개정된 판이 2016년에 나온 모양이다. 어쨌든 번역이 되어 나왔고.. 난 또 영어에 대한 해결되지 않는 욕구를 한껏 담아 이 책을 사버렸다. 영어 관련 책만 해도 집에 몇 권이더라? 아 생각을 하면 안된다. 언젠간 읽을 거야. 그럼. 언젠간.

추천받은 책이다. 구술문학이라고나 할까. 베트남의 역사를 몸소 겪어낸 사람들을 인터뷰하여 정리한 책이다. 베트남도 우리만큼이나 서러움이 많은 곳이고, 전쟁도 겪었고 가난도 겪었고... 그래서인지 감정이입이 많이 될 듯한 작품이다. 베트남에 출장을 갈 지도 몰라서, 뭔가 베트남 여행기 같은 것 말고 베트남을 좀 알 수 있을만한 책이 없을까 찾다가 우연히 추천을 받아서 냉큼 샀다. 재미까지는 아니라도... 마음이 너무 아플까 걱정이다 사실.

번역가 양병찬

번역가 양병찬 얘기가 나온 김에 그가 번역한 책들을 찾아보았다. 와. 많다. 이 중에 앞에서부터 네 권은 가지고 있고 이 중 2권은 읽었다. 이 분은 워낙 유명한 분이라... 페북도 팔로우하고 있긴 한데 정말 대단하다는 생각밖엔 안 든다. 뭐 하나에 꽂혀서 이렇게 열과 성의를 다하는 사람은 흔치 않다 싶다.

서울대 경영대학과 대학원을 나와서 증권회사인가에서 근무하다가 평생 직장을 찾고자 중앙대학교 약학과에 진학하여 약사의 길을 걷고자 했는데, 전공시간에 배우는 과학이라는 것이 너무 재미있어서 원서를 일일이 찾아서 시험공부를 하게 되었고 그러다가 의약학과 생명과학 분야 외국 저널 등을 번역하여 BRIC에 올리게 되었다. 약사를 개업하고도 매일 새벽에 일어나 번역으로 하루를 시작하고 계속 관심을 두고 있다가 결국 몇 년 전에 약국을 접고 전업 번역작가의 길을 걷게 되었다는... 매일 하루도 안 빼고 번역글을 올리고 주변 이야기들도 꼼꼼히 찾아보는 성실함이 결국 제대로 된 과학책 전문번역가로 인생의 후반기를 매김하게 되었으니... 정말 엄지척이다.

페북을 보면 매일 아침에 소식을 올린다. 듣자 하니 새벽 4시인가 일어나서 번역하고 좀 쉬다가 번역하고 또 좀 쉬다가 번역하고 금주, 금연에 꼭 만나야 할 사람들만 만나며 산단다. 재미있어서. 이 재미있는 이야기들을 번역해서 공유하고 싶어서. 거의 무라카미 하루키와 같은 '근육으로 작업하는' 작가가 아닌가 싶다. 자유롭게 아무 때나 뭘 하는 게 아니라 정해진 시간에 하고 그 외에는 그걸 잘 하기 위한 운동과 여행.... 그렇게 해서 저 많은 책들을 (더 있는 것 같다) 번역한 거다.

과학책 번역은 대체로 잘 안 팔리기 때문에 인세를 따로 받지 않고 처음에 번역료만 받고 땡. 하는 경우가 많다던데 도대체 생계를 어떤 식으로 꾸려나가는 지 궁금할 정도다. 지금은 유명해져서 좀 다른 방식으로 계약을 할 지는 모르겠으나... 인생의 후반기는 이렇게 하고 싶은 걸로 돈 벌며 살아야 할텐데... 그게 그렇게 딱딱 맞아떨어지는 경우가 흔하지 않으니 늘 망설임이고 고민이다.

올리버 색스의 책을 읽자

이 책을 읽고 있다. 올리버 색스... 작년인가 돌아가셨던 것 같은데, 돌아가시기 전의 모습들이 멋지다는 생각을 했었다. 이 책은 과학저술 전문번역가인 양병찬 선생이 번역을 한 것이라, 번역도 매끄럽고 곰꼼하다. (이 분 대단하다) 대단한 작가와 대단한 번역가의 만남이라, 선듯 산 책이... 꽤 재미있다. 그러고보니 나는 올리버 색스의 책을 이전에는 한 권도 읽은 적이 없었다!

번역된 게 이렇게나 많은데! 세상에.... 얼른 구매해야겠다? 흠?흠? 어제 책 열권 산 거 받았지 않니? ... ㅜ. 휘릭.

포스트잍 열심히 붙이며

간만에 책을 이렇게 읽네...