가을이 깊어가는구나

본격적으로 가을을 타기로 마음 먹어본다. 가을 타는 걸 마음 먹는 걸로 되나, 라고 속으로 반문하면서도, 그냥 타버리지 뭐. 그런 막무가내의 마음이 생긴다. 근데 가을을 탄다는 건 어때야 하는 거지? .... 마음이 싱숭생숭, 엉덩이가 들썩들썩, 하늘만 봐도 센치해진 마음에 속으로 쭈욱 잠입해 들어가고.... 흠... 생각해보니 내 일상이네. 그러니까 난 일년 365일 가을 타는 여자. 이런.

아침에 북스피어의 공지사항을 보았다.

http://www.booksfear.com/bbs/m/mcb_data_view.php?type=mcb&ep=ep1470802059594b58a669de8&gp=all&item=md12495425595b90780dea173

2차 서점 유랑단을 모집한다는 건데, 아마 이걸 보고 나서 마음이 더 동했는 지도 모른다. 지난 1차 때도 못 가서 섭섭했던 기억이 남아 있는 지라 이번엔 꼭 가고 싶다는 마음이 굴뚝 같다. 열흘이고 비용이... 좀 크네. 그래도 재밌겠지? 이런 건 혼자 가면 보는 것도 효율적으로 못 보고 내용도 심도 깊지 않아서 패키지 같은 여행은 싫지만, 함께 하는 게 좋겠다는 결론이다. 게다가 책과 서점을 좋아하는 사람들이 같이 가니까 더 재미있지 않을까. 아. 무지하게 땡기는 이 마음.

어제는 대학 선배들과 만났다. 대학 때는 정말이지 이렇게 마주앉아서 얘기할 만큼 친하지도 않았고 그냥 얼굴 정도 알고 가벼운 농담 정도 하는 사이였는데 말이다. 나이들어 만나지는 사람들이 따로 있구나 싶다. 페이스북 하다가 우연히 한번 볼까 해서 보게 된 것이고 사실 가면서는 아 할 말이 없으면 어쩌지 불편하면 어쩌지 여러가지 만가지 생각이 머릿속에 가득했었건만 막상 자리에 앉아 이자카야 음식과 산토리니 프리미엄 골드 (으악 맛나) 를 같이 먹으며 수다 떠는 게 하나도 어색하지 않았다. 남녀 혼성이었는데도 3시간 넘게 수다 떨다가 헤어져서 집에 오니 자정에 가깝더라 뭐 그런 이야기.

나이가 어릴 떄 만난 사람들. 이해관계 없이 시작된 인연. 그리고 지금도 별다른 이해관계 없는 사이. 그런 관계가 참 필요해지는 나이대가 아닌가 그런 말들을 했다. 어디서나 긴장하게 되고 머릿속으로 계산하게 되고 이 말 하면 저 사람이 어떻게 생각할까 이런 말을 해도 될까를 끊임없이 생각해야 하는 사회생활 속에서 뭔가 나를 편하게 놓아둘 수 있는 자리가 필요한 나이대. 그래서 사람들이 나이가 들수록, 여유가 생길수록, 초등학교 중학교 고등학교 친구들을 찾고 동창회를 만들고 대학교 동문회에 빠짐없이 나가고 그러는 거구나... 다 마찬가지인 거구나..라는 생각까지.

그래서, 이런 패키지라든가 단체여행이라든가 하는 것을 생각하면 많이 망설이게 된다. 새로운 사람을 만나고 친분을 나누고 웃고 떠들고 하는 것이 과연 의미가 있을까. 역시 여행이라는 건 내 주위에 있는 사람들과 교감을 나누며 다녀야 하는 게 아닌가 라는 생각들 때문이다. 물론 북스피어의 기획여행이야, 이런 여행을 함께 할 사람을 주위에서 구한다는 게 쉽지 않고, 또 아무 서점이나 가는 게 아니라 가볼만한 곳을 골라서 가는 일정을 짠다는 자체도 전문가의 도움을 받는 게 나을 것 같고.. 그래서 고려를 해보고 있는 것이지만, 그래도 여행은 같이 가는 사람이 중요한데 말이다. 고민이다.

도쿄 가고 싶다, 책방 가고 싶다

이런 책을 읽으면 대단한 내용이 아니라도, 아 참 좋다 아 참 좋아 이러면서 읽게 되고 책을 덮을 때 쯤엔 도쿄를 가야겠어, 불끈, 책방 탐사를 다녀야겠어, 불끈 하게 마련이다. (나만 그런가?) 그래서 이런 책을 고를 때는 좀 망설여질 때가 있다. 지금 어딜 갈 형편이 아닌데, 이거 읽고 어디 가겠다고 짐부터 꾸리면 안되는데 하면서... 꼼지락꼼지락.

우리나라도 이제 각지에 작은 책방들이 많이 생겨서 다닐만 하다고 하지만 역시 도쿄가 좀더 많은 책방들이 잘 자리잡고 있다 싶다. 역시 거기도 어려운 건 마찬가지라서 있다가 없어지고 하는 게 다반사인 것 같지만. 이 책방이라는 게, 그냥 한번 해보지 하는 심정으로 하기에는 어려운 점이 많다.. 라는 건 이제 잘 알게 된 사실이고.

"일주일에 한 번이라도 꾸준히 찾아오는 손님들이 저희를 지탱해주고 있어요. 하지만 그분들이 '와, 여기는 언제와도 재밌는 곳이네'라고 생각하지 않아도 괜찮아요. 저희는 항상 새롭기보다는 그저 그분들의 일상에 스며들고 싶어요."

- 시부야 퍼블리싱 앤 북 셀러즈 가스가와 유키

"저희도 리뉴얼을 앞두고 고민을 많이 했지만 역시 최소한만 바꾸기로 결정했습니다. 손님들의 추억과 함께 일하는 사람의 추억도 담겨 있는 공간이니까요."

- 아오야마 북센터 호리우치 아키라

"사회적 약자라는 표현을 사용하며 그들을 우리의 잣대로 규정짓는 것부터 그만둬야 한다고 생각해요. 저희 화장실 거울을 보면 아시겠지만 위쪽에 그림을 그려놨어요. 그 그림을 그린 펜을 만드는 회사가 '일본이화학공업'이라는 곳인데요. 직원의 70퍼센트가 지적장애인입니다. 그들은 법으로 정해놓은 최저급여 이상의 급여를 받으면서 자신의 능력에 맞게 일하고 있어요. 실제로 저 펜을 사용한 사람들의 만족도도 아주 높고요. 그런데도 그들을 '약자'라고 단정 지을 수 있을까?"

- 사진집식당 메구타마 도키타마씨

"누구나 마음 편하게 오는 책방이요. 아, 혹시 센다이 가 보셨어요? 거기 '가세노니와'라는 북카페가 있는데요. 동일본 대지진 때 가세노니와가 사람들의 도피처 역할을 했어요. 집이 피해를 입지는 않았어도 왠지 가족끼리만 있으면 불안하고 고립된 것 같잖아요. 동네 사람들이 하나둘 모여서 같이 밥 해 먹고 잠도 자고, 그런 책방이 되면 좋겠어요."

- 고서 호로 미야지씨 부부

후타고노라이온도는 일주일에 나흘만 영업한다. 백 년 책방을 꿈꾸고 있어서일까. 서두르지 않고 착실히 자리를 지켜 나가는 분위기가 찾아오는 사람들의 마음을 편안하게 한다. 책방 문을 닫는 사흘간 다케다 씨는 아르바이트를 병행하고 있다. 보다 오래 안정적으로 책방을 유지하기 위해 확실하게 재정적인 기반을 쌓으려는 것이다. 책방 영업일에 강연 등 다른 일이 들어올 경우에는 다케다 씨의 부모님이 가게를 봐주신다. 어머니는 명랑하며 우아하게, 아버지는 온화하고 차분하게 손님을 맞이한다. 그 두 분은 온라인 헌책방을 만들 때부터 지금까지 묵묵히 믿고 지지해 주시는 훌륭한 후원자다. 온 가족이 함께 만들어가는 책방, 그래서 후타고노라이온도는 따뜻하다. 마치 친구의 방에 놀러가 책 구경을 하는 것처럼 말이다. - p271

... 망설이지 말고 훌쩍 떠나볼까. 날 그지없이 유혹하는 책이다. 도쿄의 책방을 이곳저곳 다니고 추천하는 식당에서 호젓이 밥을 먹고.. 그렇게 하고 싶은 마음이 아주 많이, 정말 많이, 드는 일요일 저녁이다.

이제 사람 사는 집 같다

TV가 설치되었다. 사실, TV를 보는 경우는.. 야구 볼 때 빼고는 별로 없어서 안 사려고 끝까지 버텼는데... 일단 마루가 너무 텅 비어 허전하고, 또 하나는, 집에 사람 소리가 안 나니 적적하다 뭐 이런 이유로 포기하고 구입을 했다. 그게 오늘 들어왔다. TV 설치했으니, 케이블도 해야지. 야구를 보려면. 뭐 그렇게 해서 BTV도 설치하고. 구색을 다 갖춘 꼴이 되었다.

오늘은, 새로 달린 (벽걸이다) TV로 우리나라와 우즈베키스탄 축구를 보았다. 좋은 화질에, 노트북보다는 훨씬 큰 화면으로 보니 보는 맛이 나는 건 사실. 무엇보다 사람의 소리가 들리니 이제 '집같다' 라는 느낌이 크다. 집에 있으면 소리가 너무 없으니 내가 혼자 독백을 할 수도 없고 (정신이 오락가락하는 상태가 되지 않은 다음에야) 라디오를 틀거나 음악을 틀거나 해서 그 적막함을 무마하곤 했는데, 역시 TV에서 나는 끊임없는 사람 소리가 집에 묘한 생기를 불어넣어준다.

예전 직장에서, 30대 후반까지 혼자 살던 젊은 남자가 있었는데, 자취방에서 소주상을 차리고는 거울을 보고 건배를 외치며 먹는다고 했었다. 저런. 면벽을 그렇게 하시면 큰일 나십니다.. 하면서 크게 (비)웃어 주었더랬는데, 지금 생각하니 그게 좀 이해가 가기도 한다. 그 사람은, 대학때부터 자취를 해서 근 20년 가까이 혼자 산 셈이니 집에 갔을 때 아무도 없는 방에 앉아 시간을 보내는 게 참 쉽지 않았을 것 같다. 그러니 거울을 보고 '쨍'을 외치며 술을 먹지. 그래서 집에 안 가려고 늘 사람들과 저녁을 함께 하고 싶어했었다. 저녁은 술자리로 이어지고.... 그 덕분에 꽤 재미있는 직장생활을 했었던 추억은 있다.

혼자 살면, 강아지나 고양이를 키우게 된다더니, 내가 딱 질색을 하던 그것도 슬슬 이해가 되기도 한다. 물론, 아직까지는 그럴 생각이 일도 없지만, 혼자 쭈욱 살려면 뭔가 '온기'라든가 '생명의 움직임'이라든가 하는 것이 절실해질 때가 올 수도 있겠다 싶다. 그것도 안 되는 사람들은 로봇 모양의 기계를 앉혀 놓고 "외로와, 음악 틀어줘", "오늘 덥다, 에어컨 이쪽으로" 이렇고 있는 거지. 그런 광고를 보면 나는 사실 많이 섬짓하다. 저건 그냥 공식적인 독백 아닌가. 우리가 예전에 인형 붙잡고 놀 때처럼 말이다.

그래서, 사람은 겪어보지 않은 일에 대해서 그리 단언해서 앞뒤 다 자르고 칼날같이 대응해서는 안되는 거다. 사람들이 그렇게 하는 데에는 다 이유가 있는 것이고, 그 이유라는 것에서 내가 자유로울 수 있는 지는 알 수 없다. 그리고 대부분은 그 상황에 가면 나도 그렇게 된다.. 가 정답이기도 하다. 나이가 젊을 때는 건강하고 하고 싶은 것도 많고 만날 사람도 많고 어쩌고 저쩌고 해서 허전할 틈도 없을 지 모르지만, 나이가 한살 두살 먹어가면 같이 말할 사람이 필요하고 같이 뭔가를 할 사람이 필요하고... 사람, 사람이 필요한 것인데 주변에 사람들이 그렇게 많이 남아나는 것 같지는 않다.

어쨌든, 요즘 몇 년만에 본방사수하는 '라이프'라는 드라마를 오늘부터 TV로 볼 수 있다는 게 작은 기쁨이다. 여기 오고 한달 동안 노트북으로 보느라 나쁜 화질과 작은 화면에 애먹었었는데, 이제는 대문짝만하게 하고 볼 수 있겠네. 아. 이 드라마 좋다. 혹시 요즘 드라마 뭐 볼 지 모르겠어요 하는 분들에게 추천한다. <비밀의 숲> 작가가 지은 병원 드라마이고 조승우, 이동욱, 유재명, 문소리, 문성근 등등이 나오는 웰메이드 드라마이다. 의사들의 감추어진 면면을 아주 예리하게 파고든다고나 할까. 병원이라는 조직이, 그 폐쇄된 조직이, 어떻게 기능을 하는 지, 그 안에서 인간 군상들은 어떤 역할을 하는 지, 혹은 하려고 하는 지를 적나라하게 보여주고 있어서 매우 재미있게 보고 있다.... 아... 혼자 사는 적적함과 TV 구입한 얘기로 시작해서 드라마로 끝내는 이 삼천포 신공이라니. 휘릭.

맨스플레인

리베카 솔닛의 글은 늘 명징하고 재치가 있다. 올해 들어서 읽은 책이 두 권째인데, 둘다 좋았다.

비슷한 맥락의 글들이다. 리베카 솔닛이 항상 관심을 가지고 있는 분야, 페미니즘, 사실은 휴머니즘이고 폭력에 대한 이야기이고, 그 폭력의 대상인 여성들에 대한 이야기이다. 숨김없는 표현력에 탄복하고 이야기를 주변에 머무르기 보다는 좀더 확산해서 이끌어가는 재주에 감탄한다. 페미니즘이라고 하면 거부감부터 가지는 사람들이야 읽으면 뭐 이런 소리를 .. 할 수도 있겠지만, 페미니즘이 어떤 것인가를 이 책들에서 알 수 있으니 한번 읽어보세요 라고 권하고 싶다. 어제까지 읽은 책은 <남자들은 자꾸 나를 가르치려 든다 (Mansplain)> 이었다. 정말, 멋진 단어다. 많은 것을 설명하는.

아무리 사소한 대화에서도, 남자들은 자기가 이야기하는 내용을 알지만 여자들은 잘 모른다는 소리를 여자들이 자꾸만 듣게 되는 것은 세상의 추악함을 지속시키는 일이자 세상의 빛을 가리는 일이다...(중략)... 당시에 내가 어떤 두가지 정황과 관련된 어느 남자의 행동에 반대한 일이 있었는데, 그러자 사람들은 내게 그 사건들은 내가 이야기한 방식과는 전혀 다르게 벌어졌으며 주관적이고 망상적이고 과격하고 부정직한 쪽은 오히려 나라고 말했다. 요컨대 너는 여자라는 소리였다... (중략) ... 남자들은 아직도 자꾸 나를 가르치려 든다. 그리고 내가 알고 그들은 모르는 일에 대해서 내게 잘못된 설명을 늘어놓은 데 대해 사과한 남자는 아직까지 한명도 없었다. (p20-21)

리베카 솔닛도 얘기한다. 남자가 다 그런 건 아니라고. 그리고 내가 모르는 일을 잘 설명해주는 일을 거부하는 게 아니라, 나는 알고 너(남자)는 모르는데, 자꾸 아는 척 억압하려는 태도에 문제가 있는 것이라고. 여자들은 한번쯤은 다 겪어보았을 일이다. 나를 잘 아는 사람들은 그러지 않을 수 있지만, 처음 만난 사람들 중에는 내가 여자라는 이유 때문에 무조건 자기 얘기를 강요하는 경우가 아주 흔하게 있다. 그리고 내가 얘길 하기 시작하면 드세다고, 주장이 강하다고, 가만히 있지 않는다고 힐난을 섞어 얘기한다. 아주 분하지만, '분위기상' 더 말하지 않고 입을 닫아버리는 경우가... 얼마나 많았던가. 그넘의 분위기.

그 남자는 자신이 고른 피해자에게는 아무런 권리도 자유도 없지만 자신에게는 그녀를 통제하고 처벌할 권리가 있다는 사고방식을 갖고 있었던 셈이다. 이 대목에서 우리는 폭력은 무엇보다도 일단 권위주의적이라는 사실을 상기해야 한다. 폭력은 내게 상대를 통제할 권리가 있다는 전제에서 시작한다. (p45)

도처에서 일어나는 여성에 대한 살인행각들. 물론 여성이 남성을 죽이는 경우도 있겠지만 압도적으로 남성들에 의한 여성 살인이 많다는 것은 통계가 증명한다. 배우자에게 애인에게 아버지에게 어쩌면 가다가 마주치는 얼굴도 모르는 남자에게, 여자라는 이유만으로 폭력을 당하는 사람들이 많다. 그 폭력의 최극단이 살인인 것이고. 사람이 사람에게 폭력을 휘두르거나 심지어 죽인다는 것은, 통제와 권위주의의 문제임을, 리베카 솔닛이 지적할 때 아 맞아 그거야 라는 생각이 들었다.

내 친구 칩 워드는 "계량 가능한 것의 폭압" 이라는 표현을 쓰곤 한다. 측정될 수 있는 것이 측정될 수 없는 것에 거의 언제나 우선한다는 뜻이다. 사익이 공익에, 속도와 효율이 즐거움과 품질에, 공리주의가 미스터리와 의미에 우선한다. 사실 우리의 생존에는, 또한 우리의 생존 이상의 차원에는, 또한 우리보다 더 오래 살아 남을 모종의 목적과 가치를 지니고 있기 때문에 우리 문명이 간직할 필요가 있는 다른 생명들에는 후자가 훨씬 더 유용한데도 말이다. (p148)

이 책이 페미니즘에 대한 이야기만 담고 있는 것은 아니다. 계량 가능한 것의 폭압. 본질적으로 자본주의의 가장 큰 폐해라 볼 수 있는 이것. 셀 수 있는 것에 의미를 부여하는 것. 그래서 모호하고 일상적이고 미묘한 것들의 가치를 폄하하는 것. 리베카 솔닛이 말하듯, 이것은 이에 대한 반란은 상상력의 반란이어야 할 것이다. "미묘한 것, 돈으로 살 수 없고 기업이 구사할 수 없는 즐거움, 의미의 소비자가 되기보다 생산자가 되는 것, 그리고 느린 것, 배회하는 것, 일탈하는 것, 캐묻는 것, 신비스러운 것, 불확실한 것을 선호하는 반란" (p149)이 이를 탈피할 수 있게 도와줄 것이다.

변화에는 시간이 걸린다. 군데군데 이정표가 있기는 하지만, 워낙 많은 사람들이 이 길을 제 나름의 속도로 걷는 데다가 어떤 사람들은 뒤늦게 합류하고, 어떤 사람들은 전진하는 사람들을 멈춰 세우려고 하고, 심지어 소수의 사람들은 역방향으로 행진하거나 어느 방향으로 가야 할지 몰라 혼란스러워한다. 우리는 각자의 삶에서도 때로 역행하고, 실패하고, 계속 나아가고, 다시 시도하고, 길을 잃고, 가끔은 훌쩍 뛰어넘고, 스스로가 찾고 있었다는 것조차 몰랐던 것을 발견하고, 그러면서도 여전히 여러 세대에 걸쳐 모슨을 간직하곤 하지 않는가. (p207)

리베카 솔닛의 글이 좋은 것은 이런 면 때문이다. 절망이 아니라 희망을 이야기하는 것. 미래는 암울하지만, 그게 나쁘지만은 않다는 것. 돌고 돌아 가기는 해도 변화는 일어나고 있다는 것. 그래서 진보란 '판도라의 상자'와 같다는 것. 한번 촉발되면 다시 주워 담기 힘든 것으로 어떤 방식으로 가든 가게 된다는 것.. 을 믿고 있다는 것을 보여 준다.

읽는 내내 좋았다. 많이들 읽었겠지만 한번 읽어보라고 권한다. 글재주가 있는 사람들은 참 부럽다. 자기가 생각하는 이런 섬세한 결들을 단어로 표현하고 문장으로 나타내어 다른 사람들에게 공감을 이끌어내는 그 재주. 리베카 솔닛의 다른 책들도 차근차근 읽어보련다. 이미 책장에 꽂힌 게 여러 권이라... (휘릭)

군고구마

오븐을 샀기에 시험삼아 군고구마를 해봤다.
모양새나 맛이나 그럭저럭.