영화를 보는 듯한 느낌을 준다

윈터 앤 나이트 ㅣ 블랙 캣(Black Cat) 3
S. J. 로잔 지음, 김명렬 옮김 / 영림카디널 / 2004년 7월

가끔 그런 책이 있다. 읽고 있는 건 글자이고 나는 책을 보고 있는데 읽는 내내 영화라도 보는 듯 눈앞에서 영상이 스쳐지나가는 그런 책. 그래서 책을 다 읽고 탁 덮는 순간 귓속에서 그 대사들이 들리는 듯한 책. 아마도 이 책이 내겐 그랬던 것 같다. 추리소설이라기에는 매우 문학적이고 문학작품이라고 하기에는 너무 시나리오 같다. 구성이 탄탄하고 앞뒤의 이어짐이 자연스러워서, 500페이지에 달하는 두꺼운 책이지만 한번 열고 읽기 시작하면 좀처럼 손을 놓을 수 없는 마력이 있는 책이기도 했다.

요즘의 추리소설 혹은 문학작품들이 많이 다루고 있는 소재 중의 하나가, 어린 시절의 상처와 그로 인한 불운한 인생, 그 속에서 또 상처입는 주위 사람들, 그리고 악연처럼 다시금 돌아오는 비슷한 상황들인 듯 하다. 주인공인 빌 스미스는 하나밖에 없는 여동생과도 소원하게 지내고 하나 있던 딸마저 사고로 잃은 채 외롭게 사립탐정을 하는 사람이다. 어느날 불쑥 찾아든 여동생의 아들, 그러니까 조카인 개리로 인해 사건에 휘말리게 되고 그 궤적을 좇아가는 와중에 살인과 실종, 그리고 워런스타운이라는 도시의 많은 사람들이 묻어두고 싶었던 추악한 사건의 전모들을 알게 된다....집단 광기라는 것이 얼마나 가당치않은 결과를 낳게 하는 것이고 그토록 비합리적인 일들 앞에서도 버리지 못하는 그 무엇 때문에 벽에 부딪힌 듯 해결하기 난감한 일들이 있을 수 밖에 없음을, 마치 내 일인양 답답해 하며 보았다.

정의란 무엇일까. 어떤 개념이나 100% 절대적인 것은 없겠지만 적어도 정의라는 개념만큼은 누구에게나 마음 속에 비슷한 像으로 그려지리라 여긴다. 그러나, 사실 따지고 보면 역사를 찬찬히 뒤돌아보아도 정의가 제대로 절대적인 가치를 지닌 채 발휘된 적이 있었는가 싶기도 하다.  어떤 인간은 너무나 나약해서 큰 흐름 앞에서 희생이란 걸 당하면서도 일성 한번 지르지 못한 채 스러지는 반면에, 다른 한편에는 그것을 합리화시키기 위해서는 어떤 희생도 불사할 수 있는 잔인하고 악랄한 인간들이 있다.

그런 면에서 여기 등장하는 인물들은 하나같이 불쌍한 존재들이다. 아무리 벗어나려 해도 벗어날 수 없는 굴레 속에서 끝없이 자기를 용서해온 사람들이 어떤 큰 사건 앞에서 속절없이 무너져내릴 수 밖에 없을 때 그들에게 품을 수 있는 감정은 단 하나, 가엾음이 아닐까. 이 소설은 그런 심정을 가지게 한다.

한 가지만 덧붙이자면 왜 서양의 요즘 영화나 책에서는 서양남자와 동양여자를 파트너로 하고, 서양남자의 정신적인 지주 역할을 하는 동양여자(주로 중국인)의 이미지를 매우 냉정하고 객관적이고 완벽에 가까운 그것으로 그려내는 게 유행인지 모르겠다. 이것도 일종의 오리엔탈리즘이 아닐까.

소소한 일상의 기쁨

밥 한 그릇의 행복 물 한 그릇의 기쁨 ㅣ 이철수의 나뭇잎 편지 7
이철수 지음 / 삼인 / 2004년 12월

이철수라는 판화가에 대한 호기심만으로 이 책을 샀다. 그래서 책을 펼친 순간, 살짝 당황했음을 인정한다. 그저 소소하게 적은 엽서들이 윗칸을 채우고 그 내용들을 다시 옮겨놓은 아랫칸을 보면서 굳이 읽어야 하나 싶은 마음이 일었다. 짤막짤막한 말들이 촘촘히 메워진 엽서들을 보면서 한동안 고민했다.

편지 쓰고 싶은 날이 많아서,
편지 받고 싶은 날이 많아서,
제 손으로 쓴 엽서를 보내기 시작했습니다.
제 안에 있는 그리움이 제 '나뭇잎 편지'의 시작이었던 셈입니다.

작가의 머릿말을 보고서야 시간을 들여 읽을 것을 결심할 수 있었다. '제 안에 있는 그리움'이라는 그 말에. 

망설이며 시작한 첫 장이었지만 마지막 장을 덮을 땐 왠지모를 따스함이 가슴에 배여 잘 읽었다 이런 심정보다는 이 책이 내게 다가온 것도 인연이겠구나 하는 마음이 더 컸다. 그리고 문득 나도 내 손으로 직접 고른 엽서에 손수 펜을 들고 자잘한 글씨로 적어서 우표를 붙여 보내고 싶다는 바램이 뭉게뭉게 피어올랐다.

하루하루가 참 무료한 우리네 삶일 수 있겠다. 매일이 쳇바퀴처럼 돌아가며 피곤하게 하루를 시작하고 온종일 이사람 저사람에게 치이며 이 일 저 일에 내키지 않게 끌려다니다가 머릿 속이 무언가로 꽉 채워져 더 이상 뭔가 들어갈 공간이 없음에도 가슴 한가운데는 뻥 뚫린 채 집으로 들어와 대충 마무리하고 이불 속으로 괴롭게 들어가는 삶이 자주 내 생활을 파고든다. 내가 가지고 있는 것, 내가 지키고자 하는 것에 매몰되어 지내면 아마 이런 생활은 점점 더 흔하게 나와 맞부닥칠 것이고 나는 점점 더 지쳐갈 지도 모르겠다.

하지만, 이 엽서들을 보면서 주위의 작고 사소한 것들을 둘러보게 된다. 계절의 변화를 조용히 알려주는 작은 변화들, 억압된 일상 속에서도 온기를 잃지 않는 이웃들, 언제나 나를 믿고 지켜주는 가족이 보인다. 매일 쳐다보는 밥상머리의 모락모락 김 올라오는 밥과 반찬들이 새롭고 하늘에 총총히 떠있는 별들이 다사롭다. 손으로 꾸욱 쳐서 생명줄 끊어버리기 일쑤인 벌레들도 한 세상 함께 살아가는 동지로 보이고 인연이라는 예사롭지 않은 실타래로 바라보게 된다...이런 감상들이 이 책을 읽으면서 스치듯 지나갔다.

'마중물'이라는 말 아시나요? 모터나 펌프로 샘물을 길어올릴 때 공기 압축을 위해 처음 부어 넣는 바가지 물 한 그릇을 이르는 말입니다. 물 내려가 버린 '뽐뿌질'을 하다 보면 어느 순간 깊은 샘에서 물이 올라오기 시작합니다. 그때쯤은 펌프 지렛대를 고르게 눌러도 수월하게 물이 쏟아지지요. 첫물은 대개 더러워서 못 쓰고 한 소끔 쏟아버리고 나면 먹을 수 있는 맑은 물이 나옵니다.
어쩌면 지금 우리들의 작은 목소리, 힘겨운 참여가, 다음 세대나 더 긴 앞날을 위해 쏟아 붓은 마중물일지도 모릅니다. 이건 우리들 몫입니다. 천천히, 지혜롭게, 그러나 분명하고 단호하게!
아직은 마중물입니다.

그렇듯 소소한 일상이나 논하고 있었다면 끝자락쯤엔 지루할 수도 있었겠다. 하지만, 중간 중간 사회라는 것, 행동한다는 것, 그리고 참여라는 것에 대해 분명한 어조로 말하고 있는 엽서들을 보면서 내 머리와 가슴에 새벽 찬물이 끼얹어진 듯, 서늘함을 끼치곤 했다. 시골에서 판화를 만들고 농사를 지으며 무심하게 사는 듯 해도 사람과 사람이 어우러져 지내는 큰 공동체의 방향성과 그 속에서 개개인이 해야할 작은 발걸음들에 대해 늘 인식하며 사는 모습이 인상적이었다.

하나하나 큰 부담없이 읽어내려갈 수 있는 책임에도 읽고 나면 알 수 없는 묵직함이 느껴지는 책이다.

사회와 개인의 병리현상을 파헤친 수작

위철리 여자 ㅣ 동서 미스터리 북스 46
로스 맥도날드 지음, 김수연 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 1월

로스 맥도널드의 작품은 항상 날 실망시키지 않는다. 이번 '위철리 여자'도 마찬가지였다.

위철리가의 딸인 휘비양이 실종된다. 우리의 멋진(!) 루 아처 사립탐정에게 그 아버지가 의뢰를 해온다. 아무에게도 알리지 말고 비밀리에 찾아달라고. 단순히 20대 초반 아가씨의 난데없는 투정일 수도 있는 실종사건이었지만 파헤쳐나갈 수록 그 집안의 비밀들이 속속 드러나고 이 사건이 매우 중대한 사건임이 나타난다. 루 아처는 그 특유의 친화력과 추리력으로 양파껍질 벗기듯 하나하나 실마리들을 풀어가고 그 속에 있는 비참한 음모와 인간 군상들의 추악함을 몸소 느껴나가야 했다. 물론 이 글을 읽는 우리에게도 다 전해지리만치.

주로 돈과 인간관계에서 비롯되는 인간의 본질과 미묘한 감정의 곡선들, 그 속에서 우연챦게 벌어지는 해프닝들에 대해 남다른 시각을 가진 로스 맥도널드는, 이러한 소설을 통해 미국사회가 가지고 있는 병폐를 예리하게 해부한다. 사람들이 돈을 앞에 두고 얼마나 나빠질 수 있는가, 그리고 사회적 외로움과 개인간에 빚어지는 마찰들이 얼마나 그릇된 방향으로 내몰아질 수 있는가를 철저하게 제 3자적인 입장에서 구술한다. 여기에서 가장 빛나는 캐릭터는 뭐니뭐니해도 루 아처라는 탐정이다. 그는 아주 특별하지도 아주 평범하지도 않은 유능한 탐정 중의 하나이지만 자신의 마음 속에서 나오는 의문에 차례대로 응답해가면서 사람과 직접 만나고 얻어맞기도 하고 넘어지기도 하면서 실마리를 찾아나가는, 굉장히 현실적인 인간상이다. 때론 비애도 느끼고 때론 동정심도 느끼지만 어떤 한도를 벗어나지 않고 그럼에도 인간적인 애정을 잃어버리지 않는 매력적인 탐정 덕에 끔찍한 배경을 가진 사건조차도 참으로 담담하게 받아들일 수 있도록 하는 것이다.

로스 맥도널드를 좋아하거나 혹은 처음으로 접하는 모든 사람들에게 이 책을 권하고 싶다. 어떻게 보면 유명한 '소름'보다도 더 재미있게 읽을 수 있으리라 생각된다.

사회적인 타살로서의 자살사건

향랑, 산유화로 지다 - 향랑 사건으로 본 17세기 서민층 가족사
정창권 지음 / 풀빛 / 2004년 5월

흔히 어떤 사건이나 일어난 현상만 떼어내어 돋보기로 쳐다보듯 들여다보면 거기에 등장하는 인물들의 관계와 개인적인 성격 등의 요인들만을 고려하기 쉽다. 특히나 이혼이라는 문제에 있어서는 더욱 그러한 것 같다. 신문에 자주 등장하는 연예인들의 이혼을 다룬 기사들과 그것을 보며 말하는 사람들을 살펴보면 대략 그러한 관점을 크게 벗어나지 못한다. 남자가 여자를 때렸다거나 여자가 남자를 구박했다거나 남자 혹은 여자가 바람을 피웠다거나 도박을 해서 돈을 많이 잃었다거나 하는 단편적인 일면들로 그들의 관계를 좋았다 나빴다 그럴 만 하다 어떻게 그럴 수 있는가 입소문들을 내기 마련이다. 17세기 조선의 어느 한 여인의 자살 사건을 역사적 사회적인 측면에서 매우 감칠 맛나게 재조명한 이 책을 보면서 그런 생각들을 많이 했다.

향랑이라는 여성은 사회적으로 신분이 낮은 양민 출신으로 무능한 아버지와 겉으로 보아선 아주 성질이 고약한 계모 밑에서 고생하다가 어려운 집안 사정으로 떠밀리다시피 부자집 철없는 남자에게 시집을 가야 했다. 남편은 게으르고 포악하고 여자를 밝히는 매우 견디기 힘든 사람이었고 견디다 못해 이혼을 한 후 친정으로 돌아왔으나 받아들여지지 않은데다 시집에서도 내침을 당하여 결국 강물에 몸을 던져 자살한 여인이다. 그녀가 재가를 거부하고 자살이라는 최후의 방법을 선택했기에 동시대의 인물들은 (많은 논란이 있기는 하였지만) 열녀라는 칭호를 주어 후세에 기리게 하였다 한다. 하지만 작가는 그녀가 자살한 것은 다른 남자와 재혼을 할 수 없다는 수절심에서 그런 것이라기보다는 사회적 정황상 희생되었다고 보았고 이에 대한 관련 자료와 역사적 배경들을 일일이 찾아내어 고증하는 작업을 수행하였다.

여전히 현대에도 이혼이라는 것은 여성에게 굴레인 것을 감안할 때 주자학의 영향으로 남존여비 사상이 매우 강했던 조선 중후기의 역사에서 여성이 감내했어야 할 많은 고초들을 생각할 수 있겠다. 그저 얌전하고 순종적으로 고분고분한 여성만을 요구했을 그 시대에 자기 주장이 강한 편이고 영리한 향랑과 같은 여성이 남성이라는 이유로 쏟아붓는 그 폭력과 폭언, 멸시, 학대를 그대로 받아들이지 않았다는 것은 어찌 보면 당연한 일인 지도 모른다. 하지만 그것을 거부하고 자신의 삶을 개척해나가기에는 너무나 한계가 많았던 정황에서 몰리다 못해 자신의 목숨을 끊을 도리 외엔 다른 방도가 없었던 그 여인은, 즉 사회적인 타살의 대상이었음이 맞을 것이다.

사람은 어느 시대에나 다 비슷할 것이다. 이런 사람도 있고 저런 사람도 있고. 그러나 사회적인 수용의 폭이 어느 정도이냐에 따라 그가 하는 행동에 대한 댓가가 긍정적일 수도 있고 부정적일 수도 있다. 개화기 나혜석 화가는 이혼을 당하고 아이를 빼앗긴 채 방황하다가 어느 행려병자를 수용하는 병원에서 쓸쓸해 죽어가야 했지만, 이제는 그 이혼이라는 것이 여성에게 일면 주홍글씨처럼 박혀 따라다닐 지라도 경제적인 자립기반만 있다면 당당하게 살아가는 데 아주 큰 장애가 되지는 않는 시대가 왔다. 결국 향랑과 같은, 나혜석과 같은 사람들이 우리 전 시대의 억압으로 희생당했던 역사가 오늘의 변화를 일으켰을 수도 있겠다.

지은이의 '향랑의 계모'에 대한 해석도 새롭다. 콩쥐 팥쥐나 장화 홍련전 등에서 우리의 인식에 깊이 뿌리박힌 '계모'에 대한 나쁜 감정 또한 역사적인 배경을 가진 것으로 그 '계모'도 한 여성으로서 희생자에 불과할 것이다. 남존여비 사상이 팽배하고 그래서 상처한 남자의 둘째부인으로 시집가는 것이 불평등한 관계의 소산이거나 사회적인 멸시의 대상일 경우 '계모'로서의 정체성은 자신이 규정하는 것보다는 타인에 의해 정해지는 경우가 많을 것이다. 따라서 친모가 살았으면 했을 일을 계모가 해도 그 저의를 나쁜 방향으로만 몰아가는 것은 그렇게 쉽게 해서는 안 될 일이다.

한 가지 사건에 의문을 가지고 수많은 자료를 통해 이를 확인하고 찾아나가며 없는 자료는 메꾸어가면서까지 하나의 잘된 스토리를 만든 작가에게 존경심을 보낸다. 자신의 마음에 불현듯 드는 의혹에 최선을 다하는 자가 사실은, 업적이라는 것을 이룬다고 볼 때 작가는 하나의 멋진 역사극을 완성한 셈이다.

길은 이전에도 있었고 앞으로도 영원히 있다

희망은 길이다 - 루쉰 아포리즘
루쉰 지음, 이욱연 엮고 옮김, 이철수 그림 / 예문 / 2003년 12월

책을 읽다보면 이건 곁에 두고 계속해서 읽어야겠다 싶은 책이 생기게 마련이다. 그 수가 많든 적든 책을 읽는 사람으로서 그런 책 한권 떠올리지 못한다면 제대로 독서를 한다고 할 수 있겠는가 한다. 그런 점에서 루쉰의 글들이 한데 묶인 이 책은 내게 있어 두고두고 소장하고픈 생각을 절로 일으키게 하는 것이었다.

사실 아포리즘을 썩 좋아하지 않는다. 좋은 글이라고 모아두면 질리기 쉽고 내용에 흐름이 없으니 집중도 잘 안된다. 그리고 그렇게 내 맘에 콕콕 와박히는 글들만 모아두기란 쉬운 일이 아니기 때문이기도 하다. 하지만 루쉰의 이 아포리즘(물론 이건 루쉰이 직접 엮은 건 아니지만)은 보는 내내 다른 생각없이 보았고 그렇지 그렇지 하는 깨달음까지도 느껴졌더랬다. 예전부터 루쉰의 글을 좋아하고 찾아 읽는 편이긴 했으나 이번에 아주 잘된 책을 다시 만난 듯 하여 가슴마저 뻐근하다.

직접 겪어보지 않고 누군가를 존경한다는 것만큼 위험한 일이 있을까. 글이나 말이나 풍기는 이미지만으로 그 사람을 속단하는 건 원래 경계하는 나다. 허나 루쉰이 이 시대의 닮고 싶고 존경할만한 인물이라는 데에는 이의를 달기가 힘들다. 그는, "내 설익은 열매가 나의 과일을 편애하는 사람들을 독살하고, 나를 증오하는 이른바 성인군자들의 힘을 북돋워주지는  않을까 우려한다" 라고 오히려 말하면서 자신을 숭배하는 사람들에게 경고의 메세지를 남기고 있지만.

아마도 루쉰의 글 중에서 가장 우리에게 와닿는 글은 희망에 대한 그 유명한 단락일 것이다. "희망이란, 본래 있다고도 할 수 없고, 없다고도 할 수 없다. 그것은 땅 위의 길과 같다. 본래 땅 위에는 길이 없었다. 걸어가는 사람이 많아지면 그것이 곧 길이 되는 것이다."

하지만, 그가 희망만을 말한 것은 아니다. 그는 지식인 계급의 약점을 비판하고(다른 사람들의 행동을 두고 이렇게 해도 안 되고, 저렇게 해도 안 된다고 말하곤 한다) 노예가 되는 것을 경계하며(우리는 아주 쉽게 노예로 되며, 노예로 된 뒤에도 아주 좋아한다) 혁명을 낭만이 아님을 경고한다(혁명은 고통스러운 것으로, 필연적으로 더러운 것이며 피가 섞이게 마련이다).

또한 민중의 힘과 혼에 대해 강조하고(민중의 혼만이 소중하다. 그것을 드높여야 중국에 참다운 진보가 있다) 혁명과 투쟁을 해야 함을 역설한다(구사회, 구세력과의 투쟁은 반드시 단호해야 하고 부단히 계속해야 하며, 실력을 키워야 한다).그리고 무엇보다 중국의 문화 우월감을 엄중히 질책하고 문명의 참혹한 역사, 여전히 저열한 수준의 의식구조, 노예성, 어리석음 등을 글자 하나하나 또박또박 박으며 비판하고 있다.

루쉰은 중국의 근대화라는 격동의 시기에서 어쩌면 중국에 대한 철저한 해부와 비판을 앞세우고 구사회와 미래에 대한 깊이있는 통찰력을 가지고 주위에 그 사상을 전파했던, 어찌 보면 굉장히 '어두운' 사상가일런지도 모른다. 당시의 상황은 극히 암울했었고 행동하는 지식인이었던 루쉰의 눈에는 이 모든 몽매함이 견디기 힘든 것들이었을 테니까. 하지만 내가 루쉰을 좋아하는 이유는 그 어떤 상황에서도, 힘들고 불행하고 진창같은 현실일지라도 끊임없이 긍정적인 에너지와 희망을 찾고자 애썼다는 데에 있다.

그래서 그는 "아무리 생각해 보아도 그래도 우리가 위안을 가질 수 있는 것은, 그래도 미래에 대한 희망이다. 희망이란 존재와 한 몸으로, 존재가 있으면 희망이 있고, 희망이 있으면 빛이 있다."라는 말로 우리에게 결코 포기하지 않아야 함을 암시하고 있다. 아울러 "마귀의 손일지라도 빛이 새는 부분이 있기 마련이니 빛을 다 가릴 수는 없다." 라는 말로 우리가 희망을 가지고 있는 한 어둠보다는 빛을 항시 가질 수 있다고 한다.

이 책의 제목처럼 루쉰이 지향하는 방향은 이것, 희망이 있으면 길이 있으며 그 길은 현재에도 있고 과거에도 있었으며 미래에도 계속 있을 거라는 데에 있었던 것 같다. 우리에게 참담한 현실 속에서도 한 줄기 빛을 보게 하고 그러나 현실을 꿈결처럼 아룽거리는 눈으로 보기보다는 철저히 해부된 채 받아들이게끔 했던 그는 정말 진정한 이 시대의 선각자였다고 감히 말해본다.