음악이 깃들어있는 역사추리소설

임프리마투르
리타 모날디.프란체스코 소르티 지음, 최애리 옮김 / 문학동네 / 2004년 9월

이 책을 사둔게 아마 2004년 말이었던 것 같다. 특이한 제목과 '움베르토 에코'에 비견할 만한 역사 추리물이라는 광고에 혹해서 인터넷으로 주문했었는데 받아들고 그 두께에 질려(무려 850페이지!) 서재에 그냥 넣어두었던 모양이다. 가끔씩 쳐다보고는 했지만 도대체 저걸 언제 다 읽을 수 있을까 하는 고민 아닌 고민을 마음에 담은 채 늘 뒤로 밀어놓곤 했던 책이다. 근데 왠일인지 지난 주말에 문득 이 책을 읽고 싶다는 강렬한 생각에 사로잡혔다. 그래서 읽던 책들을 다 뒤로 하고 손 안에 잘 들어오지도 않는 이 소설을 꺼내들어 읽기 시작했다. 그리고 급기야 이틀만에 다 읽었다!

사실 뒷면에 나와있는 역사적 사실에 대한 고증 부분이 좀 지루하다 뿐이지 그 앞 부분의 내용은 언제 다 읽었는가 싶을 정도로 재미있다는 게 이 책의 장점이다.  과연 움베르토 에코의 '장미의 이름'을 연상시키는 책이다. 고대를 배경으로 했다는 점이나 연금술, 점성술, 의학, 미술, 인문학 등등의 다양하고 신기한 학문들을 술술 풀어나가는 등장인물들이나 사제와 그를 따르는 사환이라는 구도 등이 그러했다. 또 일면은 여타의 추리소설을 연상시키기도 했다. 섬이나 대저택 같이 밀실에서 벌어지는 살인과 그에 대한 인간 군상들의 비밀, 음모, 관계등을 파헤치는 아가사 크리스티류의 소설처럼 이 소설도 돈젤로라는 여관에서 정체불명의 남자가 독살당하면서 벌어지는 많은 일들을 추리의 형태를 빌어 그리고 있다. 그러면서도 이 소설은 플러스 알파의 그 무엇, 그러니까 이 소설만이 가지는 강점이 있다는 생각이 들었다.

돈젤로 여관에서 정체 불명의 남자가 독살당하고 이를 페스트로 의심한 당국에서 투숙객들을 가두는 것에서 이야기는 시작된다. 여기에는 여관주인인 펠레그리노와 사환인 '나'가 있고 로블레다라는 예수회 신부, 미성의 카스트라토인 아토 멜라니 사제, 토스카나에서 온 잡다한 의학적 지식의 소유자 크리스토파노 의사, 나폴리에서 온 스틸로네 프리아소, 베네치아에서 온 정체 불명의 안졸로 브레노치, 그리고 죽은 노인과 함께 투숙했던 음악가 드비제와 페르모에서 온 상인 출신의 폼페오 둘치베니, 그리고 영국인인 베르포르디와 코르티자나인 클로리디아가 있다. 그저 그런 투숙객들인 듯 한 그들은 두려움에 사로잡히고 뭔가 말못할 사연들을 지닌 양 서로를 경계하고 자신을 은폐한다.

독살된 남자의 사인을 밝히고자 하는 아토 멜라니 사제와 엉겁결에 그를 따르게 된 사환 '나'는 여관 지하에 있는 비밀 통로를 발견하고 암울하고 지저분한 도굴꾼들의 인도 하에 매일 밤 이 곳을 탐색하면서 여관에 투숙하는 사람들의 과거와 그에 얽힌 놀라운 비밀들을 하나씩 알아가게 된다. 거기에는 그냥 개인의 인생만이 놓여 있는 것이 아니라 프랑스의 국왕과 왕비, 그리고 교황 등의 인물들이 배후에 있고 개신교와 가톨릭간의 종교 갈등, 투르크의 빈 침략 등과 같은 굵직굵직한 역사적 사건들까지 연결되어 있음이 밝혀진다. 그리고 마침내 드러난 결과는 읽는 나까지도 가슴깊이 허탈하게 느낄만치 비열하고 졸렬한 음모가 도사리고 있다. 이 소설의 내용을 말하는 건 스포일러에 해당하기에 일일이 거론할 수는 없지만, 어쩌면 이 소설이 에코나 크리스티의 소설과 다른 점이 있다면 이 마지막에 느껴지는 허탈함인지도 모르겠다.

이 작품과 떼어놓을 수 없는 것은, 앞 표지에 부착된 CD에 수록된 음악들이다. '다빈치 코드'가 미술작품을 배경으로 해서 방대한 미술사의 궤적을 함께 하는 작품들을 소개하듯이, 이 소설은 음악을 배경으로 이야기를 전개한다. 카스트라토인 멜라니 사제는 자신의 마음을 늘 음악으로 표현하고 사환 '나' 또한 음악가인 드비제가 연주하는 론도에 깊이 매료되곤 하며, 읽고 있는 우리들도 CD에서 흘러나오는 음악에 마음을 싣고 이 책을 읽는 즐거움을 누릴 수 있게 한다.

한마디로 딱 정의하기는 어렵지만, 방대하고 스펙터클한 역사적 사실을 배경으로 다양한 인간들의 삶과 애환을 그려내는 동시에 그 내면에 자리한 부정과 비리와 정치와 음모, 그리고 그로 인한 환멸까지 정말 짜임새 있게 잘 그려낸 소설이라고 할 수 있겠다. 물론 움베르토 에코 정도의 지적인 수준에는 못 미친다는 것이 내 개인적인 생각이나, 10년이 넘게 고문헌을 조사하여 쓴 소설답게 역사에 대한 해박한 지식과 그것을 사람의 살아가는 모양새에 잘 각인한 솜씨는 높이 살 만하다고 본다. 

이 책을 덮으면서 우습게도 난 왜 조흔파 선생이 지은 '에너지 선생'의 마지막 장면이 생각났었다. 전혀 연관성이 없는 내용임에도 말이다. 주인공이 어느덧 나이가 한참 들어 과거를 회상하면서 이제는 하늘나라에 가 계신 에너지 선생을 기억하고 에너지 선생과 한바탕 싸우고 집을 나가버린 침모 할매를 떠올리던 그 장면이 소설의 마지막과 매치되면서 가슴이 짠해졌었다. 이 소설은 내게 그런 느낌이다.  소설 속에서 한 도굴꾼이 말하던 '빗속의 눈물' 이라는 어구가 주는 그런 느낌. 추천하고 싶다.

환타지가 가미된 성장소설

납치된 공주
카렌 두베 지음, 안성찬 옮김 / 들녘 / 2006년 1월

내용은 간단하다. 옛날 옛적 눈으로 덮여 있는 외딴 나라에 지참금은 보잘것없지만 눈부신 미모를 지닌 리스바나 공주가 살고 있었고 어느날 따뜻하고 부유한 왕국 바스카리와의 디에고 왕자가 그녀에게 반하여 구혼을 하게 된다. 그러나 그녀를 사모하는 또 다른 기사 브레두르에 의해 해프닝이 연출되고 그로 말미암아 거절당한 디에고 왕자가 급한 김에 공주를 납치하여 자신의 나라로 데려가면서 이야기는 전개된다.

이 이야기에도 다른 환타지 소설마냥 마법사니 용, 기사, 난쟁이들이 등장하기는 하나, 기실 이 작품은 현대의 우리가 환타지에 잘 녹아난 설정이라고 생각된다. 상처입은 주인공들, 까닭없는 명예욕에 사로잡혀 자신의 감정에 충실하지 않은 리스바나 공주나 자신을 미워하고 불신하는 아버지를 둔 브레두르 기사나, 정원을 돌보느라 아들에게는 전혀 관심이 없는 어머니를 둔 덕분에 철저한 채식주의자가 된(동물을 사랑해서가 아니라 식물을 모조리 먹어치우려는 의도로) 디에고 왕자나 밖으로는 잘 드러나지 않으나 안에서는 곪아가고 있는 그 무엇들 때문에 자신을 속이고 있는 사람들이다.

이들이 1년여동안 서로 수없이 엇갈렸다가 만났다를 반복하면서 경험하는 숱한 일들은 비단 경륜만을 넓히는 것이 아니라 자신의 내면의 소리에 좀더 귀를 기울이는 성숙한 사람들로 진전되게 한다. 무작정 독점하려 하고 알고 있는 것에만 복종하려 하던 권위적이고 보수적인 모습을 벗어나 스스로의 잘못을 인정하고 용서를 구하고 각자의 속에서 울려퍼지는 실제의 마음에 충실하고자 하는 사람들로 커가는 모습이 잘 드러난다. 말하자면, 이 소설은 환타지의 양식을 빈 성장소설이라고도 할 수 있겠다.

이 소설을 읽어내려가는 동안, 때론 좀 지루하기도 했었다. 사건 면면은 놀랍기도 하고 박진감이 넘치기도 했고 안타까움에 가슴 조이기도 했지만, 전체적으로 매우 절제된 문체여서 그랬던 듯 하다. 하지만 마지막 장을 덮을 때는 마치 내가 이들과 긴긴 인생역정을 함께 한 것 같은, 어쩌면 우정 비슷한 것을 느끼게 되었다. 그리고 나조차도 한층 컸다는 느낌까지 가지게 했다.

무엇이 최상인지는 모르겠지만, 어쨌거나 세 주인공이 마음이 원하는 선택을 하고 각자의 길을 당당히 나아가는 마무리는 좋았다. 친구같은 그들이 그 마음으로 주욱 담대하게 살았으면 하는 홧팅을 보내게 된다. 그리고 나에게도 한번 더 기운내라고 얘기한다. 내 속의 기운에 응답하는 사람이 될 것을 바라면서 말이다.

역사와 로맨스와 모험담의 비빔밥

청동 조각상의 그림자 - 상 - 로마의 명탐정 팔코 2 ㅣ 밀리언셀러 클럽 23
린지 데이비스 지음, 정회성 옮김 / 황금가지 / 2005년 8월

요즘은 책 광고를 할 때 추리소설이라고 내세우는 경우가 참 많다는 걸, 문득 느꼈다. 예전의 전통적인 추리소설이라 하면 사건이 나고 문득(물론 사건에 개입할 만한 충분한 공간적 시간적 개연성은 주어지지만) 비상한 탐정이 등장하여 요리조리 그 인과관계들을 따져본 후 결론을 내는게 일반적인 구성이라고 한다면, 최근에 추리소설이라 이름붙어 나오는 소설들은 딱히 추리소설이라 부르지 않아도 얼마든지 여러가지 쟝르를 붙여줄 수 있을만한 작품들이 많다. 소위 말해서 '역사 추리'라는 것도 그렇다. 얼마전 베스트셀러였던 '다빈치 코드'를 필두로 수없이 많은 역사 추리물들이 쏟아지고 있다. 과거의 어느 시기를 배경으로 혹은 역사적인 사건이나 인물들이 현대의 화두가 되어 사건과 탐정 비스무레한 사람들이 등장하는 것이 역사 추리소설이라고 할 수 있을까. 아뭏든 추리소설이라고 사들어 읽다보면 이게 추리소설이냐 그냥 소설이냐 아니면 또 다른 무엇이냐를 두고 괜스레 고민하는 나를 발견하곤 한다.

서론이 길었다. 어쨌거나 내가 하고 싶은 말은 이 린지 데이비스의 '팔코' 시리즈야 말로 그런 느낌을 많이 가지게 하는 책이라는 게다. 어찌 보면 역사물이고 또 어찌 보면 모험 소설이자 영웅담이고 또 다르게 보면 고전 의상 차려입은 신분 차가 확연히 나는 두 남녀의 애정 행각들이다. 하지만 그 어떤 느낌을 가지든 간에 이 책은 재미있다. 내가 상상할 수 있는 수많은 이야기의 소재들이 이 소설에는 다 등장하지만 어느 하나도 어긋남이 없이 아귀가 딱딱 맞고 게다가 더할 나위 없는 위트가 가미되어 손에서 책을 뗄 수 없었노라 말하는 오류까지도 범하게 한다.

1편인 'Silver Pigs'는 끝이 아니었다. 범인이 잡히었고 진상이 규명되었으니 사건 종결, 2편은 아마 새로운 얘기가 등장할 것이라 기대했던 나의 기대는 첫 장부터 무너졌다. 1편에서 죽고야 만 헬레나의 작은 아버지 시체를 수거하는 팔코의 모습으로부터 시작하는 서두에 어라 이거 연작이네 하는 심정이었다. 1편에서 얽히고 섥혔던 베스파시아누스 황제에 대한 반역의 음모는 몇몇 주동자가 제거된 후 남겨진 원로원 의원들끼리 다른 방향으로 음모를 확장하고자 하는 움직임으로 이어지게 된다. 그저 그들에게 황제의 전갈을 전하고자 밀사의 역할을 했던 평민 출신 팔코는 어쩔 수 없이 다시 한번 이 사건의 핵심에 뛰어들게 되고 거기에서 드러나는 비밀들은 충격의 연속이다. 하긴 전혀 예측하지 못할 만한 내용은 아니지만(처음부터 실마리를 아예 제공하는 작가의 솜씨 탓에 일찌감치 알아채었다) 전개하는 형식이 너무나 박진감 넘치고 잡힐 듯 말 듯한 사람들의 움직임이 교묘한 데다 미워할 수 없는 많은 주변 등장 인물들의 역할이 버무려져 소설의 질은 한층 깊어지고 있다.

물론 무엇보다 팔코와 헬레나와의 신분을 뛰어넘는 사랑은 압권이다. 현대에 대뜸 불러다 놓아도 손색이 없을만치 대등하면서도 팽팽한 긴장감이 있는 그들의 관계는 이 소설을 더욱 볼 만하게 하는 주된 요소이다. 또한 역사적인 배경을 짜임새있게, 마치 사실인 양 여겨질 정도로 자세하고 흥미진진하게 그려내고 있는 작가의 글재주에는 두손 두발 다 들게 된다. 이런 걸 감탄이라고 하지. 어떻게 생각하면 매우 비참하고 매우 절절한, 그러니까 로마라는 봉건사회에서 부딪히는 많은 신분과 권력의 장벽들, 부자와 빈민들간의 좁혀지지 않는 금전적 차이들 등이 우울한 분위기를 자아낼 수도 있겠으나 탁월한 위트와 해학으로 읽는 사람에게 왠지 모를 밝음을 안겨주는 구석이 있다, 이 책은. 그게 세상을 바로 보는 관점을 흐리게 하는 거라고 경직되게 말하는 사람은 없으리라 생각된다. 린지 데이비스가 창조해낸 팔코라는 탐정(극중에서는 정보원)의 캐릭터는 그 어떤 여타의 탐정들보다 멋지고 유머러스하고 일상적인 매력이 있음을 인정하게 하는 소설이었다.

올해도 다 가고 있는데 나는 어쩌면 올해를 팔코와 함께 마무리할 지도 모르겠다. 지금 내 손에는 '베누스의 구리반지'라는 팔코 시리즈 3편이 턱 하니 잡혀 있기 때문이고 이걸 읽지 않고는 도저히 배겨날 재간이 없을 것 같다는 강렬한 예감에 사로잡혀 있기 때문이기도 하다.

일본 추리소설을 다시 보게 되다

옥문도 ㅣ 시공사 장르문학 시리즈
요코미조 세이시 지음 / 시공사 / 2005년 7월

단숨에 읽었다. 최근에 일본 추리소설에 열을 올려 몇 가지 작품들을 읽었는데, 급기야 이 작품을 대하면서 일본 추리소설에 대한 인식을 새롭게 하게 된다. 요코미조 세이시, 그리고 그가 창조해낸 탐정 긴다이치 코스케는 가히 일본 추리소설을 대표한다 해도 전혀 무리가 없는 사람들이라는 생각이 든다.

작품 내용은 대략 이러하다. 12년 전 '혼징 살인사건'을 해결했던 긴다이치 코스케가 이번에는 옥문도라는 섬으로 향하는 데에서 시작된다. 그는 그간 전쟁에 끌려갔었고 숱한 경험을 하다가 기토 치마타라는 전우를 만나게 된다. 서로 호흡이 매우 맞았던 그들은 전쟁의 와중에서 우여곡절 끝에 살아남았으나 불행히도 돌아오는  배 안에서 치마타가 죽게 된다. 그 때 남긴 유언, "죽고 싶지 않아. 나는...나는...죽고 싶지 않아. 내가 돌아가지 않으면 세 누이동생들이 살해당할 거야...긴다이치군, 나 대신에...나 대신에 옥문도에 가 주게.." 라는 말에 의해 코스케는 그 섬으로 가게 된 것이다.

옥문도는 해적과 유형수의 자손들이 있는 곳으로 섬이라는 특성과 역사적인  한계로 인해 매우 폐쇄적인 지역이다. 치마타는 이 곳 제일의 선주 집안인 기토 본가의 상속자였고 그에게는 배다른 세 누이동생이 있다. 사촌인 히토시도 전쟁에 나갔으나 살아서 귀환한다는 소식이 들리고 본가에는 히토시의 여동생인 사나에가 중추적인 역할로 집안을 건사하고 있다. 코스케가 도착하고 기토 본가와 그 대립구도인 기토 분가 사람들, 섬의 정신적 지주인 료넨 스님, 촌장 아라키 마키헤이, 한의사 무라세 코안 등을 차례로 만나게 되고 음험한 분위기들이 계속되는 가운데 치마타의 세 누이동생들은 유언대로 하나씩 살해당하게 된다.

결국 코스케가 해결해낸 사건의 전말은 무어라 말할 수 없을 정도로 아연하게 한다. 사실 그 트릭이 아주 완벽하다고 볼 수는 없겠으나(약간의 헛점들이 보이기도 한다) 세 살인사건들의 배경과 그 범인이 드러났을 때의 느낌은 아하~ 이런 후련함보다는 왠지 모를 막막함과 처연함을 자아내게 한다고 볼 수 있다. 게다가 마지막의 반전(?)은 그 느낌에 무거움을 더한다.

섬이라는 밀폐된 공간은 동서양을 막론하고 흔히 쓰이는 추리소설의 장치이다. 하지만, 이 작품 '옥문도'에서는 그냥 그런 폐쇄성만을 도구로 삼은 것이 아니라 일본이 그 시절 겪어야 했던 전쟁을 배경으로 여전히 남아있던 봉건적 구습과 그 폐해의 집약체로서 섬이라는 공간을 활용하였고 그 안에 속한 다양하면서도 비밀스러운 인간군상들을 통해 확연히 드러내고자 한다. 전통적으로 가지고 있던 그 무엇인가를 지키고자 하는 사람들의, 어찌보면 섬뜩하기까지 한 그 집착이 왠지 무섭기도 하지만 오히려 처절하게 느껴지는 것은 단지 전통이라든가 구습이라든가 하는 것에만 국한되지 않는 인간 본성의 어떤 일면을 잘 드러내기 때문이 아닌가 싶다.

일본 전통의상과 옛 싯구, 관습들이 때론 낯설게 느껴지기도 했지만 영국 추리소설처럼 자신들이 기억하고 있는 시나 습관들을 토대로 현재의 나와 연결시키는 그 묘사와 정교한 짜임새가 매우 뛰어나서 감탄을 금치 못하며 읽어나갔다. 또한 소년탐정 김전일이 긴다이치 코스케의 손자임을 늘 내세우는 이유가 당연하게 느껴질만치 긴다이치 코스케는 매우 인상적이고 특출한 탐정으로, 요코미조 세이시가 일본인의 이름을 가진 잊지 못할 캐릭터의 탐정을 창조해냈음을 인정한다.

항상 가지고 있던 일본 추리소설에 대한 편견을 다소 물리치게 만든 이 소설을 잊지 못할 것 같다.

마음이 훈훈해지는 책

수의사 헤리엇의 마음이 따뜻해지는 개 이야기
제임스 헤리엇 지음, 김석희 옮김 / 웅진지식하우스 / 2003년 6월

가끔 우리나라 책 제목이 원서의 제목보다 낫다는 생각이 들 때가 있다. 이 책이 그랬다. 찾아보니 원저의 제목은 "James Harriot's Dog Stories"라는 매우 평범한 것인데 반해 우리나라 책 제목은 "수의사 해리엇의 마음이 따뜻해지는 개 이야기"라니. 내용과 너무나 딱 들어맞는 제목에 고마움마저 느낀다.

사실, 신문에서 많이 선전하는 걸 보았었지만 그다지 흥미가 끌리지 않아 그저 지나치기만 했던 책이었다. 하지만 마태우스님의 리뷰를 읽고 충동적으로 구매를 했더랬다. 왠지 이 쌀쌀한 겨울날에 마음에 난로 하나 지펴줄 책인 것만 같아서 말이다. 그리고 참 잘한 선택이었노라고 읽는 내내 흐뭇했음을 고백한다.

제임스 해리엇이라는 수의사가 영국의 요크셔라는 곳에서 한평생을 보내면서 만나게 된 동물들과 그 동물들을 가족처럼 여기는 순박한 사람들에 대한 이야기를 재미있게 풀어쓴 이 책은, 사랑이라는 게 뭔가 인연이라는 게 뭔가 라는 아주 근원적인 질문에 대해 더없이 편안한 답을 들려주고 있다. 다양한 종류의 애완견을 키우는 사람들은 그 개의 종류만큼이나 다양해서, 거칠고 투박하기도 하고 멋지고 으리으리하기도 하고 외롭고 적적하기도 하고 바글바글한 가족 틈새에서 정신없이 지내기도 하지만, 그럼에도 불구하고 모두 다르지 않은 점이 있다면 마음에 품고 있는 동물에 대한 속깊은 애정과 더불어 삶에 대한 따스함에 있다.

한 편 한 편의 이야기들이 돌이켜보면 큰 사건이라기보다는 정말 소소한 일상 중의 작은 파문과도 같은 일들이지만 수의사 해리엇은 그 속에서 정을 발견하고 사람들의 잘 드러나지 않은 깊은 속을 느끼며 그 속에서 행복을 찾아내곤 한다. 따뜻한 시선이라는 것이 이런 거로구나 느껴질 정도로 그의 글 마디마디마다 배여있는 애정과 진실은, 읽는 사람에게까지 그대로 전해져 한번도 보지 않은 그 먼먼 나라의 작은 시골 사람들을 곁에 사는 사람인 양 가까이 느끼게 하고 그들과 수의사 해리엇이 어우러져 이루어내는 작은 행복들을 가슴으로 받아들이게 한다.

삶이란, 결국 그렇게 모나지도 또 그렇게 뭉툭하지도 않은 긴긴 길이라는 생각을 한다. 충격적이고 뭔가 번쩍이는 그 무엇이 삶의 곳곳에 도사리기 보다는 평범한 일상들이 때로는 지루하게 느껴지리만치 반복되면서 한 세상 살아가는 것이 인생 아니겠는가. 결국 나를 풍요롭게 하고 따스하게 하는 것은 그런 인생을 살아가는 친구, 친지, 이웃들과 함께 할 때라는 생각이 든다. 그래서인지 이 책에 등장하는 많은 사람들이 멀게 느껴지지 않고 마치 나의 이웃인 듯 친근하고 정감있어서 좋았다. 마음이 따뜻해지는 '개' 이야기이기도 하지만 무엇보다 그 '개'와 삶을 같이 하는 마음이 따뜻해지는 '사람' 이야기라는 면에서도 추천할 만 하다.