240번 버스와 맘충, 그리고 마태우스님

어제 회사에 출근해서 아침에 잠시 240번 버스에 대한 이야기가 화제에 올랐다. 원래 이 일에 대해 올렸던 게시글과는 그 진상이 다를 수 있다는 것. 아이가 4살이 아니라 7살 정도이고 엄마가 어쩐 일인지 아이가 없어진 걸 10초쯤 뒤에 깨닫고 내려달라고 요구한 것. 그런데 그 때 버스가 손님을 내리기엔 부적절한 그러니까 사고가 날 만한 장소였던 지라 10초쯤 뒤에 길 쪽으로 대어서 내려준 것.... 버스기사가 부도덕하고 불친절했다거나 서로 욕설을 했다거나 그런 게 아니라는 것... 아 그래. 진상은 그랬던 거구나. 하지만 아직도 모호한 게 많다는구나. 하고 평범하게 듣고 얘기하는데 같이 일하는 동료가 한마디를 했다.

"그 엄마가 버스 안의 CCTV는 공개하지 못하게 한다네요?"

흠?

"아. 뭔 일이 있었나? 알리고 싶지 않은 일이?.."

라고 대꾸했더니 갑자기 조용히 있다가 한마디 다시 덧붙인다.

"맘충이라고 있죠? 그런 거죠."

그 단어를 듣는 순간, 화가 갑자기 치솟았다.

"그런 단어는 쓰지 맙시다. 어떤 일이 있었는 지도 모르고, 또 여성한테만 그런 류의 단어들을 붙여서 규정짓는 건 아니라고 생각이 되네요." 라고 말했더니 막 짜증을 내면서 자기도 경험을 해봤지만 정말 그런 엄마들이 있다는 둥, 그렇게 불려도 뭐라 할 수 없다는 둥... 이야기를 늘어놓는다. 내가 "그런 사람은 있겠지. 하지만 그런 '명사'로 규정당하는 건 항상 꼭 여자들이다. 이건 여혐의 일환이고 그래서 이런 단어를 쓰면 안된다고 생각한다." 그렇게 얘기하니 하는 말이.

"아. 되었어요. 여기서만 그 단어 안 쓰면 되죠? 난 절대 동의 못하지만 여기서는 안 쓰도록 하죠."

이 대화가 어제 오늘 계속 머리 속을 맴돈다.

생각할수록 화가 나는 일이라서 속에서 막 뜨거운 화의 기운이 올라오곤 한다.

마태우스님이 이 책을 내었다는 소식을 접했었다. 이런 제목으로 이런 내용으로 책을 내다니 용감하신 마태우스님... 이라는 생각이 들었다. 위의 대화를 나눈 상대 남자는 40대였고 배울 만큼 배웠고 상대적으로 여자라고 누구를 혐오를 한다거나 차별을 하는 동료는 아니었다. 아니 아니라고 생각했었다. 그래서 나는 이런 류의 이야기들을 나누게 될 줄은 꿈에도 몰랐었다고나 할까.. 그래서 더 충격이었던 것 같다.

기생충 박사로 유명한 서민교수가 여성 차별과 혐오에 대한 문제를 말한다. 최근 우리 사회에 여성혐오가 얼마나 광범위하게 퍼져 있고 어떻게 드러나는지를 보여주며, 여혐을 일삼는 남성들의 주장이 왜 잘못됐는지를 알려준다.

‘된장녀’, ‘김치녀’, ‘맘충’ 등 여성혐오를 표현한 단어들은 이미 널리 쓰이고 있으며, 남성들뿐만 아니라 그들의 글에 동조하거나 그들의 행태에 침묵하는 이들은 많다. 저자는 이러한 문제가 대학을 나와도 좋은 일자리를 구할 수 없는 현실이 남성들로 하여금 분풀이할 대상을 찾게 만들었기 때문이라고 말한다. 만만한 약자, 즉 여성이 분풀이 대상이 된 것이다.

하지만 여전히 우리 사회에는 여전히 유리천장과 독박육아처럼 불평등한 여성의 삶이 존재한다. 혐오와 차별을 없애달라는 여성들에게 ‘여자도 군대 가라’며 역차별 운운하는 남성들의 주장이 억지에 불과함을 역설하며 남성들의 각성 또한 필요함을 강조한다.  - 알라딘 책 소개 中

남자들은 이런 말을 하면서 이게 '여혐'의 한 양태라는 것도 모르고 마구 내뱉는다. 그 저변에 깔려 있는 성차별적 요소를 간과한다. 그런 얘길 들을 만하다고 자기는 상식선에서 판단한다고 이야기한다. 하지만 그것은 틀렸다. 틀렸다고 얘기하면 화를 낸다. 자기가 하는 이야기를 그런 식으로 몰고 간다고 짜증을 낸다. 자신의 바닥을 보려 하지 않는다. 억지를 부리면서 억지라고 생각하지 않는다. 그래서 정말, 매번 피곤하다. 마태우스님의 이 책을 사다가 안겨주고 싶다.. 라는 생각이 든다. 같은 남자가 이런 얘기를 한다. 좀 깨달아라. 라고 알려주고 싶다...

주말은 온전한 나의 시간

생각해보면, 토요일과 일요일을 온전히 나를 위해 쓰게 된 것도 오래 된 일은 아니다 싶다. 주 5일제를 적용하는 회사들에 다녔지만, 항상 일에 부대껴서 주말 하루는 나가야 했었던 것 같고, 그렇게 회사 일을 하지 않더라도 정신없이 사람들 만나느라 허덕거리며 다녔던 적이 많았다. 물론 내가 개인적으로 사람들을 만나러 다닌 것도 '나의 시간'에 포함되지 않는 것은 아니나, 내가 나 하나만을 바라보며 나의 일을 차분히 하는 시간들을 즐기게 되면서부터 '나의 시간'이 온전해졌구나 라는 생각이 드는 것이다.

일요일은 대부분 집 앞 투썸플레이스에 나온다. 노트북을 들고 나오기도 하고 그냥 책 한권만 들고 나오기도 하고. 가끔은 엄마를 불러서 팥빙수라도 하나 먹고 들어가기도 한다. 일을 하기도 하고 이렇게 알라딘을 도닥거리기도 하고 어떨 땐 이메일 정리를 하기도 하고 책을 읽기도 하고... 이 평화로움이 너무 좋다... 라는 생각이 오늘따라 많이 든다.

에드 맥베인의 소설을 사두고 바로 읽지 않는 것은, 반칙이다... 라고 본다. 그래서 이번에 구매한 책 중에 제일 먼저 잡아 들어서 결국 어제 하루 만에 다 읽어 버렸다. 누누히 얘기하지만 이 그리 길지 않고 그다지 복잡하지도 않으며 상당히 일반적이고 시시한 농담들이 수없이 오고가는 이 책의 매력은 무엇인가를 읽기 전에 꼭 생각하게 된다.

그리고, 책을 읽기 시작하면서부터는 맞아 이거야 라는 생각에 사로잡히게 된다. 미국 사람들이 딱 좋아할 만한 수위의 대화체 구성, 통통 튀기는 대화 속의 유머와 해학, 경찰을 '직업'으로 가진 다양한 연령층, 다양한 인종의 사람들의 생활 모습... 유혈이 낭자하거나 대단한 추리나 엄청난 액션이 나오지 않아도 이 시리즈는 읽을 때마다 푹 빠지게 된다.

물론 사람마다 호불호는 있겠으나, 내가 좋아하는 류는 이런 책인 것 같다. 아 에드 맥베인의 책을 이렇게 열심히 내주는 피니스 아프리카에에게 얼마나 고마운 지 모르겠다. 조금 전까지만 해도 찔끔찔끔 여기저기서 일관성 없이 나오던 이 시리즈를, 꽉 다잡고 쭈욱 내주고 있으니 말이다. 이거 중간에 안 내게 되면 서명운동이라도 할 참이다. 87분서 시리즈를 전부 내주세요! 라고.

오늘은 할 일이 꽤 많다. 이젠 미룰 수 없을 정도로 일정에 쫓기고 있는 터라 아침에 작심을 하고 노트북만 하나 달랑 들고 왔다. 책을 들고 오면 자꾸 책을 읽게 되니, 과감히 일 다하고 집에서 읽으리라 하고 가방에서 빼버렸다. (훌쩍) 바빠지면 여기저기 다니고 싶어지는 게 사람의 묘한 심정인지라, 괜히 가을여행에 기웃기웃거려보기도 하지만... 추석 때 부모님과 여행을 일주일 가기로 예약되어 있으니 (예약하느라 정말 힘들었다. 멀리도 못간다ㅜ) 그거 하나 바라보고 열심히 이 일들을 마무리지어야 한다... 라고 굳게, 굳게... 마음을 다지고 나왔노라... 여기서 선포. (ㅎㅎㅎ)

다음 책은 뭘로? 잠시 고민하다 나왔는데, 아무래도 읽다 만 <백치>를 다 읽어야겠다 해서 다시 꺼내놓고 나왔다. 상권 거의 다 읽어가던 중에 다른 책들을 읽느라 저기 멀리 밀쳐두었었다는. 내친 김에 하권까지 완독해봐야지. <백치> 다음엔 <악령>을 읽고 싶은데, 그렇게 긴 호흡의 독서를 시간이 허락할 지 모르겠다. 한 달만 어디 쳐박혔다가 나왔으면 좋겠다는 헛된 희망을 다시 한번 품어보며... 이제 일하자. 휘릭.

기대에 못미치지만 의미는 있는

아침에 스타벅스를 오면 대부분 조용하다. 왜냐하면 사람이 없기 때문이고. 여기 스타벅스는 지하에 공간이 있는데, 아 내려오는 순간 안심했다. 아. 조용하다... 그러나 그 순간은 잠시. 뒤이어 남녀 한쌍이 내려와 크게 떠들기 시작했고 할아버지 한분이 내려와 전화를 큰 목소리로 하기 시작했고, 여자 두명이 내려와 수다를 떨기 시작했다... 도대체 사람들이 스타벅스라는 공간을 다방으로 생각하는 것인지. 소리를 조금 낮추어서 하면 안되나. 속에서 짜증이 치밀어 오르면서.. 이어폰을 챙겨오지 않은 스스로에게까지 짜증의 화살을 돌리게 된다.

어쨌든.

최근에 두 권의 책을 연거푸 읽었다.

나쓰메 소세키의 글은 묘하게 찾아보게 된다. 100년도 전의 사람이고, 약간 고풍스럽고 어색한 어투이고, 그 사상 또한 고루함이 엿보이기도 하는데... 생각의 방식이랄까. 내용의 참신함이랄까. 읽으면서 재미있다 라는 생각을 하게 만든다. 그래서 현암사에서 나온 책들을 하나하나 다 모으고 있는데... 이 책은 네 편의 단편이 수록된 에세이집이다. 단편도 한꺼번에 쓴 게 아니라 초창기부터 사망하기 바로 전 해까지 띄엄띄엄 쓴 것들을 한데 모은 것이고, 표제인 <긴 봄날의 소품>은 그 중 하나의 제목이기도 하다...

나쁘지는 않으나, 아주 좋지도 않은 그만그만한 에세이였다. 소설과는 달리 소세키의 내면을 엿볼 수 있다는 점에서는 괜챦았고. 특히 마지막 단편 <유리문 안에서>는 그 이듬해에 사망하는 소세키를 생각하면, 뭔가 쓰는 내용마다 애잔함이 스민다고나 할까. 알고 보면 이런 것이겠지. 자주 아프고 그래서 자주 병석에 누웠던 소세키인지라, 주변 사람들 주변 동물들 등등에 대한 감상들이 조금 남다르다고나 할까. 죽음에 대한 생각들도 그렇고.

이런 류의 책을 그다지 좋아하지는 않아서 안 읽고 버티고 있었다. 그러다가 노회찬 국회의원이 김정숙 여사에게 선물을 했다 하고... 지난 번에 경주 내려갔을 때 들렀던 '어서어서'라는 서점의 주인장도 옆에서 보니 극구 추천을 하길래, 그래, 그럼 한번 읽어볼까 하고 사두었던 책이다... 반나절 만에 다 읽을 수 있을 정도의 분량과 내용이었다. 그냥 TV 프로그램의 사람에 대한 다큐멘터리가 있다면 그 나레이션을 읽는 느낌이랄까. 원래 방송작가 출신이라 그런 지 글 쓰는 것이 읽어 내려가는 데 부담스럽게 쓰지는 않으나, 대단히 임팩트가 있거나 깊이가 있는 것은 아니라서 좀 실망스러웠다.

내용이 술술 넘어간 것은 내가 여자이기 때문인 지도 모른다. 주인공 김지영이 살았던 시대보다 조금 앞서 살았던 사람부터 김지영 세대까지의 우리나라 여자라면 누구나 겪을 법한 일들. 이제 여자도 교육을 받아야 한다... 라고 해서 가르치기는 하지만 딱 거기까지. 기대도 없고 결혼과 출산과 육아에 따르는 부담을 같이 안기도 싫고... 여성들의 자아는 커지고 있으나 이러지도 저러지도 못하고. 어디에나 만연한 폭력적 상황 (말이든 신체접촉이든)에 노출되어 겁을 먹을 수 밖에 없는... 그런 상황들.

학교에서 회사에서 당했던 '여자'였기 때문에 일들이 내 머릿속에서도 주마등처럼 스쳐지나가서 마음이 많이 불편했다. 분개하면서도 거기에 대해 뭐라 딱 부러지게 말도 못하고 끼리끼리 모여 욕이나 하며 속을 풀던 우리들. 지금 같았으면 정말 가만히 있지 않았을 것들도 그저그렇게 눈감고 지나가야 했던 나와 내 주변의 많은 여자들의 모습이 떠올라서 소화가 안되는 기분이 되었었다. 이제는 아니겠지.. 라고 하지만, 세상이 많이 바뀌어서 여성들의 지위가 많이 상승되고 어디를 가든 잘 해내는 여성들이 많아졌다고는 하지만, 여전히 결혼은 불평등하고 출산은 부담스러워하며 육아는 고통으로 다가오고 있다. 언제쯤이면 이런 것들의 평등이 이루어지 것인지 생각하면 갑갑하기 짝이 없는 일이다.

대단히 추천하고 싶지는 않으나 읽어볼만은 하다 라고 얘기해보련다. 이런 책들이 나오면, 너무나 일상적이라 그냥 잊고 지내던 것들이 표면으로 떠오르고 그래서 다시한번 더 생각하게 한다는 점에서 의미는 있다고 생각한다... 물론 읽는 사람이 나같이 여자인 경우, 특히나 저런 시대를 겪었던 여자인 경우는, 상당히 소화가 안될 정도의 갑갑함을 안고 읽게는 되지만.

이제 일을 좀 해야겠다. 개인적으로 벌인 일들이 많아 주말마다... 내가 생각해도 고생이다.. 쩝.

故조동진. 좋은 곳에서 평안하시길..

어릴 때, 그러니까 정확히는 중학교 때, 유난히 가요를 좋아하는 친구가 있었다. 나 때만 해도 가요는 무슨, 팝송이 최고지 라는 분위기여서 나는 사실 그 아이를 이해하지 못했었다. 좀 시시하게도 생각했었고... 늘 코웃음만 치는 내게 어느날, 그 아이가 이 노래 들어보라며 들려준 노래가 있었다. 억지로 이어폰을 꽂고 듣기 시작했는데, 그 때의 그 감정은, 지금까지도 잊지 못하고 있다. 팝송이나 기타 등등의 외국어로 된 노래에서는 느껴지지 않던.. 가슴 속에 저릿함이 아프게 스치고 지나가던.

그 노래가 바로, 이 노래 조동진의 '제비꽃' 이었다.

내가 처음 너를 만났을땐
너는 작은 소녀였고
머리엔 제비꽃
너는 웃으며 내게 말했지
아주 멀리 새처럼 날으고 싶어

내가 다시 너를 만났을땐
너는 많이 야위었고
이마엔 땀방울
너는 웃으며 내게 말했지
아주 작은 일에도 눈물이 나와

내가 마지막 너를 보았을때
너는 아주 평화롭고
창너머 먼눈길
너는 웃으며 내게 말했지
아주 한밤중에도 깨어있고 싶어

마치, 피천득의 <인연>이라는 수필을 읽는 듯한, 시적이고 감성적인 가사와 뭐라 말할 수 없이 감미롭던 목소리. 그냥 읊조리는 것 같은 그 스타일이, 마음에 쿡.. 박히는 것은 참 묘한 경험이었다. 그 이후에도 조동진의 노래는 가끔씩 들었었고... 가슴 아픈 날, 그런 날 들으며 눈물을 글썽이기도 했었다. 펑펑 우는 게 아니라 그냥 눈물이 맺히게 하는, 그런 노래를 조동진은 불러 주었다. 그렇게 내 마음에 카타르시스를 안겨 주던, 그 가수가 며칠 전 하늘나라로 갔다는 소식을 들었다.

일흔. 아직 살 날이 훨씬 많이 남았을 것 같은데, 참 허무하게 세상에서 사라졌구나 싶어서 마음에 구멍 하나 뚫린 기분이다. 때마침 날도 선선해지고... 가수는 사라져도 노래는 남고, 그의 목소리는 앞으로도 여전히 내게 스산함을 안겨 주겠지... 이 또한 생각해보면, 참 허망한 일이구나 싶고.

좋은 곳에서 평안하시길 기도한다.

지난 광복절, 경주

여름이 한창이었던 때.

경주 황리단길 주변에서.... 사진을 찍다.