고전으로의 회귀

그리고 아무도 없었다 ㅣ 동서 미스터리 북스 3
애거서 크리스티 지음, 김용성 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 1월

요즘 서점에 직접 가게 되면, 이상스럽게 새로 나온 책들보다 고전에 끌린다. 추리소설의 예만 들어도, 대충 신간을 다 읽는 편이기 때문에 내가 잠시 관심을 두지 않은 사이 뭐 새로 나온 게 없나 하고 신간 쪽을 기웃거리는 게 나의 일반적인 행동양상이지만, 요 몇 달 사이 읽었거나 내용 다 알고 있어 쳐다도 보지 않던 작품들 쪽으로 발걸음이 옮겨지는 건 어인 일인지. 그래서 집어든 것이 아가사 크리스티의 '오리엔트 특급살인'과 '그리고 아무도 없었다' 라면 더욱 아연실색할 일이 아닌가.

아가사 크리스티의 '그리고 아무도 없었다'는 사실 책으로 직접 읽은 적이 없었다(이걸 지금에야 깨달았다). 너무나 유명하고도 유명한 작품인데다 연극으로도 많이 했었고 이런 비슷한 플롯으로 풀어나가는 수많은 영화와 소설들을 통해서 나는, 이 책을 읽었다고 착각하고 있었던 게다. 어이없는 깨달음 속에(어떻게 이걸 지금 알았는지...) 이 책만큼은 사오자 말자 읽기 시작해야 했다.

고전이란, 역시 고전이다. 다 아는 내용에 어찌 보면 조금 오래 전 작품이라 요즘 읽으면 약간은 현실감없이 읽어내려갈 수도 있을텐데, 정말이지 고전을 읽다 보면 감탄사가 절로 나온다. 기본적인 프레임은 고전에서 다 끝난 거다. 그 이후의 사람들은 거기에 현학을 덧붙이거나 현실을 반영하거나 독특한 캐릭터를 창조하거나 심리극을 하드보일드로 하드보일드를 사회추리로 바꾸어나가는 것일 뿐 기본을 건드리기는 힘들다. 난 아가사 크리스티의 대표적 작품인 이 '그리고 아무도 없었다' 를 보면서 무릎을 치며 이거다를 연발할 수 밖에 없었다.

외딴 섬에 불려들어간 10명의 각기 다른 사람들. 그리고 도착하자마자 울려퍼지던 그들의 숨겨진 죄상들. 사회적으로는 무죄방면 혹은 용서받았으나 자신의 내면에서 늘 스스로를 강박하고 옥죄던 과거의 일들이 그렇게 낱낱이 알려지고 나서 하나씩 둘씩 죽어나간다. 그것도 10개의 인디언인형이라는 마더 구스의 노래와 똑같은 방법으로, 죽을 때마다 놓여있던 인디언 인형들도 하나씩 사라지면서 말이다.

이 책의 압권은 살인이 아니다. 밀폐된 공간 속에서 양심에 거리낌을 가지고 있는 사람들이 죽음이라는 위기에 봉착하면서 표출되는 인간성과 심리묘사가 탁월하다는 게 제일의 매력이다. 그들은 어떤 면에서는 자신의 죄를 합리화하고 다른 사람의 죄는 확신하며, 죽지 않기 위해 서로를 의심하고 추적하고, 그럼에도 시시가각각 다가오는 죽음의 그림자 아래 미치고 발광한다. 그 과정이 연극적인 대사와 설정 속에서 그지없이 탁월하게 나타난다.

10명의 사람이 다 죽고 나서 도착되는 편지 한통에서 드러나는 진실은, 알고 있었던 나에게도 충격이었다. 읽으면서 내가 알고 있는게 맞나 라는 생각이 들 정도로 정교한 플롯이 돋보였다. 아가사 크리스티가 추리소설의 여왕일 수 있는 이유는, 그냥 그저그런 추리로 사람을 현혹시키지 않고 나름의 매우 잘 짜여진 스토리라인과 더불어 사람의 기본적 심리를 파악하여 범죄와 결부시켜 풀어나갔다는 데에 있을 것이다. 추리소설을 좋아하는 사람들의 성향이 가지가지이긴 하지만, 적어도 아가사 크리스티를 포기하지 못하는 이유가 여기에 있다. 범죄라는 사회적 행동을 통해 드러나는 인간의 감추어진 본성. 그것은 동서양과 시대고금을 막론하고 변하지 않는 진리 중의 하나이고 그래서 고전은 영원불멸이며 아름다운 것이다.

누구나 그렇겠지만, 이 책은 읽었더래도 또 다시 추천하고픈 작품이다. 초절정강추라고 표현해본다.

뱀꼬리) 근데, 책 두께를 불리려고 뒤에 수록한 중편은 에르큘 포와로가 나옴에도 너무나 범작이라는 데에 실망이다. 오히려 '그리고 아무도 없었다'의 번역에나 더 신경을 썼더라면 좋았을텐데 싶다. 사실, DMB 시리즈의 번역은 늘상 불만이지만, 이 책은 정말 심하다 싶은 번역이 많았다. 직역을 얼토당토않게 해서 영어로는 이거였겠군 예상이 될 정도다. (편지말미에 '친절한 유나 낸시 오웬'이라고 번역이 되어 있다면 원래 영어가 뭐였는 지 예상할 수 없겠는가?) 정말, 번역을 제대로 하는 것에 집중합시다!

플롯의 도식화 그러나 더해지는 인간미

돌원숭이 - 전2권 세트
제프리 디버 지음, 유소영 옮김 / 노블하우스 / 2006년 6월

시리즈로 계속 나오는 추리소설을 본다는 것은 기실 멋진 일이다. 좋아하는 탐정이 책 속에서 시간에 따라 진화하는 모습을 확인할 수 있고 작가의 책 한 권 한 권이 나오기를 기다리는 맛도 삼삼하다. 추리소설 매니아라면, 좋아하는 탐정이 나오는 추리소설은 다 보아야 직성이 풀리는 게 정상일 게다.

처음 제프리 디버라는 작가가 창조해낸 링컨 라임과 아멜리아 색스의 환상 커플조를 알게 된 건 책이 아니라 영화였다. 우연히 '본 컬렉터'라는 영화를 보게 되었는데, 영화로는 그다지 큰 인상을 받지 못했었다. 어쩐지 어울리지 않아 보이는 덴젤 워싱턴과 안젤리나 졸리의 모습이 극의 완성도를 떨어뜨린 건 아닌가 나중에 의심했을 정도로. 하지만, 우연히 읽게 된 그의 라임 시리즈에 나는 빠져들게 되었다. 콜린 덱스터의 모스 경감이나 아가사 크리스티의 포와로, 레이먼드 챈들러의 필립 말로 등이 내가 집착하던 탐정들이라는 걸 고려할 때 링컨 라임이라는 법과학자에 대해 가지는 나의 애정은 이전과는 좀 다른 취향으로 선회한 셈이다.

유명한 법과학자였으나 폭발사고로 목 아래 신경이 완전히 마비된(손가락 두 개만 살아있는) 링컨 라임은 일종의 앉은뱅이 탐정인 셈이다. 물론 그가 정상인에 가깝게 사고하기 위해서는 수많은 첨단 장비들과 전적으로 지원해주는 수많은 경찰 인력들이 포진해있어야 하지만, 어쨌거나 가져오는 증거물들을 통해 머리만을 이용하여 범행의 실체를 추적해나가는 과정은 거의 경이에 가깝다. 게다가 그의 수족을 대신하는 아멜리아 색스라는 미모의 붉은 머리 여경찰이 그의 말 한마디 한마디에 모든 것을 맡기고 현장을 검색하는 장면들을 묘사하는 대목에서는 감탄사가 절로 나온다.

물론 작품의 진가는 여기에서 그치지 않는다. 몇 개월에 걸쳐 사전 조사를 하고 내용을 구성하는 것으로 유명한 작가는, 범인과 등장하는 모든 사람들을 역사적 배경까지 갖춘 생명체로 만들고야 만다. 이 작품에서처럼 범인 고스트는 문화대혁명 당시에 부모를 억울하게 잃고 역사적 격변기에 어렵사리 살아남은 사람이며 창이라는 사람은 반체제인사로서 망명하기 위해 밀입국선을 탔지만, 그로 인해 인생을 희생당하게 된 가족과의 갈등, 자신의 신념과 물질 환경과의 대치 등으로 인해 갈등을 하는 사람이다. 대부분, 마치 신문의 기사를 통해 현실 속에서 만날 법한 매우 구체적인 인물들로 묘사된다는 점이 이 작품의 매우 큰 매력이다.

그러나 시리즈물이 빠질 수 있는 위험한 오류는 똑같은 캐릭터의 탐정과 주변 인물들에 더하여 어쩔 수 없이 반복되는 상황들 속에서 도출되는 플롯의 유사성과 진부함이다. 대표적으로 파트리샤 콘웰의 작품들을 보다가 중도에 포기한 것도 그런 맥락이다. 내가 근래 들어 매우 흥미로와 하는 이 작가, 제프리 디버도 드디어 슬슬 그런 기미를 보이고 있음을 이 책에서 확인했다는 점이 좀 불안한 요소로 등장한다.

범인이 누구인가가 책 중간부터 보이기 시작했고 그것을 밝혀나가는 과정들이 이전 작품의 그것들과 유사하게 겹치고 있다. 링컨 라임의 머리와 아멜리아 색스의 손발 외에는 모두 바보들만 포진해 있어 실수 연발인데, 어느 순간 칠판 가득히 쓰여진 증거물 목록에서 링컨 라임은 불현듯 섬광같은 능력(!)으로 답을 찾아내고 심각한 위기에 빠질 뻔한 아멜리아를 구해낸다는 플롯. 링컨과 아멜리아의 사랑은 나날이 발전하고 있고 성숙해지고 있지만(이 작품에서 도약을 했다고 보여진다) 그들의 내적인 컴플렉스는 여전히 작품의 근간을 이루고 있어 약간 식상한 감도 없지 않고.

그럼에도 불구하고, 내가 이 작품에 별 네개를 과감히 준 것은, 이전에 보이지 않던 인간적인 냄새 때문이다. 특히, 링컨 라임과 소니 리와의 우정은 이 작품을 빛내는 가장 큰 요소 중의 하나라고 믿는다. 동양과 서양, 장애인과 비장애인, 과학과 중국 전통문화 등등, 둘 사이에 공통점이라고는 찾아볼 수 없지만, 그 모든 것이 경계선 없이 어우러지는 과정이 무리없이 잘 묘사되어 감동을 준다. 아울러, 밀입국이라는 예민한 소재에서 도드라지는 사람의 내적인 갈등, 성찰, 깨달음 그리고 그 속에 또 한 자리를 차지하는 가족에 대한 사랑은 이전 작품에서는 볼 수 없는 부분으로 보여진다.

물론, 제프리 디버가 무척이나 애썼다는 것이 드러남에도 동양에 대한 서양 사람의 편견이 드문드문 내비친다는 것은 아쉬운 일이다. 어쩌면 그건, 노력한다고 감추어지는 것은 아니리라. 그런 것에 대한 약간의 불쾌감이나 도식화되어가는 플롯에 대한 약간의 반감만 무시한다면, 매우 재미있게 그리고 매우 흥미진진하게 이 책을 볼 수 있을 것이다.  라임 시리즈가 이어서 또 나온다면, 아마도 난, 결국 구입할 것 같다. 

인간의 욕망과 망량, 그리고 상자

망량의 상자 - 상 ㅣ 백귀야행(교고쿠도) 시리즈
쿄고쿠 나츠히코 지음 / 손안의책 / 2005년 6월

솔직히 표지가 섬뜩하다. 들고 다니기 편해서 지하철이나 버스에서도 읽곤 했는데, 도대체 다른 사람들이 이 표지를 보고 내가 어떤 책을 읽는다고 생각할까 마음이 조금 쓰였다. 밤에 이 책을 침대에 놓아두면 불쑥 겁이 나곤 했다. 책을 읽으면 읽을수록 더 그랬다. 내용을 잘 반영한 표지라는 건 인정하지만(솔직히 상자 하나 그려두고 끝내는 표지는 너무 밋밋하지 않겠는가) 자기 전엔 꼭 반대쪽으로 돌려놓고 자야 안심이 되었다.

리뷰 쓴다고 들어와서는 왜 표지 타령이냐. 그래도 표지가 가장 덜 엽기적이기 때문이다. 난 이 책을 읽는 내내 솔직히 힘들었다. 재미없고 지루해서가 아니라-사실 교고쿠도의 장광설에는 가끔씩 지치긴 했었다-내용이 함축하고 있는 무게에 그 잔인함에 시달려서라고 하는 게 더 옳은 표현이겠다. '우부메의 여름'을 읽었을 때는 그런 느낌보다는 '충격적'이라는 느낌이 더 강했었다. 처음 만나는 박학다식하다 못해 너무 수다스럽기까지 한 교고쿠도라는 사람에게 그랬고 너무나 일본적인 색채가 진한 소설의 내용이 그랬다. 그런데 이 '망량의 상자'는 그지없이 무거웠다. 결말 부분에 가서는 그 무거움이 더없어 커져서 숨이 막힐 지경이었다. 어느 정도 예측은 하고 있었던 결말이지만 교고쿠도의 외침("말하지 마십시오, 요코씨. 그것만은...")은 내게 향하는 것 같이 아리게 다가왔다. 정말 이 작가는 잔인하다. 사람을 쉴 틈도 주지않고 몰아세우는 기술이 있다.

'망량' 이라는 말이 수도 없이 등장하는 책이지만, 결코 그 '망량'에 대한 정확한 정의는 내려주지 않고 있는 것이 또한, 신비감을 자극한다. 귀신이라 하기에도 악마라 하기에도 적합치 않은, 무어라 지칭하는 것이 어려운 그 '망량'은, 기실 사람의 마음 기저에 있는 실체가 없는, 그 무엇이 아닌가 싶다. 내 속에서 나를 지배하고, 나를 집착하게 하고, 혹은 벗어나고 싶게 하는, 형체는 없으나 나를 늘 구속하는 것. 그것은 혹은 욕망으로 혹은 미움으로 혹은 광기로 표출되기도 하면서 내가 떠날 수 없게 옭아매곤 한다.

그리고 '상자'는 그 '망량'이 머무르는 곳이다. 그것은 주로 내 마음에 있겠으나 겉으로 빼내오면 그 어떤 공간도 또한 가능한 것이다. 어쩌면 나의 육신의 일부가 담겨져 있어도 가능할 지 모르겠다. 잊고 살 수 없는, 늘 기억에서 지워지지 않는 참담한 내용이 내 팔, 내 손가락 등으로 바뀌어져 그 속에 갇혀 있는 것이겠기에. 따라서 '상자'에 그리도 집착했던 효에, 구보 슌코, 미마사카 등은 '상자'라는 대상에 자신의 모든 '망량'들을 걸고 매달렸었던 것이리라.

여기에 등장하는 등장인물들은 결말 부분에 가면 다 밝혀지지만, 저마다 큰 마음의 상처들을 안고 살아간다. 생채기 정도가 아니라 칼로 그어져 속의 것들이 튀어져 나올 정도로 깊고 깊은 상처가 세월의 흐름 속에서 닳아지는 것이 아니라 더 커지고 넓어져 도저히 감추어둘 수 없을 정도로 벌어진 끝에 이 많은 사건들이 일어난다. 그들은 그들이 가지고 있는 '망량'들을 '망량'으로 인지하지 못하고 정당성을 부여한 채, 어쩌면 그 '망량'을 부여잡기 위해 그 어떤 것도 감수한 채 자신도 속이고 남들도 속이느라 필요없는 희생들을 끌어내었는 지도 모르겠다.

"그래도 나는 왠지 몹시...남자가 부러워지고 말았다." 라는 끝대목이 이 책의 많은 부분들을 설명한다. 스포일러가 될 까봐 더이상의 설명이 어렵지만, 사실이 아닌 것을 사실인 양 마음에 담아두고 착각을 행복으로 받아들이며 살아갈 수 있는 사람이 부러워지는 건, 우리가 그나마도 못하기 때문이 아닐까. 너무 많이 알고 너무 많이 드러내고 '망량'을 너무나 냉정한 시선으로 가슴아프게만 담아두는 우리네 많은 사람들의 생보다는 어찌 보면 거짓이라 할 지라도 자신이 받아들이기 편한 상태를 고수하는 개인은 행복할 수 있겠다 싶다.

이 책은, 엽기적이기도 하고 기기묘묘하기도 하고 때로는 던져버리고 싶을 정도로 찝찝한 느낌을 안겨 주기도 하지만, 그럼에도 불구하고 '나'에 대한 관심을 불러일으키기에 충분한 소설이다. 그냥 현상적인 얘기들만 본다면 요괴소설이니 하는 분류에 쳐박아 두어도 무색하지 않을 만한 내용이지만, 작가가 말하고자 하는 바를 잘 짚어 생각해보면 그냥 그런 수준에 머무르기에는 아까운 책이라는 걸 알 수 있게 된다. 물론 나도 이러한 개운치 못한 뒤끝 때문에 별 다섯개에서 하나를 과감히 빼버리긴 했어도.

아마 이 책을 읽어야 교고쿠 나츠히코의 진면목을 확인할 수 있을 거라는 데에는 공감하지 않을까 한다. '우부메의 여름'보다 더욱 강렬하고 더욱 잔인하고 더욱 인상적인 책이라고 감히 말해본다.

살인과 그들의 삶

캘리포니아 걸 - 에드거 앨런 포 상 수상작, ㅣ 블랙 캣(Black Cat) 9
T. 제퍼슨 파커 지음, 나선숙 옮김 / 영림카디널 / 2006년 1월

어제 부산에 갔더랬다. 주로 여행을 갈 때 가져가는 책은 추리소설류로, 이번엔 읽고 있던 '망량의 상자'를 들고 갔다. 부산까지 KTX로 3시간. 사실 차만 타면 그냥 자버리는 나로서도 그 불편한 의자 위에서 3시간을 자기란 여간 어려운 일이 아니었다. 덕분에 상권만 들고 갔는데, 가는 길에 다 읽어버리는, 예상치 못한 사태가 발생해버렸다. 저녁에 다시 부산역으로 돌아왔을 때, 너무나 불안해지기 시작했다. 앞으로 3시간동안 차 안에 갇혀 있는데 읽을 수 있는 게 없다니. 나는 역 안을 돌아다니기 시작했다. 서점을 찾는 하이에나 비연. 생각지도 않은 자리에 서점이 있었고 그 안에서 난 저녁도 쫄쫄 굶은 채 책을 고른다. 괴상한 행복이 엄습하고, 결국 내 손에는 처음에 마음 먹었던 얇고 가벼운 책 대신 영림카디널에서 나온 두툼하기 짝이 없는 책이 쥐어져 있다. 짐도 많은데 여간 낭패가 아니다 라고 투덜거리면서도 어쩌면 좋은 책과 우연히 만났을 지도 모른다는 기대감이 슬쩍 스쳐간다.

이 책, '캘리포니아 걸'과의 만남은 이렇게 시작되었다. 제목 자체가 은근히 도발적이고 작가(T.제퍼슨 파커)를 전혀 모르는 상태에서 고른 것이라 처음부터 흥미진진했다. 내용은 폰 가족과 베커 가족의 아들들이 패싸움을 벌이는 장면으로부터 시작한다. 때는 1950년대 초반. 그 때부터 그 두 가족의 긴긴 인연은 수많은 세월 속에서 엎치락 뒤치락하며 이어지게 된다. 폰 가족에게 있는 두 딸, 리조트와 자넬은 그 당시 10살이 한참 못되는 아이들이었고 어려운 가정 환경 속에서 성장하는 동안 경험하지 않아도 되는 일들을 겪어내게 된다. 특히 자넬 폰은, 리조트처럼 가족을 등지고 떠나지 못한 댓가로 그 동네에 남아 마약과 섹스, 술에 절어든 생활을 하게 되지만, 특유의 낙천주의적 감성과 빼어난 미모로 다른 사람들에게 칭송을 듣는 아가씨로 자라게 된다. 베커 가족의 아들들은 각각 목사, 형사, 기자로 크고 10년도 넘게 자넬 폰과의 인연을 이어간다.

그들이 청춘을 보내게 되는 1960년대는 베트남 전쟁, 히피족의 등장, 마약과 무절제한 생활에 대한 청소년들의 탐닉, 케네디의 암살, 공산주의에 대한 반감 등등으로 인해 어지러운 시절이었다. 그렇게 각자의 영역에서 나름의 최선을 다하며 인생이 주는 많은 회한들 속에 살아가던 중, 자넬 폰이 엽기적으로 살해되는 사건이 발생한다. 3미터 가까이 떨어진 곳에 놓인 그녀의 목. 베커가의 아들들은 불쌍한 인생을 지내야 했던 그녀에 대한 연민에서 출발하여 이 사건을 파헤치고 수많은 비밀과 다양한 사람들의 오고감이 지속된 끝에 범인을 검거하게 된다...그리고 36년의 세월이 흘러 다시 그 사건을 마주하게 되는 그들.

이 소설을 다 읽고 나면, 세월이라는 것, 늙어간다는 것, 그리고 살아간다는 것이 무엇인가 한참을 생각하게 된다. 그 무게에 눌려 나도 3월을 마지막으로 추리소설 리뷰를 쓴 이후 근 2달여만에 다시 리뷰를 쓸 마음이 생겼는 지도 모르겠다. 하나의 사건과 한 여자의 일생을 접하는 동안 무엇이 무엇인지 알 수 없는 세상은 제 마음대로 돌아가고 그 가운데 상처입은 영혼들의 울부짖음은 모두의 귓가에 울려퍼진다.

알아내고자 하는 자들의 눈과 귀, 그리고 손으로부터 흘러나가는 진실들은, 오히려 가려져 있을 때 견디기 쉬웠던 것들이었다. 부모와 형제, 아내, 아이들 그리고 가끔씩 스쳐가는 사랑하는 사람들과의 관계는 어린 아이에서 어른으로 그리고 노인으로 바뀌어가는 나의 모습을 중심으로 흐려졌다 명확해졌다 하고, 내가 하고 싶은 일을 하면서 벌이는 숱한 일들에 의해 희생되는 많은 것들의 명멸이 세월의 더께 위에 하나씩 내려앉는다.

여기에는 천재 탐정이나 완벽한 형사가 등장하지 않는다. 오히려 나와 너무나 닮은, 내 주위 사람들을 뚜렷이 기억하게 하는 소도시의 평범한 사람들이 있을 뿐이다. 사람 때문에 고민하고 일 때문에 거짓을 말하기도 하고 가끔은 나와 가장 가까운 이들을 기만하기도 하지만, 또한 늘 진실성을 마음에 담고 정의를 찾고 싶어하는 사람들. 그 캐릭터들이, 그래서 내 속에 살아 숨쉬는 듯 느껴지는가 보다.

그냥 추리하고 범인을 찾는 과정을 즐기기 위해 추리소설 혹은 그 비슷한 류의 소설을 읽는 사람들이라면 별로 권하고 싶지 않다. 그보다는 책 속에 등장하는 주인공들과 함께 나이들어가며 늙어가며 인생에 대해 회한을 느끼고 죽어간 여자를 둘러싼 가지각색의 현실들에 분노하기 보다는 착잡함을 함께 나누고자 하는 사람들이라면 볼 만하다.

개인적으로, 작가의 뛰어난 소설적 감성과 스토리 구성에 한 표를 던지고 싶다. 덕분에 한번도 본 적없는 그 장면, '캘리포니아 걸'이라고 선명한 노란색으로 강렬히 그려진, 통통한 네이블 오렌지를 내밀며 미소짓고 있는 새까만 머리의 미인과 그 뒤에 줄지어선 오렌지 나무가 인상적인 선블레스트 오렌지 상자의 라벨 그림이 남색 하늘에 날아다니는 그 광경이 마치 본 것처럼 내 눈앞에 생생히 떠올려진다. 사진기로 한번 찰칵 누른 듯한 그 영상은 닉에게나 앤디에게 그랬던 것처럼, 내게도 한동안 지워지지 않는 기억으로 남을 게다.

기억은 무엇일까 여전히 모르겠다

나이 들수록 왜 시간은 빨리 흐르는가
다우어 드라이스마 지음, 김승욱 옮김 / 에코리브르 / 2005년 9월

난 이래서 안된다. 준비해야 한다고 머릿 속에서 끊임없이 압박을 가해오는 생각들을 꽈악 누르고 보던 책은 다 보아야 한다는 괴상한 신념으로 이 책을 결국 오늘에야 다 읽고 말았다(지금 마음 속으로는 불안감이 모락모락 피어오르고 있다..쩝). 제목이 매우 흥미로와 계속 눈여겨 보고 있었는데, 누군가가 추천하는 글을 읽고(아마 진중권씨였던 것으로 기억된다) 대뜸 사서 읽기 시작했던 책이다. 어쩌면 제목과는 틀리게 잡설에 불과할 지도 모른다는 약간의 우려가 없지 않았으나 읽으면서 그런 우려는 금새 불식되었다.

내가 좋아하는 류의 책 중에 한 부류는 이런 책이다. 저자가 혹은 독자가 관심을 가지고 있는 하나의 화두에 대해 이런 얘기 저런 얘기 약간 깊이있게 늘어놓는 책. 물론 여기서 그치면 안되고 저자의 탁월한 정신력으로 세상에 많이도 얘기되고 있는 이론들을 흐름있게 정리하는 건 기본이다. 이 책은 왜 나이가 들수록 시간은 빨리 흐르는 것처럼 느껴지는가, 기억하는 것과 기억하지 못하는 것이 왜 있는가, 태어나서 얼마동안의 기억들은 왜 간 곳없이 사라지는 걸까 등등의 문제의식에서 출발하여 기억에 대해서 회상에 대해서 망각에 대해서 여러가지 이야기들을 적고 있다.

나도 늘 궁금했다. 내 어린시절부터 지금까지의 인생에서 왜 기억이 또렷하게 나는 것이 있는 반면, 전혀 기억에 남지 않는 것들이 있다는 게 신기했고 낯선 곳에 가서 언젠가 한번쯤 왔었던 야릇한 느낌에 잠시 주춤했었던 경험도 있었고 갈수록 퇴화되어 가는 기억력(정말 슬픈 일이다)을 탓하면서도 뭔가 있다는 것은 알고 있는 나 자신이 이상하게 느껴지기도 했었다. 이 책이 그 의문들에 대해서 정확한 답을 제시하지는 않는다(사실, 답이 무엇인지 알 수가 있겠는가). 

뇌의 기능이 100% 밝혀지지 않은 만큼 기억이라는 것에 대한 의문은 불가사의한 것이 아닐 수 없다. 내가 보고 듣고 느끼고 경험하는 숱한 이미지와 소리들이 나의 뇌에 어떠한 생물학적 반응을 부여하여 기억이라고 불리는 형태로 남게 되는가는 머리를 열어본다고 해도 알아낼 도리가 없다. 따라서 저자인 다우베 드라이스마와 같은 심리학자들은 갖가지 상황 속에서의 사람들의 반응을 관찰하기도 하고 좀 특이한(말하자면 죽다 살아났다던가, 치매환자라던가, 사방 증후군을 가진 사람이라던가 하는) 사람들을 대상으로 사례연구를 수행함으로써 이론을 일반화한다. 이 책에도 매우 흥미로운 얘기들이 많이 등장하는데, 어떤 이론이든 명확하게 그거구나 하는 건 없고 기억의 이런 측면 저런 측면들을 설명하고 있을 따름이다.

그럼에도 불구하고 이 책이 좋은 이유는, 내가 끊임없이 수행하고 있는 '기억'이라는 행태에 대해 이해를 도와줌과 동시에 아주 그럴 듯한 비유로 기억을 그냥 기억으로만 남기는 것이 아니라 삶에 대해 생각하게끔 한다는 데에 있는 것 같다. 책장을 덮을 때는 막연한 의문감이 머릿속에 남아 있어 찝찝함을 지울 길은 없으나, 아주 재미있고 유익한 책을 읽었다는 안도감과 더 많은 것들을 기억하기 위해 열심히 경험하며 살아야겠다는(긍정적인 경험) 결심이 유발되는 즐거움이 있다.