인구 30만의 아이슬란드는 얼마나 놀라운 나라인가

책을 주문하였으나 다음 주에 온다고 하고 (이제 이번 주구나) 주말에 읽을 범죄소설이 필요한데 없다니. 그래서 삼성 코엑스에 볼 일 있어 간 김에 영풍문고에 들러서 이 책을 샀다. 범죄/추리소설 류는 대부분 샀으니 사실 가판대에 올려져 있는 책들 중에 고를 만한 게 없었음을 고백. 그러니까 저 책들이 다 내 서재의 한 귀퉁이에... 다.... 쌓였...ㅜ 어쨌든 - 말하면 뭐하리 - 그래도 그래도 하는 심정으로 둘러보다보니 <부스러기들>이라는 책이 눈에 들어 왔다. 아. 이거 사고 싶다고 보관함에 두고 아직 구매안한 책이다! 반가움 뭉실뭉실. 

아이슬란드의 여성 추리작가인 이르사 시구르다르도티르 (헥헥. 자판으로 치기도 어렵다)의 토라 시리즈였다. 근데 자세히 보니 <부스러기들>이 이 시리즈의 가장 최근작. 오, 저는 순서대로 읽기를 원해요. 하면서 뒤지니 1편이 나와 있었다! 그것이 이 <마지막 의식>. 표지를 보고 대략의 내용을 보니, 사도 될까 싶을 정도로 끔찍스러웠다. 다시 내려놓고 다른 책을 골라 보려 했으나 실패.. 결국 일단 1편을 보고 결정하자. 아니면 중간에 그만두면 되지 뭐 하고는 집어 들었다.

재미있다. 물론 그래서 <부스러기들>도 조만간 사볼 것이다. 다만, 시리즈 중간 책들은 아직 안 나왔다는 게 찝찝하다. 순서대로 봐야 하는데 라는 강박증이 생기면서... 어쨌든 재미있다. 여성변호사인 토라 구드문즈도티르가 주인공이고 그의 파트너인 독일계 경시청 출신 형사(?) 매튜 라이스의 케미가 특히 재미있고. 내용도 사실 많이 잔인하고 마녀사냥이니 주문이니 저주니 질식성애니 마조히즘이니 자해니...(으윽)... 이런 것들 때문에 음산하긴 하지만, 결말로 가면 그게 주가 아니란 걸 알게 된다. 근본적으로는 결국, 사람과 사람 사이의 이야기이고, 부모와 자식간의 이야기라는 것. 그게 마음에 들었다.

토라와 매튜의 대화 내용은 유쾌하다. 허당스러운 토라와 약간 시크한 매튜와의 밀당이랄까.

"구드문즈도티르 부인." 매튜가 불렀다.

"그냥 토라라고 부르세요. 그게 훨씬 쉬워요." 토라가 매튜의 말을 잘랐다. 그가 구드문즈도티르 부인이라고 부를 때마다 마치 아흔여덟 살은 먹은 과부라도 된 기분이 들었다. (p72)

큭. 귀여운 토라. 그녀는 실제 1편에서 36살의 돌싱녀이고 두 아이의 엄마이다.

토라가 서둘러 의사를 막았다. "선생님 말씀을 전적으로 믿습니다. 그러니 굳이 사진을 보여주실 필요 없습니다."

매튜가 토라를 보며 히죽거렸다. 토라가 이 상황에 역겨움을 느낀다는 사실을 고소해하고 있음에 틀림없었다.

... (중략) ...

토라는 혐오스러운 사진을 차례대로 들여다보았다. 순간 견디기 힘든 메스꺼움이 치밀어 오르자 토라는 자리에서 일어났다. "실례하겠습니다." 그녀는 이를 악문 채 겨우 한 마디를 웅얼거리고는 문을 향해 달려갔다.

그 순간, 매튜가 짐짓 놀랐다는 듯 조소에 가까운 말을 의사에게 던졌다. "이상하네요, 아이를 둘이나 낳으신 분인데."

(p89-90) 

밉살스러운 매튜. 토라에게 역겨운 사진들에 대해 말했을 때 나는 아이를 둘이나 낳았고 어쩌고 저쩌고 했다는 데에 대해 이렇게 반격을 하다니 말이다. 이게 매튜의 매력이라면 매력이겠지만...ㅎ

"너무 늦은 시간에 전화해서 미안해요. 그런데 혹시 변호사님이 제 생각을 하고 있을지도 모른다는 생각이 들어서요." 매튜는 인사를 건네고는 아무렇지도 않게 이런 얘기를 떠벌렸다. "그래서 제 목소리를 좀 들려드리려고 전화했습니다."

토라는 깜짝 놀랐다. 머리가 돌아버린 건지, 술을 마신 건지, 아니면 농담을 하는 건지 알 수가 없었다. "당신 예상과 전혀 상관없는 일을 하고 있었어요." 토라는 쓰레기 같은 리얼리티 쇼의 소리가 매튜에게 들리지 않게 리모컨을 집어들어 볼륨을 낮췄다. "독서 중이었거든요."

"월 읽고 있는데요?" 매튜가 물었다."

"도스토예프스키의 <전쟁과 평화>요." 토라가 둘러댔다.

"그렇군요." 매튜가 이죽거렸다. "혹시 톨스토이의 <전쟁과 평화>랑 많이 비슷한가요?"

토라는 주먹을 꽉 쥐며, 매튜가 절대 알 수 없는 할도르 락스네스 같은 아이슬란드 작가의 이름을 대지 않은 걸 후회했다.

(p159)

빵 터졌지 뭔가. 허당 토라와 이를 놓치지 않고 놀려대는 매튜. 톰과 제리를 연상시키는 커플이다. 이후에 어떻게 될런지는 다들 예상할 수 있겠지만, 그 과정이 꽤 유쾌하다. 이 커플 보는 재미만으로도 이 책은 읽을만 한 것 같다.

하지만, 소설이라는 게 정말 재미있으려면 이런 요소들만 있으면 안되겠지. 토라가 이혼하고 아이들 둘을 돌보아야 하는 워킹맘이고 그래서 늘 시간과 돈에 좇기는 모습이 이 속에는 있다. 대책없는 전 남편과의 관계나, 아이들을 키우면서 생기는 여러가지 일들에 대해 대처해야 하는 엄마로서의 모습이 있다. 그 중에도 남자와의 섹스를 꿈꾸는 30대 중반의 보통 여성으로서의 모습이 있고, 그럼에도 전문적인 자기 분야에서 인정 받고 싶어하는 치열함을 보여준다. 다른 사람의 상황에 대해 충분히 공감하고 그 속에 자신의 모습을 대입해보기도 하는... 한 마디로 토라라는 인물상은 아이슬란드 뿐 아니라 어디에나 존재할 수 있는 상황 속의 여성이고 그래서 읽는 이로 하여금 현실처럼 느껴지게 하는 구석이 있다.

<부스러기들>을 사보자.

그나저나, 아이슬란드 라는 나라는 생각할수록 묘하다. 전체 인구가 30만이라는데, 이런 추리소설 작가만 해도 몇 명이며 그 작품들이 하나같이 이렇게 재미나다는 것은 어떻게 설명할 수 있겠는가 말이다. 아날두르 인드리다손(에를렌두르 시리즈), 라그나르 요나손(스노우 블라인드), 그리고 이번에 발견한 이 작가,  이르사 시구르다르도티르. 우리나라같이 작은 나라가 우리나라 고유의 언어를 가지고 글을 쓰듯이, 북유럽의 국가들은 각자의 언어를 가지고 있고 그 언어로 글을 쓴다. 많지 않은 인구에서 이런 이야기꾼들을 배출하고 있다는 것이 신기하기도 하고 부럽기도 하고 그렇다... 인구가 30만이면, 세종특별자치시 정도의 규모라는 건데... 우리나라 도별 인구분포를 볼 때 대부분 백만은 넘는다. 서울은 천만에 가깝고. 그렇게 작은 나라인데.. 라는 놀라움이 계속 남는다... 갑자기 생각나서 찾아보니 아날두르 인드리다손의 번역본은 2009년이 끝이었다. 왜왜? ㅜ

시리즈물에 취했던 최근

사둔 시리즈물 다 읽겠다고 굳게 다짐하는 글을 올린 적이 있었더랬다. 일이 주 전이었나. 아. 푹 빠져 지내고나니 ... 가지고 있는 시리즈물들을 다 읽어버렸다. 세상에. 이제 뭔 낙으로 살라고.

마르틴 베크 시리즈.

약간 옛날 소설이라 조금 밋밋한 부분이 없지 않으나 개인적으로는 매우 재미있게 읽었다. 그냥 너무나 일상적인 경찰들의 모습이 실감나게 다가와서인지도 모르겠다. 우리나라나 어디나 경찰이라는 업무는 이런 건가.

해미시 멕베스 순경 시리즈

여전히 나에게 기쁨을 안기는 멕베스 순경 시리즈. 갈수록 흥미진진해져서 더욱 즐겁게 읽고 있다. 슬슬 멕베스 순경의 연애도 무르익어가는 느낌이고. 특히 <대식가의 죽음>은 등장인물들의 심리묘사가 더욱 쫀득해져서 좋았다.

사형집행인의 딸 시리즈

독일의 소설가 올리퍼 푀치가 자신의 먼먼 조상인 사형집행인 퀴슬 일가를 대상으로 그려내는 역사소설 시리즈이다. 상당히 독특한 소재라서 나오면 바로 찾아보게 된다. 고집불통이지만 영리한 막달레나와 그를 사랑하는 지몬이 이제 결혼이란 걸 하였고 아이도 생겼고. 막달레나의 어린 쌍둥이 동생들이 15살이 되어 한 몫으 단단히 하게 되었고 이젠 야콥 퀴슬의 동생까지 등장하게 되는... 그렇게 일가의 번성과 맞물리는 17세기의 음험한 역사적 분위기가 매력적이다. 좀 잔인한 게 흠이긴 하다. 사형집행인이 주인공 주위에 있다보니...뭘 뽑고 자르고 구워버리고 삶아버리고... 푸르르.

.... 이제 무슨 낙으로 사나. 오늘 야구도 NC에게 졌고. (물론 위닝 시리즈이긴 했지만)... 쌓아둔 책들 중에서 적당한 걸 고르러 가봐야겠다. 소설은 읽을만큼 읽었으니 이제 인문사회서적으로 눈길을... 그 와중에도 아직 읽다만 <백치1>이 눈에 밟히네. 책이란 읽어도 읽어도 끝이 없는 것. 그것이 기쁨이기도 하고 한숨 푹 나오는 일이기도 하고.

사진을 얘기하며 철학과 삶을 보여주는 책

가끔 그런 책이 있다. 주제가 있는 책이지만, 알고 보면 '철학'책인. 이 책이 그러했다. 옮긴이 해설을 제외하면 불과 130페이지 남짓한 분량에다가 글도 띄엄띄엄, 빈 장도 많고 어느 장은 사진 한 장 달랑 놓인, 그냥 에세이 형식의 글이겠거니 하며 시작했지만 처음 몇 장을 읽은 후 바로 알았다. 이 책은 허투루 읽으면 안되는 책이구나. 그래서 매일 조금씩 아껴가며 사색하며 읽었음을 고백한다. 시작한 지 꽤 되었는데 오늘에야 다 읽은 이유가 그것이다. 그리고 재독의 마음을 느끼며 마지막 장을 덮었다.

밑줄을 긋지 않았다. 한 문장 한 문장 마음에 스며들어서 밑줄을 긋자니 한도 끝도 없을 것 같아서 아예 펜을 옆에 두지 않았다. 사진이 뭐지? 라는 생각에서 출발했던 내가, 책을 다 읽고 나니 인생이 뭐지? 라는 질문을 안고 있음을 발견한다. 모든 학문은, 모든 분야는 제대로 하면 한 길로 통한다. 철학으로. 그리고 제대로 하면 다 일맥상통하는 관점이랄까.. 그런 것이 생기는 것 같다. 어떤 분야를 제대로 진지하게 충실히 오랜 기간 해낸 이들의 말과 행동은 늘 그래 왔다. 따라 하고 싶어도 절대 흉내조차 내지 못하는 아우라들이, 철학들이 그들에겐 존재한다.

그들은 보트를 타고 왔다.

모두 겁에 질려 있었고 병들어 있었다.

그들은 다시 돌아갈 수 없다는 것을 알고 있었다.

아이들은 두려움을 배웠다.

이것이 인생이다.

이런 표지글로 이 책은 시작한다. 아. 이것이 인생이다. 이 문장이 왜 그렇게 울리게 다가오던지.

내가 정년퇴임했을 때, 존 리바인과 전화 통화를 했다. 존은 하버드 의대에서 심리학을 가르치고 있었다. ... (중략) ... 나는 존에게 줄곧 내 안에 있는 이상한 기분을 토로했다. 65세의 일선에서 은퇴한 노인의 내면에 여전히 '나중에 성장했을 때 무엇이 되고 싶은지'에 관한 궁금증이 존재하고 있었다. "그건 니오타니Neotany 에요." 존은 말했다. 니오타니란 분명히 생물학적 성장이 끝났는데도 의식 안에서 호기심, 상상력, 장난치기, 새로운 것에 대한 배움의 욕구들 같은 조기 성장 단계를 여전히 밟아 나가며, 어린 시절의 감성과 환상들을 그대로 간직한 어른을 은유적으로 지칭하는 생물학적 용어라고 한다. 연로한 예술가들 대개가 이런 증상을 경험한다고 했다. "니오타니는 긍정적인 증후예요." 존은 이어서 말했다. "또한 그들을 예술가로 만들었던 일등공신 가운데 하나이기도 하죠."

겨울 하늘을 가르는, 헐벗은 나뭇가지를 스치며 날아가는 새를 경이롭게 바라보는 이 순간, 나는 감사의 기도를 드린다. (p133)

그리고 마지막 글은 이렇게 마감하고 있다. 영원히 성장하기를 원하는 사람. 그래서 인생에 대해 바라보는 세상에 대해 감사의 기도를 드릴 수 밖에 없는 사람의 모습. 아름답지 않은가.

비단, 사진을 알아야겠다 라는 생각을 가지지 않고도 이 책을 읽으면 마음이 잔잔해지면서 여러가지 상념들과 단상들이 스쳐 지나가는 것을 느낄 수 있을 것이다. 그것은 그냥 무력하게 지나가기만 하는 것이 아니라, 내 속에 뭔가 작은 것들을 남기고 사라진다. 그게 뭔지를 확실히 알 수 없다고 해도, 분명한 건, 내 생활에 인생에 작은 빛을 안겨줄 재료들이라는 것이다.

‘무엇‘을 상상하려고 하면 우리는 그 말의 족쇄에 걸려 그 ‘무엇‘밖에는 상상할 수 없게 된다. (p27)

평범한 방식으로는 전달할 수 없는 인식의 세계를 특별한 기술로 전달하는 것, 그게 바로 예술의 기능이라고 말하지 마라. 예술의 독창성이란 그런 종류의 것이 아니다. 시를 쓰는 단 하나의 이유는 산문체로는 표현할 수 없는 감정들이 있기 때문이다. (p35)

언젠가 이스라엘에 사는 친구와 그의 일곱 살짜리 딸아이와 함께 텔아비브에 있는 작은 공원에 산책을 나간 적이 있다. 그 공원의 연못에는 금붕어들이 놀고 있었다. 아이는 금붕어가 신기한지 한참 동안 바라보았다. 집으로 돌아왔을 때, 아이는 엄마에게 금붕어에 대한 얘기를 재잘거렸다. 엄마는 아이에게 큰 금붕어가 있었는지 물어보았다. "그럼요." 아이는 대답했다. "어떤 금붕어는 이만큼 작구요." 아이는 손가락을 1인치쯤 들어 보였다. "어떤 금붕어는 이만큼 컸어요." 이번에는 손가락을 3인치쯤 들어 보였다.

천국의 크기는? (p47)

샌프란시스코 아트 인스티튜트에서 사진ㅇ르 공부할 때 프레드 마틴의 4학년 세미나 수업을 듣게 되었다. 햇별이 잘 드는 큰 교실에서 다양한 매체를 공부하는 학생들과 서로의 작품에 대해 토론하는 수업이었다. 수업 시간은 오후 4시부터 7시까지였고, 점차 해가 저물어 실내는 어두워졌다. 하지만 프레드 마틴은 불을 켜지 못하게 했다. 그 세 시간 동안 모든 것이 변하고 있었다. 작품들, 사람들, 공간, 목소리의 어조, 서로의 관계... 모든 것. 그것은 계시적이었다.

프레드 마틴, 고마워요. (p75)

기술이 중요한 게 아니다. 문제는, 보고 느끼는 사진 속에서 사진의 내용이 되는 질감과 명도를 제대로 살릴 수 있도록 사진기의 섬세함을 기르는 일이다. 음악의 음색, 목소리의 어조, 감정의 느낌, 시의 가락, 떨림의 장단, 동작의 선. (p81)

낚시꾼이 죽었다. 깨어나자 눈앞엔 이제까지 한 번도 본 적이 없는 아름다운 강이 흐르고 있었다. 두 손에는 세상에서 가장 훌륭한 낚싯대가 들려 있었다. 들뜬 마음에 곧장 낚시바눌에 고기 밥을 꿰어 강물에 던졌다. 순식간에 길이 20인치의 완벽한 갈색 송어를 낚아 올렸다. 그는 탄성을 질렀다. "내가 천국에 와 있구나!"
그는 다시 낚싯대를 강물에 던졌다. 똑같은 갈색 송어가 잡혔다. 던질 때마다 최상의 고기가 걸려들었다. 우리들의 낚시꾼은 결국 그가 있는 곳이 천국이 아니라는 사실을 천천히 깨닫게 되었다. (p124)

계시적 순간

이 글을 읽으며 문득 그런 생각이 든다.

조금만 어두워져도 전기 스위치부터 확 올려버리는 나는,
얼마나 많은 느낌을 잃고 사는 것인가.

밝음이 어두움으로 바뀌어질 때 주변이 서서히 바뀌고,
그에 따라 나의 감정의 결도 함께 변화하는,
그 순간을 오롯이 가지고 싶다.

나에 대한 이야기를 쓴다는 것

이 책을 왜 샀을까. 솔직히, 난 가토 슈이치라는 지식인을 이전에는 전혀 알지 못했다(무식..ㅜ). 내가 이 책을 산 이유는, '자서전' 이었기 때문이었던 것 같다. 개인적으로 자서전이라는 종류의 글에 관심이 많다. 어떤 사람이 스스로에 대한 이야기를 한다는 것. 글을 쓰는 현재의 자기를 만든 과거를 재구성하는 작업. 이런 일들이 내게는 늘 흥미로운 대상이었다. 그래서 '자서전'이라고 붙은 책이 나오면 무조건 사고 대부분 읽는다. 이 책도 산 지는 꽤 되었으나, 결국 이제라도 읽었고.

잘 알지도 못하는 일본인 지식인이고, 그러니 이 책에 나오는 가토 슈이치의 知人들은 일본 사회에서는 저명한 사람들일 수 있으나 나는 단 한 명도 아는 사람이 없었다. 역자의 각주를 읽고서야 아 일본 사회에서 이런 역할을 하는 사람이었구나 라는 정도의 감상이 있었달까. 그러니 읽는 속도가 대단히 느릴 수 밖에 없었다. 잘 모르는 사람의 인생에 잘 읽혀지지도 않는 일본인들의 이름이 끊임없이 나오는 책.

하지만, 이 책은 읽을 만 했다.

아니, 읽기를 잘 했고 꼭 추천하고 싶다. 

1919년에 태어나 21세기 초입에 사망한... 그러니까 일본의 제국주의 시절부터, 태평양 전쟁, 한국전쟁, 일본의 부흥 등등을 다 겪어낸 전후 세대로서, 가토 슈이치는 어디에도 속하지 않는 주변인으로서의 지식인이었다. 정치활동을 한다거나 어디에 적을 두고 계속해서 뭔가를 한다거나 목소리를 드높여 자신의 생각을 강변한다거나 하는 사람이 아니었다. 끊임없이 일본과 해외를 부유했고 거기에서 본인이 느꼈던 것들, 본인이 의구심을 가졌던 것들을 글로 계속 써나갔을 뿐이다. 의사라는 직업이 있었으나 40세에 버리고 자신의 마음의 소리에 충실히 살았던 사람. 그러나 정치적인 동물은 아니었던 사람. 그럼에도 불구하고 사람들은 그의 말과 글에 귀를 기울일 수밖에 없었다.

자신이 그렇게 되기까지의 인생을 담담하면서도 그러나 일관된 태도로 잔잔히 기술하는 능력이 있어서, 사실 별다른 이벤트가 빵 터지는 내용은 없었음에도 책을 손에서 놓을 수가 없었다... 그는, 생계의 목적으로 택한 직업인 의사를 하면서 주변에 훌륭한 지식인들을 계속 두고 교류하며 자신을 만들어나갔다. 일본이라는 나라 안에서 궁금해하던 것들을 해결하고자 외국으로 홀연히 떠났으며 그것을 시작으로 수많은 나라들을 다니게 되었고, 그럼에도 일본인이라는 정체성에 대해서 늘 고민했었다. 일본이라는 나라가 가지는 속성과 역사 앞에서 자신이 바라보는 시각으로서 진실에 다가가고자 노력했다.

우리나라에도 그의 저작들이 몇 권 번역되어 출간된 바 있다. 가토 슈이치의 자서전을 읽고 나니, 그가 직접 쓴 책을 읽고 싶다는 바램이 생겨 몇 권 보관함에 집어 넣는다. 그의 인생을 읽으면서 문득, 리영희 선생이 생각났다. 이 글 <대화>라는 책을 읽을 때와 비슷한 느낌이었다. 뭣 때문일까를 생각해보니, 가토 슈이치와 리영희 선생 모두, 그 시대에 특출난 지식인이었고 격동하는 역사 속에서 진실과 스스로의 목소리에 귀기울인 사람들이었으며 나서서 투쟁을 울부짖기보다는 글을 통해 보여주려 했던 사람들이었다는 공통점이 있는 게 아닐까 싶었다. 이 두 책을 읽으면서, 지식인이란 과연 이래야 하는 게 아닌가 라는 생각도 들었고.