[100자평] 퇴적 공간

퇴적 공간 - 왜 노인들은 그곳에 갇혔는가
오근재 지음 / 민음인 / 2014년 2월

서울의 탑골공원, 종로3가, 낙원동 뒷골목등 젊은 시절을 다 보내고 나이들어 모여들게 된 공간들을 의미하는 퇴적공간. 왜 책의 제목이 퇴적공간일까 하는 의구심이 들었는데 저자가지금의 현실을 똑바로 바라보게 하려는듯 지은 제목인듯 하다.

모든 죽어가는 것들을 위한 [퇴적공간]

퇴적 공간 - 왜 노인들은 그곳에 갇혔는가
오근재 지음 / 민음인 / 2014년 2월

죽는 날까지 하늘을 우러러 한점 부끄럼이 없기를
잎새에 이는 바람에도 나는 괴로와했다
별을 노래하는 마음으로 모든 죽어가는 것들을 사랑해야지
그리고 나한테 주어진 길을 걸어가야겠다.
오늘 밤에도 별이 바람에 스치운다.
ㅡㅡㅡ 윤종주의 서시 ㅡㅡㅡ

우리가 나이드신 어르신들을 떠올리게 되면 자연스럽게 탑골공원을 이야기하게 된다. 왜 그렇게 되어버린걸까? 서울의 탑골공원, 종로3가, 낙원동 뒷골목등 젊은 시절을 다 보내고 나이들어 모여들게 된 공간들을 의미하는 퇴적공간. 왜 책의 제목이 퇴적공간일까 하는 의구심이 들었는데  저자가지금의 현실을 똑바로 바라보게 하려는듯 지은 제목인듯 하다. 

어제는 딸아이가 저 모든 죽어가는 것들을 사랑해야 한다는 싯구를 들먹이며 윤동주 시인의 시라느니 어쩌느니 하길래 이제 막 시작하는 새파랗게 젊은애가 왜 그런 시를 들먹이냐고 했는데 아마도 내가 그렇다는 사실을 인정하고 싶지 않아서인지도 모른다. 딸아이는 그냥 그러니까 매순간을 소중히 여기며 살아야한다는 이야기를 했을 뿐인데 말이다. 이젠 내나이가 이런 종류의 책을 읽어줘야 하는 나이인기보다하는 서글픔도 들지만  막상 책을 읽으면서 내가 겪어야 할 내 미래라는 생각을 하니 아직은 그래도 젊은 내가 뭔가를 해야하지 않을까 반성하게 된다. 

[당신도 언젠가 노인이 된다] 는 이 문장이 심장을 덜컥하게 만든다. 아직 한창일때는 누구도 자신이 노인이 되어 간다는 생각을 하지 못한채 마냥 젊은채로 살아 갈거 같은 착각에 빠지게 되는데 마흔이라는 나이를 넘어가고 부터는 정말 늙어간다는 생각을 종 종 하게 된다. 

마음과 달리 노쇄해가는 육체와 기억력 감퇴! 하루하루 거울보는 일이 서글퍼지고 하루하루 늘어가는 낮잠과 일찍 눈떠지는 현실을 마냥 받아 들일 수 밖에 없다. 머리에 서리가 내리기 시작하고 가까운것을 보기위해 안경을 들어 올리거나 오히려 손을 멀리 해야하고 날이 궂을땐 관절이 쑤시고 앉았다 일어나면서는 아이고가 절로 나온다. 내가 나이 들어가고 있다는 말을 서슴없이 뱉는다.

아이고 아이고 아이고!

저자는 교수직을 퇴임하고 노인들이 머무는 공간을 더듬어 그들의 이야기를 진솔하게 담아낸다. 갈곳을 잃은 작금의 노인들의 현실을 직시하게 한다. 의술의 발달로 무병장수를 누리게 되었을지 모르지만 늙게 되니 맘대로 죽지 못하는것이 한이 되는 시대라니...ㅠㅠ 머물 공간이 없어 서로 나이 먹었음을 탓하지 않을 사람들끼리 모이는 공간이라니,,,

어르신들.  이제는 노인이라는 호칭을 어르신이라는 호칭으로 부르기로 했단다. 그런다고 노인이 젊은이가 되는것도 아닌데 호칭만 존중한다고 해서 노인이 존중되어 지는 것도 아닌데,,, 나도 이제 곧 그 대열에 끼게 될테니 나몰라라 하지 못하게 되는 단어! 어르신이라 말만 높여 부르고 있는건 아닐까? 곧 어르신이라고 불리게 될 나의 미래를 생각하니 서글픔이 밀려온다. 

어느새 나이든 그들을 위해 혹은 미래의 나를 위해 그리고 우리 아이들에게 짐을 주지 않기위해 혹은 우리 아이들의 미래를 위해 이 사회가 진정 따뜻한 이불이 되어줄 수 있을까? 그러기위해 우리는 무엇을 해야할까?

저자 또한 나이 퇴직하기 전에는 깨닫지 못했던 것들을 이제서야 그 대열에 끼게 되면서 깨닫게 된다. 직장에서 내 쫓기고 가족에게까지 내 몰리게 된 어르신들의 틈바구니에서 그들의 이야기를 귀기울여 듣고 자신이 느끼는 바를 솔직하게 담아 앞으로 고령화 사회가 되어가는 우리의 현실을 직시하게 만든다. 노인들이, 어르신들의 현실만 공감하고 마는 책이 아니라 개선해 나갈 수 있는 책이 되었으면 좋겠다. 

'너희 젊음이 너희 노력으로 얻은 상이 아니듯, 

내 늙음도 내 잘못으로 받은 벌이 아니다.'

라고 했던 박범신의 소설 [은교]의 한 문장이 퍼뜩 떠오른다. 

엄마 아빠를 꼭 닮은 수크를 찾습니다.

수크를 찾습니다 ㅣ 그림책이 참 좋아 16
김은재 글.그림 / 책읽는곰 / 2014년 2월

우리 아이들에게 주방은 항상 신기한 장난감이 가득한 공간이에요, 

그런데 위험한 것도 있고 어질러지는게 구찮은 엄마는 아이들이 휘젓고 다니게 내버려 두지 않아요, 

그 주방이라는 공간의 갖가지 식기들이 어떤 일을 하고 어떤 모습을 하고 있는지 

수크를 찾는 엄마 아빠를 따라 다니면서 알게 되는 참 귀여운 책이에요, 

유리컵 아가씨는 포크가 자꾸 옆구리를 찌른다고 끽끽 소리치고 있다는둥

설거지통에서 갖가지 식기들이 달그락 거리며 씻기는 모습들이 참 재밌네요, 

유리컵, 그릇, 접시등이 건조대 안으로 각자의 자리를 찾아 들어가는 모습을 담은 그림도 참 재밌구요, 

그보다 지금 주방에서는 큰 일이 벌어졌어요, 

수크가 뭐냐구요?

그건 바로 엄마 숟가락과 아빠 포크 사이에서 태어난 아이에요!

그런데 수크가 어딘가로 사라져서 보이지 않는거에요, 

문득 온갖 식기들이 가득한 이 페이지에서 아이를 잃은 엄마 아빠처럼 수크를 찾게 된답니다. 

숟가락과 포크 사이에 태어났을 법한 식기들이 꽤 있거든요, 

과연 찾을수 있을까요?ㅋㅋ

엄마 아빠는 여기 저기 주방 구석구석을 다니며 알만한 친구들을 다 찾아가서 물어 본답니다. 

모두 안타까운 마음으로 엄마 아빠를 응원하기도 하구요 위로를 해주는 친구들도 있어요, 

모르는게 없을거 같은 터줏대감 곰솥 영감님을 찾아가지만 자기는 잠만 잤다고 하는군요, ㅠㅠ

그러다 만난 찻주전자 아줌마가 저기 개수대에 꼭 닮은 아이가 있다고 알려준답니다. 

수크가 거기 있을까요?

주방에는 참 비슷하게 생긴 식기들이 많아요, 

하지만 그것들이 각자 자기만의 공간과 쓰임새가 있다죠, 

수크가 어떻게 생긴건지 상상만으로 엄마 아빠를 찾아 다니며 꼭 닮은 것들을 찾기도 하고 

아기자기하고 재미난 만화 같은 캐릭터로 그려진 각각의 주방 식기들이 하는일들을 알게 되기도 하는 그림책이에요, 

우리 아이들은 어떤 수크를 상상할까요?

책을 보며 아이들만의 수크를 찾아보게 된답니다.

그러다 보면 진짜 수크를 찾고 좋아라 하게 될거에요!

한아이의 죽음을 둘러싼 주위 사람들의 진심

[전자책] [세트] 침묵의 거리에서 (전2권) ㅣ 침묵의 거리에서
오쿠다 히데오 / 민음사 / 2014년 2월

오쿠다 히데오의 글은 평범한 이야기 전개 같으면서도 많은 생각할 거리를 주는 느낌을 받는다. 평범한 사람들의 일상을 진솔하게 담아내면서도 그 속사정을 꿰뚫어보는 듯하고 사람들의 이야기에 귀기울이게 하는 글재주를 가진 그의 중학생 왕따를 다룬 이 소설은 사건인지 사고인지를 놓고 죽은 아이의 부모와 진실을 털어놓지 못하는 아이들과 자신의 아이만은 예외로 두고 싶은 학부모와 경찰과 기자와 검사등 여러 인물들의 이야기를 들려주면서 과연 어떤 진실이 숨어 있을지 짐작하게 만든다. 하지만 점 점 이야기가 진행될수록 전혀 새로운 사실을 접하게 되고 그런 결과를 가져올 수 밖에 없는 아이들의 이야기에 좀 더 귀기울이게 만든다.

 

아이들간의 폭력이 밝혀지고 폭력을 행사한 아이들을 잡아다 조사하는등 사건인지 사고인지를 가리기 위해 경찰은 동분서주 하지만 죽음의 진실은 파헤치지 못한채 아이들을 풀어주고 만다. 그리고 다시 일상으로 돌아가 아무렇지도 않게 학교 생활을 해 나가는 아이들의 이야기와 막 새 학년이 시작되어 설레이는 중학교 2학년 아이들의 이야기가 시작된다. 중학생쯤 되면 그래도 어느정도 사리판단이 될거 같지만 아직 철없는 아이들이라는 사실을 새삼 깨닫는다. 분명 약한 친구를 괴롭히는게 나쁘다는 사실을 알면서도 누군가가 먼저 시작하게 되면 어쩔 수 없이 동조하게 되고 무리에서 떨어지지 않기 위해 작은 폭력은 아무렇지 않게 넘어가곤 한다.

 

키도 작고 연약한데다 부잣집 도련님인 나구라는 아이들이 놀려 먹기 딱 좋은 본보기가 되어 늘 놀림을 당하지만 눈치가 없는건지 상황판단을 제대로 하지 못한다. 처음엔 나구라를 불쌍히 여겨 도와주려는 친구도 분명 있었지만 그 결과가 오히려 더 나쁜 결과를 초래하거나 나구라에게 배신을 당하게 되면서 그를 놀리는 친구들과 함께 음료수 셔틀을 시키고 폭력도 행사하게 된다. 그런데 가만 이야기를 듣다보니 나구라라는 아이는 요즘 아이들 말처럼 엉뚱하기 그지 없는 사차원이다. 집안이 잘사는데다 외동이다 보니 오냐오냐 키운 탓에 좋고 나쁜걸 전혀 판단하지 못하고 게다가 혼자 중얼 거리는 버릇이 있어 아이들에게 더욱 놀림감이 되고 만다.

 

나구라에게 폭력을 휘둘렀다는 이유로 잡혀가 조사를 받게 되면서 아이들의 학부모들은 각자 자신의 아이들은 그럴리가 없다고 여기는데 누구나 부모라면 다 비슷한 마음일듯 하다. 하지만 분명 폭력을 일삼았다는 사실이 밝혀졌음에도 그에 대한 반성을 하기 보다 더이상 아이에게 피해가 가지 않게 하기 위해 안달을 한다. 죽은 아이의 부모는 아무런 진실이 밝혀지지 않았다는 사실에 아이들과 학부모에게 분노하고 글짓기를 하라는둥 분향을 하러 오라는둥 어거지를 쓴다. 열세살의 나이에 안타까운 죽음을 맞이했다는 사실은 그 무엇보다 애석하지만 아들의 죽음을 핑계로 아이들에게 복수하려는 것은 너무 치졸하다는 생각이 든다.  

 

아이들이 누군가를 놀리고 왕따를 시키고 폭력을 행사하는 것을 하나의 게임처럼 여기고 있다는 사실이 참 어처구니 없다. 아이들만이 가질 수 있는 학창시절의 추억이 누군가를 괴롭히는 즐거움으로 가득해서는 안될말이다. 아직 올바른 판단을 하지 못하는 아이들에게 지표가 되어 주어야할 선생님의 책임 또한 막중하거니와 잘못을 반성할줄 아는 부모의 자세 또한 중요하다는 생각을 하게 만드는 이야기다. 나구라의 죽음이 사고였건 사건이건 안타까이 사라진 한 목숨에 대한 예의를 잊어서는 안된다. 그런데 한가지 이 소설의 마지막이 좀 아쉽다. 이야기를 하다 만 느낌이 든달까?

죽음에 대한 진실보다 더 중요한 것들,

침묵의 거리에서 2
오쿠다 히데오 지음, 최고은 옮김 / 민음사 / 2014년 2월

2권의 이야기를 읽고 나니 왠지 아쉬움이 든다. 차근차근 정리를 해야할 끝부분이 도마뱀의 잘려나간 꼬리처럼 어딘지 쓰다 만듯한 느낌을 준달까? 하지만 한 아이의 죽음의 진실이 하나하나 드러나는 이야기속에 빠져들어 책을 손에서 놓지 못하는것 또한 사실이다. 아직 사리 분별이 제대로 되지 않는 중학생 아이들의 이야기가 안타깝게 여겨지면서 그런 아이들을 둘러싸고 갈팡질팡하는 어른들의 모습을 보며 더 안타까운 기분이 들었다.

나구라의 학교 생활에 대한 이야기는 전혀 다른 시각으로 아이들의 폭력을 바라보게 만드는데 나구라는 요즘 아이들이 흔히 말하는 사차원이다. 키도 다른 아이들보다 작은데다 부잣집 도련님이라 비싼 브랜드 제품들을 자랑하듯 걸치고 다니고 자신이 낄자리 안낄자리를 잘 판단하지 못하는데다 싫다는데도 쫓아 다니는가 하면 혼자 중얼거리는 이상한 습관까지 가지고 있다. 놀림감이 되는 모습을 보고 그를 도와주었다가 오히려 도와준 자신에게 누명을 씌우는 황당한 경우를 당하고는 쫓아 버리려 하지만 그런데도 한사코 떨어지지 않고 붙어 다닌다. 그리고 자기보다 약한 여자 아이들에게 폭력을 휘두르는등 나구라를 이해하기란 아직 철없는 아이들에겐 무리다.

죽음에 대한 진실은 밝혀지지 않았지만 폭력을 휘둘렀다는 사실은 분명히 밝혀졌음에도 학부모들은 그에 대해 잘못을 빌고 사죄하고자 하는 마음을 가지기 보다 오히려 어떻게 하면 더 이상 자신의 아들에게 피해가 가지 않을까 하는 생각만 줄곧 한다. 이 또한 참으로 이해가 가지 않는 어른들의 행동이다. 제 자식 귀한줄 안다면 아직 어린 나이에 생을 마감하기까지 한 나구라의 목숨에 대한 안타까운 마음을 가지고 숙연해 져야 마땅한 일인데 그런 어른이 한사람도 존재하지 않는다니 낯부끄러운 사실이 아닐 수 없다. 아이들을 너무 자율에만 맡겨두는 선생님 또한 마찬가지다. 자율에도 책임이 따른다는 사실을 인지할 수 있도록 잣대를 마련해 주어야하는 선생님의 자세 또한 막중하다는 사실을 잊지 말아야겠다.

언젠가 티비 프로에서 왕따를 당하는 아이의 이야기를 본적이 있다. 분명 친구들이 자신을 왕따 시킨다는 것을 알지만 그래도 친구들과 어울려 놀고 싶은 마음에 자신이 자처해 담배 심부름을 하고 돈을 바치기까지 하는등 그아이 나름 살아남기 위해 몸부림을 치는 모습이 참으로 안타까웠다. 어쩌면 나구라가 바로 그런 아이였는지도 모른다. 자신이 부자집 외동 아들이라는 사실로 친구들과 더 가까워지고 싶었는지도, 음료수셔틀을 하고 놀림을 당하면서도 친구 없이 외로운것 보다 그런 친구라도 있는게 좋아서 그랬는지도 모른다. 다만 한가지 어떤 친구를 곁에 두어야 하는지를 알아야 했는데 나구라는 그걸 전혀 알지 못했다는 사실이 참 안타깝다.

우리는 아이들의 폭력에 관련된 죽음에 대한 이야기를 들으면 분명 폭력을 일삼은 아이들 때문에 친구가 죽었을 거라는 막연한 생각을 하곤 한다. 하지만 절대 그렇지 않기를 바라는 마음 또한 없지 않다. 과연 이야기를 읽어 가면서 내내 중학생 남자 아이의 죽음이 사고인지 사건인지를 추측하게 되는데 그것보다 더 중요한것들을 생각해야한다는 사실을 깨닫게 해주는 소설이다.