지금 읽고 싶은 책들

마치 변함없이 마음 편한 집 앞 골목처럼, 언제나 함께 웃을 수 있는 친구처럼, 항상 돌아보면 거기서 따스한 위로의 메시지를 발신하는 작가 요시모토 바나나. 그녀가 이번에는 외로운 모두를 위해 '함께 이야기하기'에 대한 소설을 펼쳐 보인다.

고독한 사람들 사이에서 떠도는 비밀의 홈페이지 '도토리 자매'. 두서없는 이야기를 두서없이 나누고 싶은데 말할 상대가 없는 우울한 날, '도토리 자매'에게 메일을 보내면 반드시 답장이 온다. 사랑하는 사람을 잃고 처음으로 올려다본 파란 하늘의 상쾌함부터 저녁 식탁에 올릴 따끈한 수프 한 그릇의 온기까지. 아무리 소소한 이야기라도 마음을 담은 대답이 있으면 외로움이 사라진다. 사소한 사건도, 의미 없는 사연도 함께 나누면 이야기가 된다.

2014 뉴베리 상 수상작으로, <에드워드 툴레인의 신기한 여행>의 작가 케이트 디카밀로의 작품이다. 사랑 얘기 따위 바보 같다 여기는, 천성이 냉소적인 소녀 플로라와, 동네 평범한 다람쥐였다가 하루아침에 초능력을 갖게 된 다람쥐 율리시스의 모험을 담고 있다.

그동안 디카밀로의 작품들이 내보인 사랑, 기적 등 인간이 지니는 소중한 키워드들에 대한 철학적인 성찰이 탄탄한 스토리텔링 안에 고스란히 담겨 있다. 만화처럼 구성된 K.G. 캠벨의 삽화가 더해져 디카밀로의 작품 중 단연 시원스러운 유머가 돋보인다.

따뜻한 화풍과 재치 있는 유머로 인간의 삶을 경쾌하게 그려내 세계인의 사랑을 받고 있는 삽화가 장 자끄 상뻬. 이 책은 그가 회상하는 유년기의 이야기들을 생생하게 들어 볼 수 있는 인터뷰집이다. 

따뜻한 화풍으로 유명한 그이지만, 그의 어린 시절은 따뜻한 적이 없었다. 그림 속 인물들에게서 얼핏 느낄 수 있는 외로움과 고단함은 그의 가난했던 가정 환경과 힘들게 독립하여 스스로 성장해야 했던 어린 시절과 무관하다고 할 수 없다. 팬들의 상상과 달리 그의 유년기는 비참한 기억의 연속이었던 것이다. 

불우한 유년시절을 보낸 그가 어떻게 그리도 사랑스러운 아이들을 그릴 수 있는 걸까? 상뻬는 그것이 자기 치유의 한 형태인 것 같다고 말한다. 비참함 속에서도 작은 기쁨을 꼭 움켜쥐는 그의 순수함이 없었다면, 그리고 가난을 이유로 그림을 포기했다면, 우리가 과연 지금처럼 그의 그림을 볼 수 있었을까? 이 책에는 그가 제일 처음 신문에 게재했던 그림부터 그의 유년기의 기억을 투영한 듯한 그림들 총 2백여 점이 수록되어 있다.

작고 심플할지라도, 좋아하는 것들로 이루어진 집의 힘은 막강하다. 행복할 때뿐만 아니라 침울할 때에도 집은 가족을 치유해주는 존재가 될 것이며, 집과 사람의 관계가 인생의 동료와도 같은 관계가 될 것이다. 이와 같은 나를 닮은 집을 만들어가는 것이 진정한 의미의 집짓기이며, 이것이 바로 집이 우리에게 가르쳐주는 메시지이다.

재하는 친할머니와 함께 캐나다에 있는 고모네를 방문한다. 낯선 곳에 대한 두려움에 조금은 불편한 여행길. 또래인 사촌 에디를 만날 설렘도 잠시, 에디를 만나고 보니 왠지 서먹하다. 한편, 고모가 오로라 여행을 가자고 제안하고, 혹독하게 추운 날씨와 긴 여정 속에 재하는 한국에 있는 가족이 그립다.

오로라 베이스캠프에 도착한 일행. 여기서도 재하와 에디의 묘한 신경전은 계속된다. 개썰매와 얼음낚시 등 신나는 놀이를 해도 재하는 기분이 별로 좋지 않다. 게다가 아무리 기다려도 오로라는 볼 수 없고, 결국 재하 일행은 돌아가는 버스에 오른다. 바로 그때, 마법처럼 오로라가 펼쳐지는데….

강 노인은 어린 시절 추억과 상처가 남아 있는 산동네 백 번지로 들어온다. 동네에서 가장 크고 오래된 저택인 백 번지 집은 삼십 년 전부터 강 노인 소유가 되면서 '그 상태 그대로' 유지되어 왔다. 강 노인은 사회적으로 성공했지만 결혼도 하지 않은 싱글남으로, 뇌종양 판정을 받고 이 집으로 들어왔다.

'거인의 집'으로 불리는 이 집은 마을 뒷산과도 이어져 있는데 마을 사람들은 집 주인이 누구인지도 모른 채 늘 하던 대로 이 집 뒤뜰을 통해 산을 오르내리고, 아이들은 뒤뜰에 닭을 키우고, 할머니 한 분은 텃밭을 가꾼다. 강 노인은 이방인인 채로 하루하루 집과 뒤뜰, 창고를 탐색하며 어린 시절 상처를 곱씹는다.

독특한 상상력, 탁월한 언어의 직조로 사라져가는 감성을 되찾아주는 이외수 작가가 2005년 장편소설 <장외인간> 이후 9년 만에 출간하는 소설집으로, 풍부한 언어적 감수성과 예민한 감각이 살아 있는 10편의 중단편이 수록되어 있다. 작가생활 40년을 관통하는 다양한 작품들로 원고지 30매 분량의 「새순」부터 100매가 넘는 「청맹과니의 섬」, 「파로호」 등이다.

문장 하나를 완성하기 위해 수십 번의 퇴고를 거듭한 작품들은 작가 특유의 감수성으로 생동하고 있다. 예민하게 요동치는 심리묘사가 탁월한 「청맹과니의 섬」, 그날의 날씨와 대기의 미묘한 냄새까지 느껴지는 「완전변태」, 그리고 「파로호」에도 낚시꾼 손끝에서부터 오는 입질의 전율이 어김없이 전해진다.

그의 소설은 환상을 그려내고 있으면서도 동시에 가장 사실적이다. 또한, 작가는 제 기능을 상실한 존재들을 과감하게 원고지 위에 올림으로써 독자들에게 통쾌감을 선사하고 있다. 작가의 따끔한 시선은 무뎌진 양심을 깨우고, 그가 전해주는 감성은 독자로 하여금 살아 있는 것들에 대하여 감수성을 키워줄 것이다.

때로는 쓸쓸하게, 때로는 열정적으로, 때로는 이야기하듯!

힐링 - 마침표가 아니라 쉼표가 된 문장들
박범신 지음 / 열림원 / 2014년 2월

날이 참 너무할 정도로 좋다.

이렇게 좋은날에 감기에 발목 잡혀 집안에서 꼼짝 못하고 있으면서도 그래도 좋다.

아무도 없는 조용한 주방에 앉아 나만의 시간을 가지니 좋다.

바로 이  책 한권과 함께!

박범신의 힐링

짧다고 그렇다고 가벼이 읽을 수 없는 그의 글들을 음미하고 있으려니 

홀연 그가 내 앞에 앉아 이 글을 쓰고 있는것 같은 착각이 든다.

책을 그냥 넘기지만 말고 그속에 감춰진 것들을 찾아 내라는듯 그렇게 펼쳐 봐야하는 페이지들.

그안에 담긴 그가 내게 주는 울림이 좋다.

작가에게 반한다는게 이런걸까?

문득 한번쯤 그와 실제로 눈을 마주하며 무언의 대화를 나눠 보고 싶다는 생각이 든다.

때로는 묵직한 글들이 내 삶에 무게추를 하나 더 얹어 놓는것 같기도 하지만 

이렇듯 달콤하게 희망의 무게추도 하나 더 얹어주니 균형이 딱 잡힌달까?

책의 첫장을 넘기면 등장하는 이 글귀.

'빈의자 하나 남기면 되는 거지!'

왠지 생이 허무하게 여겨지는듯 하면서도 틀리지 않는다는 생각에 공감하게 되는..

하지만 그래도 그 의자는 내 삶의 숨결이 묻어있는 의자가 되어주리라 믿고 싶다.

아마 작가도 그런 마음이지 않을까?

그가 그리워하는 우산 반쪽을 내어주는 그 사람이 내가 될 수 있을까?

우리 삶속에 그리운것들이 참 많음에도 그가 말하는 그리움은 유독 더 그 의미가 짙게 다가온다.

한동안 그의 글귀가 담긴 이 책이 그가 남기고 가고 싶다는 빈의자위에 남겨질듯 하다.

작가가 논산에 머물려 트위터에 남겼던 글을 엮어 놓은 책!

30여년동안의 글을 담아 놓았다는 이 책은 그의 삶속을 살짝이나마 들여다보게 만든다. 

때로는 쓸쓸하게, 때로는 열정적으로, 때로는 시를 읊듯, 때로는 이야기하듯!

은교라는 영화를 보고 너무 아쉬운 마음에 원작을 찾아 읽으며 작가의 문장에서 영화에서 얻지 못했던 것을 얻었었는데

요즘 대세인 힐링이라는 제목을 달고 나온 이 책 또한 짤막한 문장을 통해

나 또한 힐링되는 느낌을 받게 된다.

또한 글과 함께 실려 있는 사진들이 예사롭지 않다. 

나 또한 작가와 함께 그 공간에 머물면서 작가와 같이 동화되어 가는 느낌을 받는달까?

날씨가 너무 너어무 좋아서, 그리고 책한권이 내게 있어서 정말 좋은 날이다.

마치 여행을 하는것 같은 여행 에세이!

안녕, 여행 - Travel Essay
채지형 지음 / 상상출판 / 2014년 2월

얼마전 예스24 파블네트워크데이에서 채지형작가가 [여행은 서서하는 독서]라는 주제로 강연을 했었는데 

그때 소개한 사진들이 실린 책이라 더 반갑다.

여행을 하나의 독서로 생각하는 그녀의 발상이 참 새롭고 즐거웠다. 

안녕 여행!

해도 해도 또 하고 싶은 여행.

여행과 매일 안녕하고 살 수 있다면 얼마나 좋을까.

보통 여행서들은 지도를 첨부해 여행지를 어떻게 가고 여행지에 대한 숙박, 교통, 먹거리등을 소개하는데

이 책은 여행지에서 만난 풍경과 사람을 에피소드와 함께 담아 놓은 여행 에세이다.

그래서 오히려 더 가고싶은 곳이 늘게 된다.

아이의 해맑은 웃음 담긴 사진 한장만으로도 기분이 좋아지는 여행.

낭만적인 어떤 일이 일어날것만 같은 석양이 물드는 어느 도시.

가끔은 내게도 위로가 되는 이야기들이 등장하는 여행 에세이!

한권의 책을 보는 것만으로도 마치 여행을 한 것만 같은 느낌이드는 책이다.

채지형 그녀처럼 

현지에서 노트를 하나 장만해 한쪽에는 사실위주로. 한쪽은 감상위주로 기록을 하고

형광펜으로 꼭 기억해두어야 할것들에 큰 동그라미를 치고 싶다.

노트 마지막장에는 여행에서 기억에 남는 탑텐을 적어 추억하고

여행하며 만난 친구들의 싸인도 받고 싶다.

왜 여직껏 여행에서의 기록을 제대로 하지 않았는지 게으른 나를 탓하고

이제부터라도 한권의 여행 노트로 나만의 여행책을 만들어 봐야겠다는 생각을 한다.

황정은의 소설이 궁금하다.

황정은의 두번째 장편소설. 2005년 등단한 이후 지난 팔 년간 두 권의 소설집과 한 권의 장편소설을 세상에 내보낸 황정은. 적합한 수식어를 찾기 어려워 그저 '황정은풍'이라고만 이야기될 수 있을 뿐인, 그 누구보다도 개성적인 소설세계를 구축해온 그다. 

두번째 장편소설 <야만적인 앨리스씨> 역시 그렇다. 하지만 마땅한 수식어를 찾기 어려워 그저 '황정은풍'이라고만 간신히 언급할 수 있을 뿐이라는 점에서만 그러하다. 황정은은 불쾌하고 사랑스러운 여장 노숙인 앨리시어의 시선과 목소리를 통해 이제까지 그의 소설에서 만나보기 어려웠던 황폐하고 처절한 폭력의 세계를 만들어냈다.

현실과 환상을 넘나드는 기발한 상상력이 돋보이는 첫 소설집 <일곱시 삼십이분 코끼리열차>를 펴낸 황정은의 첫 번째 장편소설. 2009년 「세계의 문학」 가을호에 전재되었던 작품으로, 김이설의 <나쁜 피>, 이홍의 <성탄 피크닉>에 이은 '민음 경장편' 시리즈 세 번째 작품이다. 황정은 작가는 이 작품으로 제43회 한국일보문학상을 수상했다.

도심 한복판의 40년 된 전자상가에서 일하는 두 남녀, 은교와 무재의 사랑 이야기다. 재개발로 전자상가가 철거된다는 소식이 들려오게 되고, 그곳을 터전 삼아 살아온 사람들의 삶의 내력이 하나씩 소개된다. 그 와중에 소설은 시스템의 비정함과 등장인물들의 선량함을 대조적으로 보여 주면서 우리가 사는 이 세계가 과연 살 만한 곳인지 묻는다. 

이 폭력적인 세계에서 그림자를 지니고 살아가는 사람들의 쓸쓸하고 처연한 삶을 이야기하며, 사랑이라는 게임을 언어적으로 형상화한 작품으로, 언어를 통해 서로를 애무하고, 이해하고, 마침내 사랑하게 되는, 그저 '황정은 특유의'라고 말할 수밖에 없는 독특하고 아름다운 연애소설이다.

2010년 한국일보문학상을 수상하며 문단의 큰 주목과 기대를 모으고 있는 소설가 황정은의 두번째 소설집. 시적인 압축이 돋보이는 간결한 언어운용의 미덕이 완성도를 더했고, 폭력적인 세계를 간신히 살아내는 인물들을 감싸안는 소설적 윤리는 더욱 단단해졌다. 문학에 대한 고민과 현실에 대한 고민이 단단히 맞물려 응축된 작품집이다. 

한밤에 벌어지는 친지들 간의 갈등을 그린 '야행(夜行)', 사랑하는 사람을 남겨두고 죽은 원령이 주인공인 '대니 드비토', 아무것도 없는 무한한 시공간 속을 하염없이 낙하하는 중이며, 자신이 죽었는지 살았는지, 실은 낙하하는지 상승하는지조차 확신하지 못하는 화자가 등장하는 '낙하하다', 일일 바자회에서 양산을 파는 아르바이트에 나선 주인공의 하루를 그린 '양산 펴기'.

어느날 무심코 주워온 항아리가 "서쪽에 다섯 개가 있어"라고 말하는 데서 시작하는 '옹기전(甕器傳)', 다섯 번 죽고 다섯 번 살아난 길고양이가 들려주는 묘생(猫生)의 일대기 '묘씨생(猫氏生)', 성적 소수자라는 이유로 사회로부터 배척당하고 스스로를 유폐시킨 화자가 등장하는 '뼈 도둑', 결국 이 모든 것의 기원에 관한 이야기 표제작 '파씨의 입문' 등 모두 9편의 단편이 수록되어 있다.

2005년에 등장한 작가의 첫 소설집. 수록된 단편들은 ‘작가가 선정한 오늘의 소설’, ‘올해의 문제소설’ 등에 발표한 작품들이다. 11편의 소설들은 명랑성과 비애가 결합되어 생겨났다. 일상과 맞닿아 있는 작가만의 환상이 만들어낸 결과물들은 특유의 유머와 명랑함을 무기로 때론 심드렁하고 아무렇지 않게 드러난다.

‘모자’는 “세 남매의 아버지는 자주 모자가 되었다.”로 시작한다. 세 남매는 아버지가 아무 데서나 모자가 되는 바람에 자주 이사를 다녀야 하는데... 아버지에겐 모자가 될 수밖에 없는 사연이 있다. ‘문’은 등 뒤에 남들이 볼 수 없는 문이 달려 있는 m의 이야기. 그곳에서는 한 할머니가 나오기도 한다. 

표제작 ‘일곱시 삼십이분 코끼리열차’는 평범한 동물원의 소풍을 다룬 소설. 하지만 그곳은 어느 순간 낯선 세계로 바뀌어버린다. ‘무지개풀’에서 공간에 대한 작가의 환상은 간이풀장으로 이어진다. 거실을 꽉 채우고도 남는 간이풀장 속에서 물놀이는 부조리극의 한 장면으로 탈바꿈한다.

[100자평] 스페인은 건축이다

스페인은 건축이다 - 인간이 만든 최고의 아름다움
김희곤 지음 / 오브제 / 2014년 3월

꽃보다 할배의 여행지로 한창 뜨고 있는 스페인의 열정과 낭만의 정수를 보여주는 갖가지 건축물을 마치 눈앞에 펼쳐 보이듯, 손에 잡힐듯 써놓은 한권의 스페인 건축예찬!