사랑, 영원한 숙제

사랑이라니, 선영아 ㅣ 작가정신 소설향 18
김연수 지음 / 작가정신 / 2003년 6월

이 책에서 나는 김연수가 말하는 사랑에 대해 음미했다. 음 그래, 사랑은 그런 것이야. 이건 좀 아닌것 같은데.. 소설가는 정말 좋겠다. 자신의 책안에서는 자기 마음대로 정의내릴 수 있으니까 말이다. 사랑을 위해 자신의 모든것을 던질 수 있는 것은 이제 어린 사람들의 몫이다. 이제 적당히 나이를 먹은 사람들은 자신이 잘 할 수 있는 일을 찾아야 하는 것이다. 더 이상의 격정은 그들에게는 매우 소모적인 일이다.  이제 나는 누군가에게 그의 정체성까지 요구하는 사랑은 하지 않는다. 어느 누구도 내 자신의 삶을 살아줄 수 없듯이 나 또한 그의 삶을 살아줄 생각은 하지 않는다. 작가는 '사랑' 이라는 어쩌면 가장 식상한 주제에 대해 말하면서 그 식상함을 감추기 위해 낯선 단어들을 사용하고 있다. 어떤 사람이 말할 때나 글을 쓸때 자주 쓰는 단어, 문장들을 발견하면 그것이 그 사람의 공통점이 되고 그 공통점이 특성이 되고 성격이 되고 하는 것들을 요즘 발견한다. 나는 계속해서 그의 작품을 읽으면서 그의 공통점을 찾아내고 있다.

여성 포탈 사이트의 이름을 패러디한 <사랑이라니, 선영아>는 그가 <7번국도>에 이어서 두번째로 팬에게 주는 특별선물이라고 한다. <7번국도>도 읽어보아야 겠다.

'사랑'에 대해 논한 읽고 싶은 꺼리들

<사랑의 단상>, 롤랑 바르트

<프루스트와 지드에서의 사랑이라는 환상>, 이성복

<사랑, 그 환상의 물매>, 김영민

삶의 의미를 찾아서..

청춘의 사신 - 20세기의 악몽과 온몸으로 싸운 화가들
서경식 지음, 김석희 옮김 / 창비 / 2002년 7월

에곤 실레의 죽음과 소녀를 소개하는 부분에 씌여져 있는 글,

그 때 나는 이미 30대 중반을 넘어섰지만, 부모님이 두 분 다 세상을 뜨신 직후였고,
나 자신은 가족도 일정한 직업도 없었다. 나에게 있는 것이라고는 승리를 기약하기 어려운
지루한 투쟁, 이루지 못할 꿈, 도중에 끝나버린 사랑, 발버둥치면 칠수록 서로 상처밖에
주지 않는 인간관계, 구덩이 밑바닥 같은 고독과 우울, 그런 것 뿐이었다.
내가 너무 보잘 것 없다는 생각에 끊임없이 시달리면서도, 그대로 이 세상에서 무언가
의미있는 존재가 되고 싶다는 욕망을 떨쳐버리지 못했다. 어떻게 살면 좋을까?
아무리 생각해도 모든 것이 막연했다. 죽고 싶다고 절실하게 생각한 적은 없지만,
죽음이 항상 내 곁에서 숨쉬고 있는 듯이 느껴졌다.

그는 그림에서 인생을 더듬고, 의미를 찾고 있었다. 이 세상에 태어나 의미있는 존재가 되고
싶다는 생각에서 모든 문제는 발생되고 있는 것이다.

짜임새 있는 구성이 주는 상상력

진주 귀고리 소녀
트레이시 슈발리에 지음, 양선아 옮김 / 강 / 2003년 8월

책의 표지가 베르메르의 진주 귀고리 소녀이다.
정말 이 표정, 비밀을 한가득 가진 듯한 매혹하는 듯한 아니면 매혹당하는 듯한 이 표정은 어떤 상황에서
이 그림을 그렸을까하는 상상력을 증폭시킨다. 트레이시 슈발리에는 이 그림을 보고 소설을 쓰기로
결심하고 베르메르의 그림들을 연결시켜 정말 멋진 소설 한편을 써냈다.
베르메르의 그림들은 거의가 일상풍경이다. 우유를 따르는 소녀, 피아노를 치는 뒷모습, 창가에 서서
허공을 응시하는 하늘빛을 만지려는 여인은 하나같이 평범한 일상이지만 알수 없는 묘한 분위기와
비밀스러움을 풍기는 것들이다.

소설의 절정부분에서 이 진주귀고리 소녀를 그리는 부분이 나오는데 소설속에서는 그리트라는 이름을 가진 하녀 아이를 그리는 장면이 나온다. 나는 이 소설을 읽으면서 한 편의 글이 탄탄하게 구성되기 위해 필요한 등장인물과 스토리와 상징물들을 확인하는 기분이 들었다. 사실 스토리는 어디선가 많이 본듯한 낯익은 것이었는데 문장문장을 읽으면서 여러가지 장면이 상상되었다.

이 글을 읽으면서 확인한 것들,
그리트는 하녀이지만 다른 하녀들과 차별성을 갖는다.
대 저택의 남자 주인은 항상 하녀를 먼저 사랑하게 된다.
하녀와 남자 주인간에는 그 남자의 안주인이 항상 버티고 있게 마련이다.
물론 큰 마님은 사위와 이 하녀의 관계를 눈치챈다.
자제들중의 한명이 그 하녀를 굉장히 미워해서 죄를 뒤집어 씌우게 한다.
그 하녀를 좋아하는 평범한 멋진 범인이 항상 있게 마련이다.
시장에 고기를 사러 저택의 자제와 나갔는데 우연히 자신의 동생을 보게 되고 그 동생을 못 본 척한다.
남자 주인과 하녀 사이에 또 다른 신분 높은 남자가 있다.
진주 귀고리가 주는 상징.
그리트가 자신의 머리카락을 노출시키지 않는 것이 의미하는 것.


정말 정형화된(?) 안정된 구성이다. 하지만 베르메르의 그림과 함께 상상의 나래를 펴며 소설을 읽어가는 맛이 대단하다. 영화를 꼭 봐야겠다.

타인의 고통을 위해 하기 위하여

타인의 고통 ㅣ 이후 오퍼스 10
수잔 손택 지음, 이재원 옮김 / 이후 / 2004년 1월

작년 말에 수잔 손택이 타계했다. 수잔 손택을 안지가 얼마 안되었는데.. 그녀의 책을 읽어보지도 못했는데. 위대한 인물이 타계를 하면 정말 큰 별이 진거 같은 느낌이 든다.
우연히도 그 주에 타인의 고통을 읽어보려고 도서관에서 대출을 했던 참이었다.

우리는 내가 아닌 사람의 통을 보면서 보통 무슨 생각을 하게 되는가.
나는 종종 병원24시나 희귀병을 가진 아이들을 보여주는 TV프로를 자주 시청한다.
사실 그런 방송을 보는 것은 유쾌한 것도 아닌데, 순간순간 그런 걸 꼭꼭 보고 있는 내 자신을 발견하곤 한다. 나는 아마도 대부분은 이런 생각을 했던 것 같다. 그래, 나는 저런 희귀한 낫지도 못하는 병에 걸리지 않았어. 정말 얼마나 다행인가. 게다가 그런 아이들의 집이 그렇게 넉넉한 형편이 아니고,
가정도 대게 불우한 경우가 많다. 그런 현실에 처하지 않은 것에 나는 보통 감사한 마음을 가졌던 것 같다.

근래에는 동남아시아에 해일이라는 천재지변이 일어나 10만명도 더 되는 사람들이 죽었다. 방송에서는 성금을 모으고, 안타까운 모습을 방송해준다. 역시나 나는 생각했다. 그곳에 가지 않은 것이 다행이고, 그런곳에 살지 않은 것이 정말 다행이지 라고 말이다.

이렇게 우리는 대게 타인의 고통이 나와는 밀접하지 않다고 생각한다. 가끔은 이런 생각을 넘어서
그런 고통은 나에게 일어나지 않을 것이고, 나는 현재 아프지 않고, 나는 전쟁터에 있지 않다고 생각하게 된다. 손택은 사람들의 심리중에 엄청나게 잔인한 사건들과 범죄들의 현장을 담고 있는 사진을 보고 싶어하는 관음증적인 향락을 즐기고 싶어하는 심리가 있다고 한다.

문제는 바로 여기에 있다.
시간이 흐를수록 그 사건을 기억하는 것이 아니라 그 사건의 이미지를 포착한 사진을 기억한다는 것이다.
우리는 고통을 보여주는 자극적인 영상,인쇄매체 너무나 자주 노출되고 길들여져 있어서 그런 상황을 보게 되더라도 반사적인 반응만을 보일 뿐이라는 것이다. 반복적으로 노출된 고통을 담은 사진들은 점점 덜 현실적으로 보이고, 연민 자체를 사그라지게 만든다.

이 책이 던지는 마지막 질문 하나가 내 가슴팍으로 날아든다.
그래서, 타인의 고통에 대해 어떻게 반응하고 행동해야 하는가? 그래서, 그렇다면, 어떻게?
나는 아무 말도 할 수 없었다. 나도 그냥 그런것에 길들여진 현대인의 하나가 되어버렸기 때문이다.
행동하기를 주저하고 내 일이 아닌 그들의 고통에 내가 할 수 있는 것이라곤 그저 방관하는 일뿐이었다.
이 물음 하나를 던져준 것으로도 이 책은 그 값어치를 다하고 있었다.

책을 들고 떠나는 여행

여행의 기술
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 이레 / 2004년 7월

역시 알랭 드 보통의 책은 나를 실망시키지 않았다. 그의 글에는 예민한 사람의 철학적 사유가 녹아들어가 있다. 이 책 역시 여행에 대해 말하면서 다양한 철학적 사유, 예술의 혼이 들어가 있다.

읽으면서 얼마전에 읽은 걷기 예찬이 생각났고, 에드워드 호퍼의 그림들을 보면서는 폴 오스터의 소설들이 생각났었다. 에드워드 호퍼의 그림들에는 여행을 위한 장소들이 자주 등장한다. 무표정한 사람들, 타인들과 어울리지 않는 혼자있는 사람들이 자주 등장한다.

집단적 외로움과 마주치자 에드워드 호퍼가 그린 유화 몇점이 떠올랐다. 그의 그림들은 황량함을 묘사하고 있지만 그 자체가 황량해 보이지는 않는다. 오히려 보는 사람이 자신의 슬픔의 메아리를 목격하게 함으로써 그 슬픔으로 인한 괴로움과 중압감으로부터 어느 정도 벗어나게 해준다. 어쩌면 우리가 슬플 때 우리를 가장 잘 위로해주는 것은 슬픈 책이고, 우리가 끌어안거나 사랑할 사람이 없을 때 차를 몰고 가야할 곳은 외로운 휴게소인지도 모른다.

여행을 하면서 이국적인 풍경은 그 나라에 대한 강한 인상으로 다가오고 이후 까지도  그 나라에 대한 강한 선입관을 만든다. 나에게 미국은 한마디로 무엇이든지 큰 '거대한 나라' 인상이다.  샌프란시스코에 갔을 때 나는 정말이지 모든 사물이 그렇게 크고 넓은 것이 너무나 충격이었다. 굉장히 비만인 사람들, 커다란 햄버거와 콜라, 하물며 길가에 핀 코스모스 한송이는 얼마나 컸던지. 홍콩에 갔을 때 침사추이 시장통에서의 그 특유의 냄새들은 아직도 생각하면 고개가 설레설레 흔들어진다. 습하고 더웠던 날씨. 그 끈적끈적함. 후텁지근함.

플로베르는 자신이 평생 프랑스인이었던 것을 증오하며 동양과 이슬람에 대한 환상을 키웠다고 한다. (내가 가장 가보고 싶은 프랑스인데 이건 정말 불공평하지 않은가)

플로베르와 이집트의 평생에 걸친 관계를 보면 우리도 어떤 나라에 느끼는 매력을 심화하고 존중할 필요가 있다는 느낌이 든다. 플로베르는 사춘기 이후로 자신이 프랑스인이 아니라고 주장해왔다. 이 나라와 이 나라 사람들에 대한 그의 증오는 너무 강렬하여, 그는 자신이 프랑스 국민이라는 사실을 조롱하기까지 했다. 그는 국적을 부여하는 새로운 방식을 제안했다. 출생지나 선조를 따지지 말고, 자신이 매력을 느끼는 장소를 따지자는 것이다.

언젠가 어떤 사람이 프로방스를 여행하면서 고흐가 그림그렸던 흔적을 따라 여행했다고 쓴 글을 보고 부러웠던 적이 있었다. 나도 언젠가 꼭 그렇게 여행해보리라 생각했던 것 같다. 고흐가 그린 까만하늘에 총총히 박혀있던 노란 별들, 마치 춤을 추는 꿈틀거리는 사이프러스들, 남미풍의 노랑 방, 그리고 까페들을 보고 사람들이 그것이 실제와 너무 다르다고 비난했다고 한다. 그도 그럴것이 고흐이전의 화가들은 실제를 그대로 재현하는데 그림의 의미를 두었으니까 말이다. 하지만 고흐는 달랐다. 그는 화가의 눈을 통해 어떤 풍경이 더욱 매력적으로 다가올 수 있음을 인식하고, 그 매력을 더욱 부각시키려고 노력했다. 내가 한국이라는 이 조그만 나라에서 몇백년 전 그의 그림을 보고 타국의 어떤 장소를 그리워하고 있는 것 이것이야말로 고흐가 노리던 바로 그것이지 뭔가!

휘슬러 이전에는 아무도 영국의 안개에 관심을 기울이지 않고, 고흐 이전에는 아무도 프로방스의 사이프러스에 관심을 기울이지 않은 것. 예술은 보통의 말대로 예술가에게만 있는 천재적인 광기와 독틈함이 아니다. 단지 그것은 열광에 기여하고 우리가 이전에는 몰랐던 것에 관심을 가지도록 하는 일종의 열쇠인 것이다.

관심의 범위와 깊이, 강도는 여행이 주는 기쁨의 정도를 크게 좌우한다. 러스킨은 교육에서 특정 사물을 관찰하고 그리는 '데생'을 매우 강조했다. 이 부분을 읽는데 고등학교때 미술 선생님이 우리 주변에의 사물들을 그려보라고 했던게 기억난다. 학, 고양이, 사람의 옆모습 이었나 대충 이런거 였었는데 의외로 그것들을 그리는데 시원스럽게 그리지 못했던게 기억난다. 일상에서 관찰력의 부제가 그 원인이었던 것 같다. 지금 생각해보니 선생님이 이것을 시켰던 것도 이런 의도 였을 것 같다. 러스킨의 생생하게 묘사된 꽃게그림이 펼쳐져 있다. 나뭇잎, 가지들을 이렇게 저렇게 그린 것들이 내 눈을 사로 잡는다. 훈련된 관찰력은 어떤 사물에 보다 애정을 갖고 바라보는 힘을 길러주고 그럼으로써 우리의 감성은 배로 풍부해질수 있을 것이다. 흘러가는 구름의 변화와 날씨의 변화를 말로 표현해보라고 하면 우리는 10가지 표현도 못할 것 같다. 러스킨은 '말그림'으로 대상을 표현하는 연습을 하라고 한다. 글을 쓰면서도 자주 쓰는 어휘들만을 쓰고 말을 할 때도 물론 그렇고, 사유를 풍부하게 하는 것은 러스킨의 말대로 말그림을 그리는 연습을 하지 않으면 절대로 늘지 않을 것이다. 나도 오늘부터 열심히 말그림 그리는 연습을 해야겠다.

이책은 단순한 여행에세이가 아니다. 책을 들고 떠나는 여행이랄까...

<왜 나는 너를 사랑하는가>가 책을 들고 떠나는 연애였던 것처럼 말이다. 이 사람 정말 재치있고 예민하고 박식한 듯하다. 아, 부럽다!