바람이 너무 냉랭했다. 코끝이 찡했다. 눈물이 핑 ...

바람이 너무 냉랭했다. 코끝이 찡했다. 
눈물이 핑 돌았다.
나는 햇살 속에 봄이 들어 있다고 했다.
딸은 바람 속에 봄이 들어 있다고 했다.
그러자 아내는 봄바람은 처녀 죽은 귀신이라고 했다. 그래서 봄바람은 뼛속까지 사무친다고 했다. - P26

삽질하고 있을 때, 지나가던 동네 어른들이 "어허! 어깨에너무 힘 들어갔다"고 했다. 예술은 힘 들어가면 힘 못 쓴다.
어깨에 힘 들어가면 자기 작품을 자기가 해석하거나 설명한다. 궁색해진다. 작품은 말이 없다. - P29

봄에는 저렇게 산에 강에 바람이 불어야 한다. 그래야 강물도크게 출렁이며 숨을 내쉬고, 산소를 보듬고 흐른다. 산도 몸을흔들어 탁한 숨을 쏟아 낸다. 바람은 바람을 털어 낸다.
나에게도 바람이 온다.
나는 내게 오는 봄바람을 피하지 않는다. - P30

아내의 잠
봄비 그친 날, 우리 집 장 담그는 날. 장 담그는 일의 순서와차례는 아내의 머릿속에 한 점 흐트러짐 없이 설계되고 준비되어 있다. 딸하고 내가 아내의 손발이 되어 한 치의 어긋남 없이 일을 도왔다. 장을 담그는 차례 속에 우리의 활동은 아름다운율동이었다. - P35

장을 다 담았다. 아내는 자기 혼자 이 일을 하면 하루가 걸린다고 했다. - P35

이따금 밀려 쌓인 고단을 털기 위해 아내는 깊고 먼 잠을 잔다. 그렇게 고단을 모아 지운다. - P35

정돈이 자연이다. 정돈은 실상이다. 정돈은 질서다.
그것은 수긍과 긍정으로 세상과 나를 연결하는 고요다. 아름다운 운동이다.
나의 하루를 시작한다. - P43

구례 남원 순창 지났습니다. 모두 사람 살기 좋은 고을들입니다. 해와 달이 오래 머물다 가며 하루를 다 못본듯, 뒤돌아보게 하는 땅입니다. - P47

우리나라 국토지리에서 그이들끼리 잘 살 것 같은 고을. 우리가 안 찾아가도 쌀쌀한 이른 봄, 홍매가 교정에 피어날테니까요. - P48

길은 아스팔트 길이랍니다. 아직 차는 지나가지 않았습니다. 작은 막대기로 민달팽이 가운데 몸을 살짝 들어 올렸습니다. 사람 맨손보다 나무 막대기가 달팽이 몸에 익숙할 테니까요. 나는 그렇게 생각했답니다. 민달팽이가 가려는 곳이 어디인지 모르지만, 길 건너까지 가만가만 걸어가서 키 낮은 풀잎위에 살며시 내려놓았습니다.  - P49

달팽이를 들고 가면서,
"너 길 잘못 들었다."
내가 그렇게 말했답니다. - P49

지금 내가 어디에 있는지,
또 나를 잊었다. - P53

이발하고 강천산으로 물 받으러 갔다. 몸에 좋다는 이 물을받아다가 먹은지 이 년쯤 되었다. 이 물을 마시고 건강해지거나 오래 살 생각은 없다. 물이 맛나서, 아내는 고추장 담그고나는 봄여름에 찬물로 마신다. - P54

묘목을 심고 나서 삼 년 정도가 지나면 나무의 첫 과일이 열립니다. 대개 첫 과일은 나무의 장기적인 성장을 생각해서 열매를 따 준다고 합니다. 그래야 나무가 튼튼하게 자란다고들하지요. - P60

나는 열매를 들여다보며 딸까 말까 망설이다가 어린 살구가 아까워서, 에이 자기가 알아서 열렸으니 자기가 알아서 하겠지! 하며 그냥 두었습니다. 자기 일을 자기가 알아서 하겠지, 하는 마음이었습니다. - P60

삶은 지나간다. 덧없다. 무정하다. 내가 이 세상 어...

삶은 지나간다.
덧없다.
무정하다.
내가 이 세상 어디에 무슨 소용인가.
때로, 써 놓은 내 글 속으로 들어가 평화를 누릴 수 있기를나는 원한다. - P5

풀씨를 어둠 속으로 던지다
내가 사는 마을은 산과 산사이로 강물이 흐르는 곳이다. 마을이 작다. 해가 늦게 뜨고 일찍 진다. 뒷산에 바짝 붙은 우리집은 더 일찍 해가 진다. 한겨울 세시반이면 산그늘이 집으로 내려온다. - P17

바람이 왔다. 어제와는 다른 바람이.
나는 그 바람 속을 걸어갔다. - P20

몸이 활발하다. 새벽에 비가왔다. 빗방울은 차갑지 않았다.
디딤돌 파인 곳으로 물이 고여 있다. 어린 빗방울들이 만드는파문을 본다. - P20

글을 쓰다가, 강가에 서 있는
느티나무를 내다보았다.
실가지들이 꼿꼿하고 팽팽하다.
어제와는 다른 색을 가져왔다.
봄이 내 앞으로 한 발 더 다가왔다.
저 나무는 슬픔을 어떻게 표현할까.
나무 밑으로 강물이 흘러간다. - P21

비를 쫓는 비
다리의 중간쯤을 건넜을 때, 비가 한 방울 두 방울 엉성한내 머릿속으로 떨어진다. 곧 시멘트 다리 위에도 빗방울 자국이 툭툭 정확하게 생겨난다. 빗방울이 많아졌다. 느티나무 밑으로 뛰어 들어갔다. - P23

소리가 빨라진다. 소란스럽다. 비가 점점 더 많이 내린다.
빗방울 소리는 절정으로 치닫는 음악 소리처럼 빨라진다.
아무래도 비가 더 쏟아질 모양이다.
비가 비를 강 건너로 쫓는다. - P23

오우메에 있는 쓰쿠모 류마의 도장이야말로 이른바 상류...

오우메에 있는 쓰쿠모 류마의 도장이야말로 이른바 상류층이라 주목받는 사람들의 전후 부패와 타락의 결정체였던 것이다.

"그렇군요. 다이도지는 아무리 도모코 씨에게 반했어도 부녀관계인 이상 절대 어떻게도 못 하죠. 거기에 그 남자의 심각한 고뇌가 있었던 거로군요."

하지만 기누가사는 알고 있었다. 오늘의 태양은 저물어도 내일은 또 젊은 태양이 새로운 생명을 가지고 싱그럽게 떠오를 것이라고.

www7.ocn.ne.jp/~yokomizo/haiyaku/jououbati.html

이즈(伊豆)의 시모다(下田)에서 남쪽으로 해상 7리쯤...

이즈(伊豆)의 시모다(下田)에서 남쪽으로 해상 7리쯤 떨어진 곳에 지도에도 없는 작은 섬이 있어, 그 이름을 월금도(月琴島)*라고 한다.

월금도…….

물론 이렇게 불리게 된 것은 비교적 최근의 일이고, 옛날에는 바다 섬이라는 극히 흔해빠진 이름으로 불렸다고 한다. 지금도 그것이 이 섬의 진짜 이름이다.

‘그 아가씨 앞으로 많은 남자의 피가 흐를 것이다. ……그녀는 여왕벌이다. ……접근하는 남자들을 차례차례 죽음에 이르게 할 운명이다…….’

도모코여,
섬으로 돌아가라.
그대가 도쿄에 와 봐야 좋을 일이 없다.
그대의 신변에는 피 냄새가 난다.
그대의 어머니가 그랬듯이.
도모코여,
섬으로 돌아가라.
그리고 두 번 다시 그곳을 떠나서는 안 된다.

패닉이란 그리스의 목양신 판에 사로잡힌 상태라고 한다. 고대 그리스인이 생각한 바에 의하면 사람들이 판에게 사로잡히면 당황해 어쩔 줄 모르고 지독한 공황상태에 빠진다고 하는데, 그러고 보니 그날 호텔 쇼라이소는 분명 판이 사로잡고 있었다.

˝그렇게 말하는 너도 괴물 중 하나잖아.˝

"그렇게 말하는 너도 괴물 중 하나잖아."

"적? 적이 누군데."
"자기 자신의 불민함."
"어이, 그런 현학적인 대사는 집어치워. 그보다 당장 우린 뭘 하면 좋지?"

류 님은 전에도 말했듯 인형처럼 아름답다. 교토인형처럼 오목조목하고 섬세하다. 교토인형처럼 차갑고 새침하다. 하지만 이런 타입의 여자들일수록 성적인 욕구는 보통이 아닌 사람이 많은데 류 님도 그런 인상이었다.

아, 이 무슨 일이란 말인가. 센고쿠 데쓰노신, 그도 역시 몽유병자였던 것이다.

그는 서른네다섯쯤 되어 보였는데 이렇다 할 장점이 없는, 말하자면 평범한 생김새를 한 사람이었다. 열차 안의 혼잡함 때문에 후줄근해진 모직 옷에, 이 또한 오래된 것인 듯 낡은 하카마를 입고 있었고 약간 더러워진 펠트 중절모 아래로는 더벅머리가 비어져 나와 있었다. 아무리 봐도 그다지 출중한 생김새는 아니었다. 키도 작고, 평범함을 넘어 궁상맞았다. 나는 한눈에 그가 마을사무소 서기일 거라고 짐작했다.

단지 신경 쓰이는 것은 남자의 눈매였다. 눈만은 아주 아름답고 맑았다. 맑을 뿐만 아니라 예지의 빛마저 어려 있었다. 그렇다고 차갑지는 않았다. 은은한 온화함을 띠고 가라앉아 있었다.

"혹시 당신들, 귀수촌(鬼首村)의 후루가미 댁에 가시는 거 아닙니까?"

이상한 남자가 내민 명함을 보니 긴다이치 코스케(金田一耕助)라고만 적혀 있었다.

이번 사건의 충격이 나오키의 몸 안에 잠복해 있던 병을 유발시킨 모양인지 그는 이른바 조발성치매증이라고, 살아 있는 시체나 마찬가지인 상태라고 한다.