한국은 참 사건과 사고가 많이 일어나는 나라다. 100년 전, 나라를 빼앗겨 식민지로 전락했다가 지금 세계 10위권의 강국으로 부상하기까지 한국이 걸어온 역사는 특급 청룡열차와도 같았다. 날마다 격변기였고, 해마다 전환기였던 한국 현대사에서 2009년은 특별한 해였다.
두 대통령의 죽음, 특히 노무현 대통령의 서거는 1980년 광주를 겪으며 새롭게 등장했던 민주화운동 세대가 주역이 되었던 한 시대가 끝났음을 상징하는 사건이었다. 우리네 일상은 늘 그렇게 이어져 흘러가지만 역사는 한 시대가 끝났다고 해서 다음 시대가 곧바로
시작되지 않을 수도 있다는 사실을 이번에 깨달았다.
영화가 끝나 사람들은 다 빠져 나갔는데, 아직 다음 회가 시작할 기미는 보이지 않고, 광고도 예고편도 시작하지 않은, 그런 어정쩡한 어둠 속에 우리는 놓여 있다.
촛불을 들었던 수많은 사람들은, 대한문 앞의 조문객들은 다 어디로 갔을까? 그들이 열어야 할 새로운 시대로 향한 길은 아직 열리지 않았다. 루쉰이 한 얘기처럼 어디에고 처음부터 길이 나 있는 법은 없다.
1980년대는 광주의 죽음을 끼고 산 시대였다. 전두환이 뿌린 피를 뒤집어 써야 했던 사람들은 광주의 자식이 될 수밖에 없었다. 1980년대는 참 불행한 시대였지만, 광주의 자식들은 그 불행했던 시대를 정말 열심히, 정말 치열하게 살아냈다. 한 시대의 가장 우수한 젊은이들이 자기 시대의 가장 가난한 민중들을 위해 헌신했던 때가 바로 1980년대였다.
분단과 전쟁과 학살 등 수많은 악조건에 둘러싸였던 한국이 대단히 빠른 시간 내에 산업화와 민주화를 동시에 달성할 수 있었던 것은 이 젊은이들의 헌신성에 크게 의존했다고 할
것이다.
어른들은 계란으로 바위치기라고 말렸지만, 바위가 깨졌다. 그런데 계란이 꾸었던 꿈만큼 세상이 바뀌지는 않았다. 세상은 바뀌지 않았지만 깨진 계란과 그 선배들은 무언가가 되었다.
노무현은 대통령이 되고, 이해찬은 국무총리가 되고, 임채정은 국회의장이 되고, 김근태, 유시민은 장관이 되고, 386 학생회장들은 국회의원이 되고, 그밖에도 수두룩 빽빽하게 무언가가 되었다. 20대에 감히 꿈도 꾸지 않은 높은 자리, 좋은 자리를 차지했지만 세상은 그만큼 좋아지지 않았다.
그들만의 민주화였다. 비록 바위는 깨어졌어도, 변하지 않은 세상이 참으로 넓었다. 그들만의 민주화는 너무 멀리 나가버리더니, 민주주의는 여의도에서의 투표 절차로 찌그러져 버렸다.
한국이 얼마나 민주화되었느냐고 묻는다면, 노무현 같은 사람이 대통령이 될 만큼 민주화되었다고 얘기할 수 있다. 한국이
얼마나 민주화되지 않았냐고 묻는다면, 노무현 같은 대통령이 벼랑에서 뛰어내려야 할 만큼 민주화되지 않았다고 얘기해야 한다.
이번 강의 제목을 ‘지금 이 순간의 역사’라고 지었습니다. 바로 지금 이 순간! 역사라고 하면 그저 오래된 옛날이야기로 치부하는 분들도 있지만, 역사를 흔히 과거와 현재의 대화라고들 하잖아요. 과거와 현재의 대화라는 건 결국 모든 역사가 ‘오늘 이 순간’으로 귀결되는 거라고 할 수 있습니다. 그래서 우리가 지금 살고 있는 현실이란 게 길게는 수천 년, 짧게는 수년의 역사적 변화들이 축적되어 이루어지는 것이라면, 마찬가지로 우리가 살아야 할 미래는 바로 지금 만들어지는 것이죠.
5·18에 대해 좋은 책*을 쓴 최정운 교수라는 분이 계신데, 그분이 책의 서문에서 이렇게 말씀하셨어요. "5·18은 우리 역사에서 하나의 사건이 아니다. 우리 역사를 다시 시작하게 만든 사건이며, 아울러 우리 모두에게 각자 새로운 역사를 만들게 한 사건이다."
1972년 유신헌법 공포식
박정희는 1972년 7월 4일 남북공동성명을 발표해 국민들의 얼을 빼 놓은 후 10월 전격적으로 유신 체제를 가동시켰다. 국회의원의 3분의 1을 대통령이 직접 임명하는 등 유신헌법이 보장한 막강한 대통령 권한을 등에 업고 그는 본격적인 독재의 길로 들어서게 된다. (보도사진연감)
총을 내려놓지 못하겠다는 사람들도 있었습니다. 절대로 총을 못 내려놓겠다는 겁니다. 왜? 총을 내려놓는다는 건 텅 빈 도청을 전두환에게 그냥 내주자는 이야기 아닙니까? 어떻게 텅 빈 도청을 내주느냐, 지금까지 죽은 사람은 뭐가 되느냐, 절대 그럴 수 없다는 거죠. 그 사람들 어떻게 됐습니까? 그 사람들이 5월 26일 밤 도청에 남았습니다.
영화 〈화려한 휴가〉 보셨죠? 마지막 부분에 신애가 마이크를 잡고 외칩니다.
"광주 시민 여러분, 광주 시민 여러분, 우리를 기억해주십시오. 우리는 폭도가 아닙니다. 우리를 기억해주십시오."
영화에도 그런 장면이 나오죠. 배우 박철민 씨가 분한 인물이 도청에 남아 있다 마누라한테 붙들려 가죠. "이 웬수야" 하며 마누라가 잡아갑니다. 집에 들어왔어요. 그런데 밤중에 그 방송을 듣고 어떻게 합니까? 이불 속에서 꺼이꺼이 울죠. 그러니까 마누라가 한마디 합니다. "가!……" 그렇게 다시 돌아온 사람들이 도청에 있었습니다.
광주의 힘
왜 광주는 기억되는가? 5월 27일 새벽, 도청을 지킨 사람들이 있었기 때문이 아닐까? 뻔히 죽을 것을 알고, 죽음을 기다리며 그 자리를 지킨 사람들 말이다.
광주가 진압된 이후 지역 신문들이 다시 발간되었는데 〈전남신문〉인지 〈광주일보〉인지 한 신문사에서 이런 제호를 뽑았답니다. "무등산은 알고 있다." 검열 때문에 어떠한 진실도 이야기할 수 없으니까 그저 "무등산은 알고 있다"고 표현한 거죠. 광주 시민들이 그 신문 보고 다 울었다고 합니다.
노무현 대통령의 어머니가 예전에 이런 말씀을 하셨다고 해요. "모난 돌이 정 맞는다. 나서지 마라. 계란으로 바위 치기다. 그저 바람 부는 대로, 물결치는 대로, 눈치껏 살아라."
그런 이야기를 듣고 자랐는데, 인권변호사가 되어 데모하는 학생들을 만나보니까 그 학생들의 부모들도 똑같은 이야기를 하더라는 거죠. "그저 눈치껏 살아라. 나서지 마라. 너만 다친다. 계란으로 바위 치기다. 모난 돌이 정 맞는다."
광주에서의 죽음은, 광주의 장엄한 패배는 수많은 광주의 자식에 의해 위대하게 부활했습니다. 뿔뿔이 흩어졌던 청년학생들은 투쟁성의 회복을 목표로 1983년 9월 민주화운동청년연합(민청련)이라는 단체를 결성했습니다. 이 단체의 상징이 두꺼비였습니다. 두꺼비는 뱀에게 잡아먹히지만, 두꺼비 독이 퍼져 결국 뱀은 죽어버리고 뱀의 몸을 자양분으로 수많은 새끼 두꺼비가 태어납니다. 광주의 자식들이 그렇게 태어났고 그렇게 죽고자 했던 겁니다. 저 강고했던 군사독재가 왜
무너졌겠습니까?
한국 사회에서 이론적인 금기의 벽들이 사라지기 시작했습니다. 아마도 전두환 정권을 무너뜨릴 수만 있다면 악마와도 손잡을 수 있다는 심정이 아니었을까요? 돌이켜보면 그런 생각이 듭니다.
|