인간의 인간다운 삶을 위하여 인간에게 기여해야 하는 ...

인간의 인간다운 삶을 위하여 인간에게 기여해야 하는 문학은 이제 그 물음과 응답 앞에 서지 않으면 안 되게 되었다.

오늘의 우리 사회는 우리의 자화상이다. 그 모습이 추하든 아름답든 그건 피할 수 없는 우리의 자화상이다. 그 자화상을 똑바로 보길 게을리할수록, 회피할수록 우리의 비극은 더 길어질 수밖에 없다.

이런 소설을 쓸 필요가 없는 세상을 소망하면서 이번 소설을 썼다. 그러나 이런 소설이 완전히 필요 없게 될 세상은 오지 않을 것임도 잘 알고 있다. 그 도정이 인간의 삶이고, 우리네 인생 아닐까.

진정한 작가이길 원하거든 민중보다 반 발만 앞서 가라. 한  발은 민중 속에 딛고. 톨스토이의 말이다.

진실과 정의 그리고 아름다움을 지키는 것이 문학의 길이다. 타고르가 말했다.

작가는 모든 비인간적인 것에 저항해야 한다. 빅토르 위고의 말이고,

노신은 이렇게 말했다. 불의를 비판하지 않으면 지식인일 수 없고, 불의에 저항하지 않으면 작가일 수 없다.

나랏일을 걱정하지 않으면 글(시)이 아니요, 어지러운 시국을 가슴 아파하지 않으면 글이 아니요, 옳은 것을 찬양하고 악한 것을 미워하지 않으면 글이 아니다. 다산 정약용의 말이다.

해거름에 구불거리는 야산 길을 따라 검은 승용차가 날렵하게 달리고 있었다. 그 늘씬한 몸매의 유연함이 마치 잔잔한 물결을 가르는 물개의 매끈한 몸짓 같았다.

모두가 숨 헐떡거리고 있었던 60년대 후반, 그때 대한민국의 국민소득은 백 달러가 될까 말까 그랬으니, 무희의 몸을 휘감은 5만 달러를 바라보아야 했던 이 나라 사람들의 심정은 어떠하였으랴.

같은 학교를 나왔다는 것은 고향이 같다는 것과 함께 까마득하게 먼 사람의 관계를 단숨에 옆으로 끌어오는 불가사의한 마력을 발휘하지 않던가. 그건 이성이나 논리적 설명 같은 것을 비웃는 이상야릇한 힘이었다.

조폭은 배신자에게 야구방망이를 휘두르지만 회사는 무능자에게 인사권이란 칼을 휘둘렀다. 그러고 보면 회사는 조폭보다 더 매정한 조직일 수도 있었다.

그런데도, 작은 가재가 바위를 질 줄 알고, 작은 여자도 남자를 태울 줄 알더라고 모든 사원들은 타고난 생존술을 그렇게 잘들 발휘하고 있었다.

"스트레스를 많이 받고 살아서 그런가 어쩐가, 내 마음이 내 뜻대로 되지 않으니 원……." 그는 자신을 한심스러워하는 것처럼 중얼거렸다.

윤 실장의 별명은 ‘특급 충견’이었다. 그는 그만큼 회장에게 충성을 다 바쳤고, 그 대가로 사내 귀족의 신분을 확보하고 있었다. 물론 재벌 기업에서 임원 자리를 차지하고 있는 사람들 중에 충견 아닌 자들은 하나도 없다고 해야 옳았다. 개도 부지런해야 더운 똥을 얻어먹더라고 경쟁의 첩첩산중에서 동료들 짓밟고 선배들 무찌르며 임원 쟁탈전에 승리한 사람들은 이모저모로 부지런하게 충견 노릇을 잘한 분네들임이 분명했다.

더 보충 좀 하지그래.

뭘 보충하라는 것인가. 양기나 체력을 보충하라는 것이 아니었다. ‘실력’을 보충하라는 말이었다. 그건, 너 실력 없어, 하는 말이었고, 곧 너 능력 없어, 하는 뜻이었고, 무능력하니까 그만둬, 의 다른 말이었다.

부부 일심동체라 하는데, 그건 잠자리에서 육체에 한한 것인가. 먹이를 구해야 하는 수컷들의 고뇌는 오로지 수컷들의 외로움으로 남을 뿐이라고 강기준은 허전하게 하늘을 바라보았다.

돈은 귀신도 부린다

새 직함은 이미 며칠 전에 받았었다. 그러나 정작 명함에 찍힌 것을 보니 그 실감이 전혀 달랐다. 인간은 양식(樣式)의 동물이다. 누군가의 말이 새롭게 실감 났다.

그렇게 스케일이 작으니까 지난번에 회장님께서 실형을 받으셨지요.

돈은 귀신도 부린다. …… 하물며 네까짓 사람쯤이야! 강기준은 하마터면 이 말을 쏟아놓을 뻔했다. 그는 윤성훈을 의식하며, 퀴즈 문제 앞에서 발동하게 마련인 소년적 경쟁심을 꾹 눌렀다.

"그다음에 생략된 것이라……, 까짓 사람쯤이야, 아닌가?"

윤성훈이 망설임 없이 말하며 박재우를 쳐다보았다.

돈만 있으면 처녀 불알도 산다.

돈이면 지옥문도 여닫는다.

돈만 있으면 의붓자식도 효도한다.

돈 있어 못난 놈 없고, 돈 없어 잘난 놈 없다.

돈은 살아 있는 신이다.

"그렇습니다. 그 어떤 조직, 그 누구한테든 통하고, 먹히고, 효과가 납니다. 그건 돈이 생겨난 이후 동서양을 막론하고 돈이 인간을 지배해 온 인간의 역사를 다시 확인시켜 주는 일이기도 합니다."

어느 인류 문화사가가 말했습니다. 장구한 인류사에서 가장 강한 권력은 돈이었다.

까마득한 2천여 년 전에 사마천이 『사기』에서 말했었지. 자기보다 열 배 부자면 그를 헐뜯고, 자기보다 백 배 부자면 그를 두려워하고, 자기보다 천 배 부자면 그에게 고용당하고, 자기보다 만 배 부자면 그의 노예가 된다.

첫째, 우리 일광의 돈은 절대로 뒤탈이 생기지 않는다. 둘째, 만에 하나 로비 증거가 드러나도 그 상대를 절대 불지 않고 100퍼센트 보호한다.

돈을 향해 움직이는 회장의 남다른 감각과 촉수에 윤성훈은, 자리가 사람을 만든다, 는 말을 생각하고 있었다.

원래 유행이란 이해할 수도 없고 설명할 수도 없는 것이라고 하니까 그런 것은 알 바 없고, 그 유행 바람이 자기네 아파트 분양할 때까지 쌩쌩 불어주기를 윤성훈은 간절히 바라고 있었다.

우리 셋은 밥상머리에 앉았지만 아무도 밥을 먹지 못했...

우리 셋은 밥상머리에 앉았지만 아무도 밥을 먹지 못했습니다. 경준이는 아무런 표정 없이 눈물을 뚝뚝 흘리고 있었습니다. 나는 그런 경준이한테서 어른을 발견했고, 남자와 여자는 확실히 다르다는 영 엉뚱하면서도 분명한 느낌이 드는 깨달음을 갖게 되었습니다.

아빠의 뜻이라면 우리는 싫더라도 새엄마를 환영해야 합니다. 그게 우리들이 처한 운명입니다. 나는 운명이라는 것을 믿게 되었습니다. 운명이란 사람의 힘으로 어쩔 수 없는 커다란 힘이라는 걸 느낍니다.

나는 지게질부터 배우며 수없이 어머니를 불렀다. 매일매일 속울음을 울며 보냈다. 밤마다 꿈속에서 어머니가 울었다. 퍼뜩 잠을 깨고 나면 어머니를 따라 죽고 싶은 마음뿐이었다.

다만 나는 어른이 되어서 절대 아버지처럼은 살지 않겠다는 생각만이 돌기둥처럼 내 가슴에 박혀 있었다.

날이 갈수록 동네에서는 무서운 일이 벌어졌다. 사람들이 자꾸 죽어가는 것이었다. 난리라는 것은 참으로 호랑이보다도, 늑대보다도 무서운 것이었다.

미역을 감아도, 그늘에 누워도 덥기만 한 긴긴 여름이었다. 낮에는 맘 놓고 말을 할 수가 없고, 밤이면 모깃불도 지필 수 없는 생활이어서 그런지도 몰랐다.

"이 세상 살아가면서 행여 편싸움에는 끼지 말아라. 살다 보면 강제로 어느 쪽 편에 끼이게 되고, 자의(自意)로 어느 편을 들고도 싶어지는 거지만…… 절대로 끼어선 안 된다. 미리미리 피해야 한다. 이 세상 한평생 사는 게 싸움이 아니다. 노력인 게야. 내 말 알아듣겠냐?"

현민은 말단사원에서부터 회사 생활을 시작하면서 인간이 얼마나 편가르기를 좋아하는 동물인지를 새삼스럽게 깨달았다. 그런 깨달음은 상대적으로 경계심을 유발시켰다.

남편이라는 존재는 과연 무엇일까, 참으로 신기하고도 ...

남편이라는 존재는 과연 무엇일까, 참으로 신기하고도 간사스럽게 편안한 잠을 잘 수 있었다.

"커피를 사세요."
"커피요? 글쎄요, 솔직히 말해서 그런 돈이 제겐 없습니다."

혜주는 언뜻 놀랐다. 커피 살 돈이 없다고 말해 버리는 용기도 용기였지만, 어떻게 해서 이런 말을 하면서 저렇게 태연하다 못해 당당해 보일 수가 있을까, 참 묘한 남자가 아닐 수 없었다.

"제가 빌려드릴 테니 가세요."
이번에는 어떻게 나오나 보자 생각하며 혜주는 이렇게 말했다.
"글쎄요, 밥값이라면 몰라도 커피값을 빚지고는 갚기 어려울 겁니다."

아마 그 말을 하면 진섭은 "이 친구 영 엉터린데. 그래 그 기분이 어땠어, 나하고 하는 것보단 못했겠지" 하며 왈칵 입술을 덮어올 것만 같은 기분이었다.

"가난 그리고 고생이라는 건 센티멘털이 아니야. 얼음판에 맨발로 서 있는 것 같은 고통, 그것이 가난인데."

그때부터 엄동설한 같은 가난과 고생이 시작되었다. 눈만이 형형하게 살아 있는 남편 진섭은 법관이라는 드높은 탑을 가난의 빙판 저 끝에 세워놓고 세월을 정지시킨 사람이었다.

행복이라는 정의만큼 모호하고 아리송한 것도 없을 것이다. 지난 1년 동안 겪은 고생은 결혼하기 전의 24년 동안 겪은 것의 갑절도 넘을 것이다. 그런데도 어느 때 한시도 불행하다고 느껴본 적이 없었고, 동생의 눈에도 행복하게 보인 것이었다.

나는 지금의 남편인 형우에게 얼을 빼앗기기 전까지만 해도 퍽 시건방지고 되바라진 미술학도였다. 퍽 시건방지고 되바라진 계집애라는 건 물론 주위 사람들의 겉만 훑은 평이었음은 두말할 필요가 없다.

"너두 별수 없는 고무신의 후예였더랬어."
"네가 밥 먹듯 떠들어대던 여자의 자존심은 어디다 팽개치구 물컵 속에 들어간 각설탕처럼 볼품없이 허물어지니 그래. 비참해서 못 봐주겠다, 얘."

추상화 앞에 선 소련 수상 후루시초프는, 쇠꼬리에 붓을 매달아 휘저은 저따위 것들이 무슨 그림이냐고 제법 유식한 평을 하셨다던가.

"한국엔 이 나이에 아직도 처녀가 있었구먼."
그는 시트를 낚아채며 퉁명스럽게 말했다. 나는 직감적으로 그의 말끝이 생략되었다는 걸 느꼈다. 내 머리에 선명하게 새겨지는 그 생략된 말은 ‘재수 없게’였다.

"이 새끼야, 똑바로 엎드려."
준열이는 형구 등에 올라서서 소리쳤다. 형구가 힘에 부쳐 약간 흔들린 모양이었다.

동일은 소스라치며 잠을 깼다. 꿈이었다. 갈증이 심했다. 아내가 잠이 깨지 않도록 조심스럽게 문을 열고 거실로 나왔다. 찬물을 한 사발 가득 들이켰다. 꼭 갈증 때문만은 아니었다.

그건 허황되거나 아무 근거 없는 소년기의 꿈이 아니었다. 있었던 일이다. 겪었던 일이다. 깊은 상처가 남긴 없어지지 않는 흉터처럼 마음속 저 어딘가 깊은 곳에 판화처럼 선명하게 박혀 있는 기억이었다.

나는 석호가 숨을 거두었다는 연락을 받고도 아무런 충격 같은 것을 받지 않았다. 그는 이제 마흔둘일 뿐이고, 두 아이의 아버지며, 나와는 감정의 간격이 한 치도 없는 불알친구인데 말이다.

"지난번에 술을 싹 끊었어야 합니다. 아시겠어요?"

우리는 도둑담배도 함께 피웠고, 도둑술도 함께 마셨으며, 심지어는 등산을 가서 비 오는 텐트 속에서 수음이라는 것도 함께할 지경으로 깊게 엮어져 있었다.

"임마, 잔소리 말고 어서 먹어. 건강한 신체에 튼튼한 방위다."

"니미럴, 무역 회사에서 돈 벌어 대학 하나 세우고 말 거다."
석호의 술 취한 이 한마디가 그의 심정이나 기타 상황을 충분히 설명해 주고 있었다.

"시체 안치실로 가보시죠."
간호사의 간단명료한 대답이었다. 강석호의 행방이 시체 안치실로 직결되다니. 나는 이 어처구니없는 허망감을 도무지 믿을 수가 없었다.

동생들은 엄마가 돌아가신 그날부터 꼭 마술에나 걸린 것처럼 갑자기 어른이 되어버렸습니다. 말썽을 부리는 일도, 게으름을 피우는 일도 씻은 듯이 없어지고 말았습니다. 그 대신 눈치껏 할 일을 찾아서 하게끔 된 것입니다.

아빠가 계속 이러시면 우리는 어떻게 해야 합니까. 아빠는 우리의 등대고 사령관이십니다. 등대에 불이 꺼지고 사령관이 지휘를 하지 않으면 어떻게 됩니까.

「유형의 땅」은 『불놀이』와 함께 여러 나라 말로 많...

「유형의 땅」은 『불놀이』와 함께 여러 나라 말로 많이 번역되었다. 그것으로 내 오랜 아쉬움을 달랠 수밖에 없었다. 그 길게 쓰지 못한 허기 때문에 『태백산맥』은 쓰여진 게 아닐까. 그건 나도 잘 모르겠다. 독자들께서 자유롭게 생각하시는 게 좋을 것 같다.

분단의 상처와 거기에 얽힌 삶의 본질적 의미와의 상관관계를 형상화하고자 했던 「유형의 땅」이 새 독자들에게 새롭게 읽혀지기를 바라는 건 나의 과한 욕심일까.

"이 늙고 천헌 목심 편허게 눈감을 수 있도록 선상님, 지발 굽어살펴 주씨요. 요러크름 빌 팅께요."

영감은 부처님 앞에 합장을 할 때보다 더 간절하고 애타는 심정으로 손을 모았고, 그것도 부족한 것 같아 그만 바닥에 무릎까지 꿇었다.

기운을 써서 세 끼 밥을 먹고 살아가는 축들은 건강의 변화를 의사보다 더 빨리 눈치 채는 재주들을 가지고 있었다.

"시상은 참아감서 살아야 허는 것이여. 한을 험허게 풀먼 또 다른 한이 태이는 것이여. 안 되야, 안 되야, 지발 사람 상허게 말어."

"평생을 있는 놈덜 발 밑에 밟히고 사는 쌍놈 신센 줄 알았으먼 자식 새끼는 애시당초 낳지를 말았어야제라. 요런 세상 불거지지 않았으먼 머 땀새 요런 드러운 꼴 당했을랍디여."

산다는 것은 무엇일까. 그건 어쩌면 시나브로 세월이라는 것을 한술씩 떠 마시며 죽어가는 것인지도 모를 일이었다.

참게한테 물릴 때의 아픔은 대단한 것이었다. 눈에서 불꽃이 번쩍하는 것 같기도 하고, 자지 끝이 맵게 쏘이는 것 같기도 했다. 그러고는 손가락이 빠져나가는 것처럼 아파지는 것이다.

그러나 손가락이 잘려나가지는 않았다. 눈앞이 노래지며 무릎이 자꾸 꺾이는 배고픔을 없앨 수 있다면 그까짓 아픔쯤 아무것도 아니었던 것이다.

"니는 천상 느그 할아부지럴 빼박은 것이여. 쌍놈으로 살기는 피가 너무 뜨건 것이제."

우리는 인간다운 것인가 ‘70년대 말은 근대화의 이...

우리는 인간다운 것인가

‘70년대 말은 근대화의 이념과 방법을 둘러싼 일대 변혁의 시대였다. 조정래의 문학은 이러한 시대적 변화에 적극 대응하는 모습을 보여준다.

70년대 말 그의 문학에서는 몇 가지 특징적인 면모가 엿보인다. 자본주의적 근대화의 허구성에 대한 비판, 유신 체제에 대한 우회적 비판, 밑바닥 민중에 대한 깊은 관심이 그것이다.

1970년대 말, 유신의 탄압은 더더욱 가혹해지고, 잘 살고자 하는 욕구를 먹이 삼아 노동 착취는 갈수록 심해지고, 아파트로 상징되는 도시의 밀집된 삶은 서로 서로를 버리고 외면하며 몰인정한 세상으로 치달아가고……, 참 살벌하고 적막한 세월이었다.

백골섬은 육지로부터 2킬로 남짓 떨어져 있었다. 추월도(秋月島)라는 엄연한 이름이 있는데도 그 섬은 백골섬으로 은밀하게 불려졌다.

—여보, 어디든 면횔 가겠어요. 건강하셔야 해요.
울부짖던 아내의 모습이 선하게 떠오른다. 그는 고개를 저었다. 여기는 해변이 아니라 섬인 것을 그는 직감으로 알았다. 면회 불허가 아니라 면회 불가능이 되었다. 그는 다시 숨을 길게 내쉬었다.

느리긴 했지만 계속 걸음을 옮겼다. 차츰차츰 더 깊은 냉기 속으로 침몰하고 있었다. 아내와의 거리에, 세상과의 간격에, 목숨과의 유대에 점점 두꺼운 벽이 둘러쳐지고 있었다.

기약 없는 시간과 친숙해지고, 상대 없는 대화에 친숙해지고, 박수 없는 인내에 친숙해지기 위해 걷고 있는 것이다.

그놈과의 싸움에서 이기려면 무관심이 최상의 방법이다. 소가 여물을 씹듯, 뱀의 성교처럼 그렇게 징그럽도록 질기게 버팅기는 방법밖에 없다.

"저게 무슨 소리야?"
"사람이 죽은 거 아냐?"
"아니, 어느 집이야, 어느 집?"

그 산골 마을에서는 밤마다 귀신의 울음 소리가 번져나왔다. 발길을 더듬거려야 할 만큼 어둠이 짙어지기만 하면, 그 습하고 음산한 울음 소리는 영락없이 마을을 공포의 도가니로 몰아넣는 것이었다.

"그렇담, 굿을 해얀단 말이렷다."
처음 말을 꺼냈던 노인이었다.
"그렇지요. 굿을 해야죠."
"원귀 달래는 데야 굿 말고 더 신효한 처방이 어디 있나요."

"이년아, 모략허지 말어. 공치는 날이 굶는 날이었으니 그꼴 당하지 않으려고 내 깐엔 을마나 연굴 했겠니. 내 꺼라고 날 때부터 무슨 금테 둘렀다더냐."

"……그러나 아직 이들에게는 큰 시련이 남아 있다. 이렇게 돼지와 닭을 온 정성 다하여 길렀지만 시장을 제대로 얻지 못하고 있는 것이 그 점이다. 세상 사람들은 그들을 외면하듯 그들이 기른 가축도 외면하고 있는 것이다. 이것이 과연 옳은 일인가……."

사무실, 거기는 사무실이었다. 유흥장이나 사교장이 아니라 사무실이었다. 거기에서 모두는 사무를 보도록 되어 있었다. 그래서 아무런 어색함도 불편함도 없었다. 오히려 이것저것 서로를 알게 되면 사무를 수행해 나가는 데 번거롭고 불편하게 될지도 모른다. 거기서는 오로지 정확하고 신속한 사무 기능만 갖추면 그만인 것이다.

설마설마 했던 소문은 설마가 아니었다. 참말로 전기가 들어오게 된 것이다. 밤골의 밤이 대낮처럼 밝아질 날이 현실로 다가온 것이다.

전기 가설 공사 소식은 삽시간에 온 동네에 퍼져나갔다. 누구나 처음엔 설마 했고, 나무가 아닌 시멘트 전신주가 길가에 번듯번듯 누워 있는 것을 보고서야 비로소 감격 어린 안도의 숨을 내쉬게 되었다.

그래서 밤골 사람들은 이장(里長)이 시키는 대로 줄줄이 서서 똑같은 기호 밑에다 정성스레 붓대롱을 눌렀다.

그네들의 수다는 하나같이 텔레비전 예찬론이었고, 전기가 들어온 바에야 사람같이 살아보려면 텔레비전은 꼭 있어야 한다는 필연적 명분론에 귀착했고, 그게 값이 수월찮을 것이라는 경제의 허약성에 부딪혔다가는 반으로 싹 깎아준다는 청년의 말을 상기하며 다시 기운을 회복했고, 어쨌거나 공짜 구경이니 저녁밥 일찍 해먹고 회관 마당으로 나가자고 의견 일치를 보았다.

"흥, 소리만 지르면 장땡인 줄 알지!"

내일 당장 텔레비전을 사겠노라고 당당하게 외치지 못한 가장(家長)들은 거의 이런 궁색한 꼴을 면할 수가 없었다.

지난해와는 달리 무더운 밤인데도 당산나무 밑에는 모깃불이 지펴지지 않았다. 어둠 속에서 담뱃불이 빠알갛게 타고, 어른들이 나누는 이야기 소리가 개구리 울음 소리에 섞여 두런두런 들리던 밤이 없어졌다.

그뿐만 아니라 앞개울의 어둠 속에서 물창을 튀기는 소리와 함께 여자들의 간지러운 웃음 소리도 들을 수가 없었다.

반딧불을 쫓는 애들의 왁자한 외침도 자취를 감추었고, 감자나 옥수수 추렴을 하는 아낙네들의 마실도 씻은 듯이 없어졌다.

집집마다 텔레비전 앞에 매달려 있는 탓이었다.

평소에 앙큼한 짓 잘해서 미워지던 딸년이 텔레비전 때문이라고 일깨워서야 그렇구나 싶었고, 텔레비전 없는 집만 골라 일손을 모았고, 잔치 준비를 하는 데 생전 처음 품삯을 지불하기로 한 주인은 마당 감나무 잎에 내려앉기 시작한 가을의 썰렁함이 그대로 가슴에 옮겨지는 것을 느끼고 있다.