황제가 아닌 한 사람의 비잔티움 병사로서 장엄하게 최...

황제가 아닌 한 사람의 비잔티움 병사로서 장엄하게 최후를 맞겠다는 결의였을까? 황제는 자줏빛 망토를 벗어던졌다.
제위(帝位)를 상징하는 문장(紋章)도 버렸다. 왕권을 표상하는 모든 것을 내려놓았다.

"내 심장에 창을 꽂아줄 기독교도가 단 한 사람도 없단 말인가."
탄식하듯 혼잣말을 내뱉고 난 황제는 검을 뽑아들고 눈사태처럼 밀려오는 오스만군의 무리 한가운데로 말에 박차를 가하며 달려나갔다.

249년 전 이미 제4차 십자군에 의해 처참하게 유린됐던 하기아 소피아는 그렇게 또 한 번의 수난을 맞았다 그럼에도 불구하고 여전히 위엄을 잃지 않고 있는 이 대성당에 가장 관용을 보인 사람은 다름 아닌 술탄 메흐메드 2세였다.

"알라후 아크바르(알라는 위대하도다)!"
이때부터 메흐메드는 ‘파티(Fatih: 정복왕)’라는 경칭을 얻게 되었다. 오스만 623년(1299~1922년) 역사상 유일무이한 ‘정복자’ 칭호다.

"용을 죽이기 전까지 작은 뱀은 평화 속에 둔다"(두카스의 표현)는 것이 정복 전쟁 중 그의 일관된 생각이었다.

크리토불로스를 비롯해 이 분야에서 신뢰성을 확보한 역사학자들은 대체로 그 수를 4000명 안팎으로 보고 있다. 전체 주민 수의 10분의 1가량이므로 역사상 유례를 찾아보기 힘든 대량 학살이라고는 말할 수 없다.

탈출에 성공한 사람들은 점령군의 무자비한 살육과 강간 등이 빈번했던 아비규환의 도시로 묘사하고 있으나 사선(死線)을 넘은 사람들의 격한 감정이 가시지 않은 표현으로 봐야 할 것이다.

피정복민들이 격렬하게 저항하지 않는 한, 칼에 피를 묻히지 않는 것이 이슬람과 유목민의 불문율일뿐더러 또 불필요한 살생보다는 포로로 잡거나 노예로 파는 편이 훨씬 더 이득이라는 생각을 대체로 갖고 있었기 때문이다.

무라드 2세 시대의 대신 중 자아노스 파샤와 마흐무드 파샤, 이스하크 파샤 등 몇몇을 제외하고는 그 뒤 대다수가 몰락의 길을 걸었다. 아이러니하게도 살아남거나 요직에 기용된 대신들은 대부분 비(非) 튀르크 출신 개종자(改宗者: Proselyte)들이었다. 이로써 술탄 메흐메드 2세는 유목 시대부터 이어진 부족주의적 전통과 지방 호족 및 문벌 세력을 누르고 강력한 중앙집권적 절대군주권을 확립하는 기틀을 닦게 되었다.

콘스탄티우스 1세와 헬레나 사이에서 태어난 고대 로마...

콘스탄티우스 1세와 헬레나 사이에서 태어난 고대 로마 황제. 정적 막센티우스와 리키니우스를 꺾고 제국을 재통일, 단독 황제가 되었다. 313년 밀라노(Milano) 칙령을 통해 기독교를 공인하고, 325년 니케아(Nicaea) 공의회에서 신성론자들의 손을 들어주었으며, 330년 수도를 로마에서 콘스탄티노플로 옮겼다.

독실한 크리스천 어머니를 존경했던 그는 자신의 끊임없는 행운을 신의 가호 때문이라고 믿었다.

하기아 소피아(Hagia Sophia: ‘거룩한 지혜’란 뜻을 지닌 교회. 1626년 로마에 성 베드로 대성당이 지어지기 전까지 세계 최대 최고의 교회 지위를 유지했다)

아르슬란: 만약 우리의 처지가 뒤바뀌어 내가 그대의 포로가 되었다면 그대는 나를 어찌하겠는가.
로마누스: 아마 죽이거나 아니면 콘스탄티노플 거리로 끌고 다녔을 거요.
아르슬란: 나의 처벌은 그보다 더 잔인하다오. 그대를 용서할 터이니 그대 나라로 돌아가시오.
황제는 대폭 할인된 배상금을 물고 콘스탄티노플로 귀환한다. 술탄은 2명의 장군과 100명의 호위대를 딸려 보내며 황제와 근위대에게 두둑한 선물까지 안겨준다. 평화 협정은 당초 아르슬란이 제안했던 대로 체결되었다.

그전까지 비잔티움의 지배 아래 있던 기독교인들이었지만 오스만은 이민족·타 종교에 대한 관용적 통치로 피정복민들의 반발과 저항을 최소화하며 영토를 확장해나갔다.

대세는 완연히 기울었다. 건국 이래 500번 넘게 전쟁을 치르고, 20여 차례의 도성 직접 공격에도 꿋꿋이 버텨냈던 삼중 성벽과 이 도시의 운명은······. 오스만은 건국 이래 모두 일곱 번 콘스탄티노플을 포위 공격했다. 바예지드가 네 번(1391, 1395, 1397, 1400년), 무사(1411년)와 무라드 2세(1422년)가 각각 한 번이었고, 이제 막 또 한 차례의 결정타가 임박해 있었다.

콘스탄티누스 대제로 시작한 이 제국은 개국시조와 이름이 똑같은 콘스탄티누스 11세에 이르러 대단원의 막을 내렸다. 그리스도가 재림할 때까지 영속하리라 믿었던 제국의 역사는 그렇게 마침표를 찍고 말았다. 동시에 그 자리엔 인종도, 언어도, 종교도, 문화도, 생활 방식도 전혀 다른 오스만 세력이 지배하는 새로운 제국이 등장했다.

자, 그렇다면 비잔티움 제국 최후의 날인 1453년 5월 29일, 그 도시에선 도대체 어떤 일들이 벌어졌던 걸까. 백마를 탄 청년 술탄은 수만 대군 앞에서 장엄한 연설을 마친 다음 지휘봉을 높이 들고 외친다.
"가자, 도시로!"(To the City!: 이스틴 폴린-이스탄불!, İstanbul!***)

비잔티움 또는 비잔틴은 독일 사학자 히에로니무스 볼프가 1557년 처음 쓴 이래 17세기 중반 프랑스에서 ‘비잔티움’이란 이름의 여러 역사서가 출판되고 몽테스키외를 비롯한 프랑스 작가들이 두루 사용했다. 19세기 이후 서방 세계에서는 일반 용어로 굳어져 보편화되기 시작했다.

어원은 기원전 660년 그리스 메가라의 비자스(βυζας, Byzas. 또는 비잔타스: Byzanthas)가 세운 나라라 하여 비잔티움(비잔티온: Byzantion)이라 불렀다. 터키에서는 ‘비잔스(Bizans, Bizantiniyye)’라 호칭된다.

"그대들 앞에는 현생의 전리품과 내세의 낙원이 기다리고 있다. 그러나 만약 물러서거나 도망치려는 자가 있다면 비록 그가 새의 날개를 가졌다 할지라도 내 응징의 칼날보다는 빠르지 못할 것이다."(술탄의 연설문, 부록 Ⅰ-4, 386쪽 참고)

1453년 5월 29일, 콘스탄티노플이 함락됨으로써 ...

1453년 5월 29일, 콘스탄티노플이 함락됨으로써
비잔티움 제국이 무너지고 그 자리에 오스만 제국이 세워졌다.
세계사의 한 장이 접히고 새로운 장이 펼쳐진다.

다시 쓰는 술탄과 황제 (개정판) : 1453년 콘스탄티노플 함락 전쟁 완결판, 1453년 콘스탄티노플 함락 전쟁 완결판 | 김형오

무엇보다 5월 29일 새벽부터 시작된 콘스탄티노플 함락 전쟁 묘사는 참으로 압권이다. 눈앞에서 전쟁이 막 펼쳐지고 있는 듯한 박진감 넘치고 절절한 장면들은 영화보다도 더욱 실감나고 역사보다도 더욱 생생하게 다가온다. 이 역작이 국내 독자는 물론 번역되어 동서양 독자들에게 널리 읽힐 수 있기를 바란다.

이희수_한양대학교 문화인류학과 교수

AD 330년부터 1453년까지, 콘스탄티노플을 수도로 한 비잔티움* 제국의 역사는 길고 또 파란만장했다. 무려 1123년. 단일 제국으로서는 지구상 가장 오래 존재했던 나라였다.

올해도 같은 밥 같은 찬을 먹는 따뜻한 봄날 ...

올해도 같은 밥 같은 찬을 먹는 따뜻한 봄날


"정말 멋진 곳이네요. 역시 현지 주민이 알려주는 정보는 달라."

"길을 잃고 헤맨 덕분이지."

"그렇다면 나의 길치 기질 덕분이겠네요."

"당신, 지도에 까막눈인 건 학창시절부터 변함이 없군."

"장례 끝나고 형님이 단단히 잡도리해주신 것 같아. 어머니와 형과 내가 있는 이상 삼촌 내외한테는 아버지 유산이 한 푼도 넘어가지 않을 테니까."

"주인이 바뀐 걸까요? 주차장도 지저분했잖아요."

"거기는 그냥 주차용 공터더군. 기계도 전부 철거되고."

"이런 곳에서도 시간은 흐르는군요."

"하지만 풍경은 변하지 않았어. 역시 멋지군."

"그건 중2병이 아니라 고2병이군. 엄마 마음 다치게 하는 말을 툭툭 던지고 싶은 나이지."

산을 내려가는 여행 역마다 꽃이 피어나네

근무하는 병원 중정에 매화가 터지기 시작할 즈음, 스다 하루에春恵는 어머니 가즈코의 편지를 받았다. 어머니는 수신인 이름을 ‘하루에春江’라고 잘못 적었다.

"인생의 힘겨운 오르막길을 다 올라왔으니 이제는 느긋하게 내려가는 거야. 내려가는 여행길에는 꽃이 가득 피어 있지―라고 하셨어요."

아타루 군 엄마가 하는 말 중에 ˝친구한테 공짜로 뭘...

아타루 군 엄마가 하는 말 중에 "친구한테 공짜로 뭘 받으면 안 된다"라는 것이 있다. "뒤끝이 좋지 않으니까"라고 엄마는 말한다. 관리인 아저씨도 그 말을 하고 싶은 걸까. 테디베어의 둥글둥글한 팔을 쓰다듬으며 아타루 군은 생각했다.

실은 아타루 군은 내심 생각하고 있었다. 이 다람쥐 얼굴, 왠지 신기하게도 살짝 아야미 씨를 닮은 것 같다고.

어스름한 저녁 이끼 낀 묘석에 새끼도마뱀

여름방학이 시작된 직후 새 집으로 이사하면서 겐이치는 자기 방이 생겼다. 3층 구석방으로 천장이 비스듬하게 떨어져 다락방 분위기가 난다.

푸르른 겨울날 먼 길 나섰다 만난 장송행렬

"유코, 준비 됐니? 이제 출발해야 해."

아침 아홉 시가 지나 상복을 입은 엄마가 부르러 왔을 때 나는 오빠 방에서 오빠가 애용하던 컴퓨터의자에 앉아 스마트폰을 만지작거리고 있었다. 사유리 씨에게 연락할까 말까 망설이는 중이었다.

이것은 본래 고인이 어린이나 젊은이일 경우 ‘금방 환생해서 돌아와야지’라고 스스로 다짐하도록 고인과 인연이 있는 장소나 경치 좋은 곳에 최대한 많이 들러서 화장터로 가는 관습이 있기 때문이다.